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        Estas apasionantes memorias son la crónica de la transformación política, social y cultural española a lo largo del siglo XX a través de la vida de una maravillosa artista.


        Amalia Avia, figura esencial en el arte contemporáneo en España, nos abrió en estas memorias las puertas de una vida llena de contrastes, teñida de tonos oscuros pero también de luces brillantes, que se inició en Madrid, a comienzos de los años treinta, en el seno de una familia burguesa. Su primera infancia tuvo el país en guerra como fondo. La posguerra, el luto y los desfiles triunfantes inauguraron un periodo de tristeza y desconcierto y, también, una nueva etapa en el pequeño pueblo manchego en el que pasó diez años.


        Con firmes pinceladas realistas, la autora retrata el enorme contraste de su vida madrileña y el medio rural en los años cuarenta en el que se desarrolló su adolescencia: el culto a los muertos, los días de costura, iglesia, juegos, lectura y excursiones al monte, la cocina, la cosecha, el ganado, la matanza y las fiestas populares constituyen fascinantes relatos de memoria histórica.


        La vuelta a Madrid y su formación como pintora en el estudio Peña marcaron un periodo muy fértil. Su relación con otros artistas y escritores, el matrimonio con Lucio Muñoz, sus primeras exposiciones, el Círculo de Bellas Artes, la maternidad, los viajes y la oposición al Régimen marcaron el sendero que culminaría en la apertura del país a la democracia y en la madurez de Amalia Avia como mujer y como pintora.


         Reseñas:
«Amalia Avia logró inscribirse con luz propia en la historia del arte español del siglo XX. Sus memorias no solo son un testimonio precioso sobre su propia vida y la de su generación, sino también la revelación de su rica y compleja intimidad.»
Francisco Calvo Serraller, El País


         


        «La mejor crónica de la transformación política, social y cultural española del siglo XX a través de una vida. Abarca más que Cuéntame.»
Rosa Belmonte, ABC


        «Amalia Avia es la pintora de las ausencias, la amarga cronista del por aquí pasó la vida marcando su amargura e inevitable huella de dolor, como en las novelas de los maestros rusos del XIX.»
Camilo José Cela


        «Amalia Avia fue la cronista melancólica, en grises, de un cierto Madrid de toda la vida, ese Madrid de los portales, de las tiendas antañonas, de las tabernas, de las tascas, de los garajes. Sus memorias son excelentes.»
Juan Manuel Bonet


        «Sus memorias podrían ser un cuadro. Nada extraño si consideramos que su autora es pintora, y de las buenas. Ha elegido la sinceridad que, aliada con la sencillez, traza un retrato no ya de sí misma, sino de una etapa de la vida española que perteneció a muchos que, sin duda, se reconocerán a través de ella.»
Trinidad De León-Sotelo, ABC
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    Un día de 1980 estaba comiendo con mi familia en casa. En algún momento me levanté por algo —no recuerdo qué—, enganché el pie en la pata de la silla y con toda la torpeza del mundo me fui como un saco contra el suelo. El resultado: dos vértebras aplastadas y varios meses de reposo forzoso en cama. En ese momento, imposibilitada por completo para la pintura, decidí acometer un sueño mil veces anhelado: la redacción más o menos ordenada, más o menos exhaustiva, de los recuerdos de mi vida.


    Ya en la adolescencia sentía yo la necesidad de escribir lo que había vivido. Después también, pero nunca me veía capaz del todo, pues mi mundo era evidentemente el de la pintura. En alguna ocasión alguien se ofreció a hacerlo en mi nombre: la idea no me gustaba. Así que, gracias a esas dos vértebras lumbares que tanto me hicieron sufrir, aquel proyecto utópico comenzó a hacerse realidad. Supongo que en ello influyó de manera importante el amor desmedido que tengo por los libros de memorias y biografías, que salvo en contadas excepciones, me han interesado y entretenido mucho más que las novelas. Nunca he conseguido que una vida de ficción me interese más que una vida real.


    No sé si mi vida será interesante o no. Lo que yo siento es que, a pesar de haberse desarrollado prácticamente en los mismos lugares, es tal la diferencia que existe entre el mundo de mi infancia y juventud, y el mundo que por mi profesión conocí después —el mundo de la cultura, por llamarlo así, de los artistas, los músicos, los escritores...—, que es como si por mí hubieran pasado muchas vidas, vidas que me interesan y en las que siempre me he encontrado a gusto. De todas ellas y de todas las personas a quien he querido y que tanto me han enseñado, quería dejar, aunque no fuera más que para mí misma, un testimonio escrito.


    He trabajado en estas memorias durante años, con muchas interrupciones y compaginándolas siempre con mi trabajo de pintora. Para mí ha sido una dedicación verdaderamente placentera, una de esas tareas que una hace sin obligación y con mucho entusiasmo. Recuerdo tardes enteras en el jardín de mi casa, en el sillón de mi habitación, en la cama; todavía conservo los cuadernos garabateados de principio a fin, o la máquina de escribir donde, con mucho dedo índice, pasé a limpio la primera versión, mucho más extensa que la actual. La verdad es que nunca he tenido dificultades de redacción, lo cual no deja de sorprenderme. A mí nunca me había gustado particularmente escribir, aunque a mis amigas del colegio les encantaban mis cartas y se reían mucho con ellas. Descubrirme tan relajada y tan a gusto escribiendo fue, por tanto, una grata sorpresa que nunca llegué a tomarme muy en serio, pero que me estimulaba lo suficiente para continuar. Eso sí, podía estarme un día entero pintando y no cansarme; pero si en una tarde escribía tres horas seguidas, acababa agotada.


    El largo proceso que ha requerido la redacción de estas memorias hace que hayan sido escritas en momentos muy distintos, como el lector tendrá ocasión de comprobar. Por razones diversas el epílogo ha sido redactado casi veinte años después que la presentación de mis antepasados con que comienza el libro. Esto hace que en ocasiones hable en presente de acontecimientos y personas que se sitúan en momentos temporales bastante lejanos.


    Publicar mis escritos... eso sí que no formaba parte de mis expectativas iniciales. Para mí ya era un regalo imprevisto que tanto a Lucio como a otras personas cercanas que leyeron las primeras versiones les gustaran tanto. Entre esas personas debo mencionar a mi sobrina Maria Dolores Avia, que me subió enormemente la moral. Puede que a raíz de estas reacciones empezara yo a contemplar la posibilidad de publicarlas, pero nunca demasiado en serio. Me daba mucha vergüenza, y temía que resultara pretencioso por mi parte y que algunos episodios y opiniones pudieran molestar a cierta gente. Por ello, las memorias han pasado largos periodos guardadas en un cajón de mi estudio.


    La persona realmente determinante en su publicación, y a quien, más allá de la admiración que siento por él, y de la amistad que nos une, quiero mostrar todo mi agradecimiento, es Javier Tusell. Todo empezó con la exposición Otra realidad. Compañeros en Madrid, de la que él fue comisario en 1992, y que reunía el trabajo de una serie de pintores, tanto realistas como abstractos, que desde siempre habíamos compartido amistad, experiencias e inquietudes. Un día en que, para la preparación del catálogo, Javier vino a vernos a casa, se enteró de que había escrito mis memorias y quiso que se las enseñara. Fuimos a mi estudio, por entonces situado en el jardín, y se las enseñé. Entonces, cuando vio el grosor de los dos volúmenes que tenía, él, tan elegante como es, se puso de rodillas en el suelo para que se las dejara, a pesar de lo sucio y frío que debía de estar aquel terrazo, y a pesar de que en aquel momento apenas nos conociéramos. Las leyó esa misma noche, le encantaron, y seleccionó algunos fragmentos para el catálogo. Desde entonces no ha dejado nunca de alentarme a su publicación y se ha convertido, para mí, en el verdadero padrino de esta obra.


    Pienso que no ha habido una sola causa concreta que me haya empujado definitivamente a la publicación de estos escritos. Creo que ha sido más bien un proceso de maduración lenta con el paso de los años. Han jugado a favor varios factores, entre otros la desaparición de algunos fragmentos susceptibles de ser mal comprendidos por algunas personas, y también la desaparición, lenta y triste, pero real, de muchas de esas personas concernidas. Aunque en última instancia quiero decir que una de las bazas que más ha contribuido a desequilibrar la balanza la ha jugado mi hermana Maruja. He tardado muchos años en darle a leer estas páginas, supongo que por miedo a su opinión, pero el entusiasmo que ella mostró tras leerlas y su posterior empuje para la publicación han sido para mí especialmente importantes. También lo ha sido la ayuda de Rodrigo, el pequeño de mis hijos, que además de conocer mucho mejor que yo el mundo editorial, me ha apoyado con la misma perseverancia con que, tanto él como sus hermanos, me alientan cada día a que siga pintando.


    El grueso de mis memorias podría dividirse en dos partes. Muchas veces he dicho que he tenido dos vidas: una antes de Peña y otra después. Eduardo Peña fue el profesor de pintura a cuyas clases comencé a acudir a los 23 años. Antes de este punto de inflexión mi vida difícilmente salió del ámbito familiar, que, por la época que nos tocó vivir, estuvo demasiado teñido de tristeza. Después, tanto en el terreno de la realización personal como en el descubrimiento de otras realidades, mi vida cambió absolutamente. Creo que la lectura de estas páginas lo deja suficientemente claro.


    Por otra parte hay otro criterio que me parece igualmente válido para dividir mi vida: la muerte de Franco también marca un antes y un después. La primera redacción de estas memorias concluía precisamente en ese momento, o mejor dicho, en el momento de la coronación del Rey y el anuncio de una nueva época. Después, tras el paso de los años, decidí no obviar tantos y tan felices años de mi existencia y escribí las páginas que hoy constituyen el epílogo. Esas páginas hablan de acontecimientos y personas mucho más recientes, pero, aunque a lo mejor no tengan la pátina que el paso del tiempo otorga a las cosas, para mí son igualmente importantes, si no más.


    Es evidente que cuando hablamos de la memoria —y la mía fue siempre muy grande, aunque ahora me falle más de lo que deseo— no se puede aspirar a la integridad. Tampoco lo he pretendido. Sé que falta mucha gente y que olvido con seguridad muchos episodios que hubiera sido interesante o divertido contar. Yo simplemente me he limitado a extraer los recuerdos que más perduraban entre grandes lagunas de olvido.


    También quiero aclarar que aunque Lucio Muñoz, mi marido, está muy presente en todos estos recuerdos, y en ocasiones con mucho protagonismo, no he querido hacer un retrato de su persona, como sí hago con otras muchas personas infinitamente menos importantes en mi vida. Ya explico en su momento que es una mera cuestión de cercanía y de pudor, y creo que es suficiente. De igual manera la muerte de Lucio y todo lo que la rodeó es algo en lo que ni se me ha ocurrido entrar. Mi naturaleza no puede aceptar que la muerte de Lucio sea una vivencia más de mi vida. Así de fácil.


    Ahora ya, no sin cierta vergüenza, dejo ver lo que ha sido mi vida de puertas adentro. Una vida, desde luego, llena de puertas: las puertas de las casas que veía y cuyo interior siempre quería conocer, las puertas de las tiendas y de los garajes que no me he cansado de pintar, las puertas de tantas casas donde he vivido, las puertas de las habitaciones que tristemente fueron clausurándose en la casa de mi madre, o en fin, todas las puertas que, espero que por mucho tiempo, aún me quedan por rebasar.


    


    Madrid, 2004

  


  
    


    I


    MIS ANTEPASADOS


    


    El veintitrés de abril, día de mi cumpleaños, las calles de Madrid se llenaban de libros. Yo me ponía muy orgullosa de haber nacido ese día —fecha señalada en mi familia, pues también cumplían años mi abuela paterna y uno de mis hermanos— como si el mérito de aquel despliegue fuera mío.


    Mi madre y toda su familia eran de Santa Cruz de la Zarza, pueblo de la provincia de Toledo en el que también nací yo. Pero, antes de que yo cumpliera un año, nos vinimos a vivir a Madrid: mi infancia y mis primeros recuerdos son, por tanto, madrileños. Cuando nací, mis padres no eran ya jóvenes —tenían más de cuarenta años—. Esto y ser la última de seis hermanos creo que siempre me ha condicionado.


    No tengo conocimiento de antepasado alguno de mi madre que no fuera de Santa Cruz. Mi abuelo materno, don Leodegario, era allí un rico terrateniente. Aunque no creo que tuviera muchos estudios, su aspecto en las fotografías es el de un viejo intelectual de mirada inteligente. Sé poco de él. Mi madre contaba que todas las noches, después de leer el periódico a la luz de una capuchina, se paseaba por la inmensa casa, incluida la cueva que ocupaba toda la superficie del edificio, con una pistola en la mano. Si no lo hacía, no podía dormir (en aquellos años no había bancos en el pueblo y todo el mundo guardaba el dinero en las casas). También contaba que los hombres se quitaban la gorra a su paso por las calles, y que era muy alegre y vital. Vivió más de ochenta años.


    De mi abuela sé aún menos, pues murió cuando mi madre tenía sólo dieciséis años. Había sufrido mucho por la pérdida de dos hijas de cinco y siete años de edad, que en una semana murieron de difteria. Al quedarse solamente con mi madre, que por entonces tenía tres meses, se encerró en un camarón sin querer ver a nadie. Sólo admitía la visita de una niñera que le llevaba a mi madre para que le diera el pecho y vivió ya para siempre con un tremendo miedo hacia la enfermedad. Crió a mi madre y a otro hijo que tuvo después, mi tío Semorino, con toda clase de cuidados y también de temores. Mi madre heredó sus prevenciones y no nos ha dejado nunca ni respirar por miedo a que cogiéramos frío, que cogiéramos calor o que cogiéramos algo. Fueron tantos los cuidados y preocupaciones de mi abuela con mi madre que, por temor, no la dejó nunca salir a recibir en Madrid o Toledo la clásica educación que entonces se daba a las señoritas de su clase. No tuvo más estudios que los de la escuela del pueblo, de cuyas maestras hablaba mi madre siempre con mucho cariño, y los de música que le dio un viejo sacristán de la iglesia de San Miguel. Llegó a tocar el piano como todas las señoritas de su época, lo suficiente como para hacerlo en las fiestas familiares, e incluso, en una ocasión, delante del Santísimo en la procesión del Corpus, con el balcón de su casa abierto y toda la comitiva parada. Yo nunca la oí tocar; decía que lo había olvidado. Sólo una vez, siendo ya muy mayor y estando prácticamente ciega, de pie delante del viejo y desafinado piano de mi casa, buscó tanteando con mano temblorosa las teclas indicadas para tocar, con una sola mano, unas cuantas notas de aquella melodía que había interpretado cuando era una adolescente rica y mimada. Entre estos dos momentos de su vida se encerraban muchos años: unos de gran felicidad; otros, los más, de inmensos sufrimientos que sólo su vitalidad y fortaleza hicieron soportables.


    Cuando murió la abuela, mi madre tuvo que hacerse a sus dieciséis años cargo de la casa y de su padre y hermano, rodeada, por supuesto, de bastante servidumbre a la que siempre supo mandar. Contaba con frecuencia cómo en el entierro y funerales de su madre, las mujeres del pueblo le decían aquello de que «los duelos con pan son menos», causándole gran indignación con su comentario. Comprobó después, en otros de sus duelos en que además le faltó el pan, que aquellas mujeres tenían razón. Hablaba poco de su juventud, sólo de los viajes que hacían todos los años a San Sebastián, ciudad que adoraba y de la que conocía todos sus rincones. Cuando era niña, antes de que el tren llegara a Santa Cruz, iban en galera o coche de mulas hasta Aranjuez, y allí tomaban el tren para Madrid, donde a su vez cogían el de San Sebastián. El viaje debía de durar unos tres días, pero mi madre hablaba siempre de ellos como de un recuerdo maravilloso. Hasta su muerte, pasó siempre que pudo unos días de verano en San Sebastián.


    Mi padre era de Leganiel, pueblo de la provincia de Cuenca a sólo cuarenta kilómetros de Santa Cruz, pero muy distinto de él tanto en sus gentes como en sus calles y campos. Sus padres, mis abuelos paternos, eran maestros de escuela y ejercieron allí su labor durante más de cuarenta años. A pesar de su humilde sueldo, consiguieron dar brillantes carreras a sus cuatro hijos, todos varones, el segundo de los cuales era mi padre. Aunque mi madre hablaba de este abuelo paterno con cariño y respeto, tampoco contaba demasiadas cosas de él. Si he podido conocer algo más, ha sido a través de un libro que en su homenaje editaron, cuando murió, sus alumnos y el pueblo de Leganiel. He leído este libro muchas veces; por él he sabido que el apellido Avia no viene de Leganiel, sino en todo caso del pueblo de mis bisabuelos, Uclés, también de Cuenca, donde se encuentra ese gran monasterio que llaman «El Escorial de La Mancha». Más allá de la generación de mis bisabuelos ya no tengo noticia alguna.


    Mi abuelo realizó una importante labor en su escuela. De ella salieron muchos universitarios, algunos incluso de gran renombre, cosa rara en un pueblo pequeño y con un nivel económico tan bajo dada la pobreza de sus tierras. En el libro le rinden homenaje muchos de sus alumnos. Se hizo además un acto en su memoria, con discursos y adhesiones; se pusieron placas en las casas en que vivió y murió, y hoy día una calle y un grupo escolar llevan aún su nombre. Después, cuando se jubiló, fue profesor de ciegos y sordomudos en Madrid hasta que murió. Debió de ser un hombre bueno y amante de la cultura.


    Mi abuela paterna, la única que he conocido de los abuelos, murió cuando yo ya tenía diecisiete años. Fue quizá la más inteligente y con mayor personalidad de los cuatro, aunque puede ser gratuito decir esto no habiendo conocido a los otros y teniendo de ellos tan pocas noticias. Era una mujer alta, seca y seria. Fue, como mi abuelo, maestra en Leganiel durante muchos años. Tenía fama de lista: ella era la lista y mi abuelo el bueno —como si ambas virtudes no pudieran darse juntas—. No sé si sería verdad. Mi madre, con la humildad que la caracterizaba, hablaba siempre de ella con admiración. Sin embargo, creo que entre las dos hubo siempre algo de conflicto. La personalidad de mi abuela era muy fuerte. Mi madre era completamente distinta: como decían las crónicas de su boda en el periódico provinciano, era «hija del acaudalado propietario don Leodegario Peña»; y aun cuando nunca fue una señorita en el sentido peyorativo de la palabra, necesariamente tenía que sentirse lejos de mi abuela, una mujer trabajadora. No sé si tengo demasiados motivos para pensar así, pues ya digo que mi madre hablaba muy bien de mi abuela. Sin embargo, a través de estas alabanzas se percibía algo; incluso cuando comentaba mi parecido con ella, lo hacía con frecuencia casi como un reproche, para resaltar un defecto mío o de mi hermana mayor, que también se le parecía. De todas formas, también solía decir: «Son tan listas como la abuela». Las relaciones, siempre difíciles, entre mi madre y mi hermana mayor han sido, seguramente, las que me han llevado a estas deducciones.


    Cuando nació mi hermana Josefa, primera hija del matrimonio, mi abuela, que no había tenido más que hijos varones, y toda la familia de mi padre hicieron de la niña algo suyo; mi madre no supo defenderse y volcó todo su cariño en su segundo hijo, mi hermano Manuel. Cuando llegó el momento, mi abuela decidió que mi hermana estudiara el bachillerato y después una carrera universitaria, cosa que en aquellos tiempos y en el ambiente ignorante y caciquil de Santa Cruz no podía ser más disparatada. Mi madre no estaba de acuerdo, pero aceptó, supongo que sin rechistar, y como consecuencia el distanciamiento hacia mi hermana aumentó. Ella quería una señorita que se arreglara, que vistiera muy bien, que pensara en su ajuar y se casara. No pudo salirle nada más opuesto: mi hermana era poco presumida, y en sus cajones, en vez de mantelerías y sábanas para su ajuar, se amontonaban libros y apuntes de Derecho Procesal o de Derecho Civil. Pero de mi hermana, tan importante para mí, tendré que hablar más adelante. Ahora sigo con la abuela.


    Mi recuerdo de ella es el de una mujer muy alta. Quizá no lo fuera tanto, pero su delgadez y la comparación con las demás mujeres que me rodeaban hacía que a mí me lo pareciera. El recuerdo más impresionante que tengo de ella la sitúa en la estación de Madrid, cuando, tras ser obligada a quitarse el vestido, siempre negro, para que una miliciana la registrara, quedó puesta en pie con sus enaguas blancas. No puedo recordar nada más de ese día: ni el tren, ni a los otros miembros de mi familia, ni la llegada a la casa de Madrid, nada. Sólo la figura blanca y grande de mi abuela temblando bajo sus enaguas. Se venía a Madrid con mi madre y sus seis nietos, cuando en la guerra nos echaron de Santa Cruz después de matar a su hijo, mi padre. La pobre había escondido entre su ropa interior el dinero que tenía. Por supuesto, se lo quitaron.


    No era cariñosa; no fue en absoluto la abuela tierna que cuenta historias a los nietos. Este juicio puede ser injusto, teniendo en cuenta las circunstancias que se daban en los años que más conviví con ella. Desde la muerte de mi abuelo se había instalado en Granada con el mayor de sus hijos, mi tío Teófilo, que era cura y catedrático del Seminario de esta ciudad. El verano del 36 se había venido a pasarlo a Leganiel y Santa Cruz: en Leganiel vivió la persecución de mi tío, que estuvo muchas veces a punto de ser fusilado; en Santa Cruz, la trágica muerte de mi padre. Es por tanto difícil hacer un juicio ponderado sobre su manera de ser.


    Hacía unas labores muy bonitas y nos enseñaba a coser a mi hermana y a mí. También recuerdo cómo leíamos juntas la cartilla. Tenía, como toda la familia de mi padre, un gran pudor para manifestar sus sentimientos; pudor que han heredado todos sus nietos, menos yo, que tanto dicen que me parezco a ella. He sabido muchos años después de que muriera que sentía por mí una especial predilección y que tenía muchas esperanzas en mis posibilidades. Al final de la guerra se rompió la cabeza del fémur y sólo pudo volver a andar con dos muletas que hacían más grande e impresionante su figura. Cuando terminó la guerra no quiso volver a Granada con su hijo y se fue a vivir sola a su modesta casa de Leganiel. Allí murió en 1947. De esta casa, de su muerte, del pueblo y de las visitas que le hacíamos desde Santa Cruz, hablaré en su momento.

  


  
    


    II


    UNA FAMILIA FELIZ


    


    Mi infancia fue madrileña. Los primeros recuerdos, muy vagos, son de mi casa de la calle Torrijos. Me acuerdo sobre todo del comedor, lleno de sol: mi madre cosiendo junto al balcón, mientras mi hermana y yo hacíamos barquitas de papel y las colocábamos en la alfombra roja, alrededor de la mesa; montones y montones de barcas puestas en filas. No sé si esto lo hacíamos muchas veces, pero lo recuerdo como si fuera un quehacer cotidiano. Empezábamos por las barcas más grandes; toda una fila de barcas grandes, seguida de otras que iban disminuyendo de tamaño hasta terminar en la última fila con unos barcos pequeñitos, minúsculos, que nos costaba mucho trabajo hacer. Parábamos el juego sólo para merendar y seguir luego. Mi madre se levantaba, dejaba la costura a un lado y abría uno de los grandes aparadores para sacar de él la merienda: el clásico pan con chocolate, esas onzas de chocolate cuadradas que tenían, alternándose, en una, escrito en diagonal, «Elgorriaga» y en la otra, el dibujo de una niña sonriente con un tazón que se suponía lleno de chocolate. Mi hermana y yo nos peleábamos porque las dos queríamos la onza con la niña. A mi madre se le ocurrió la elemental solución de dársela un día a cada una; la afortunada se la comía dando mordisquitos pequeños alrededor hasta que quedaba sólo la silueta de la niña con la taza perfectamente dibujada. Entonces te daba pena seguir comiéndola, pero por fin te decidías, le dabas un mordisco a la cabeza y dejabas a la niña decapitada.


    Uno de los días, cuando mi madre fue a cerrar el aparador después de darnos la merienda, tenía yo mi mano derecha justo en la parte de los pernios y dos de mis dedos, el anular y el corazón, quedaron atrapados. Sangraba mucho, pero no recuerdo sentir dolor. Sólo re cuerdo con una claridad absoluta la alta mesa cubierta de una sábana blanca en la que me tumbaron, en casa de un médico que vivía justo en el piso de abajo. Me dieron cuatro puntos en un dedo y uno en el otro, lo que no es poco para unos dedos tan chicos. Tampoco recuerdo que llorara en ese momento; sí, en cambio, que me pesaba la mano después y la sensación tan rara de tenerla toda vendada. La tuve mucho tiempo así. Después me fueron quitando poco a poco los vendajes hasta que únicamente me quedaron cubiertos de blanco los dos dedos heridos y luego ya sólo uno. Fue un acontecimiento de mi niñez. No recuerdo que nadie le diera importancia, porque en realidad no la tenía; pero sí la tuvo para mí. Me acostumbré a jugar, a hacerlo todo con la mano izquierda, y muchas veces me he preguntado si no habrá venido de ahí mi zurdera —zurdera que, por no haber sido nunca total, bien pudo tener ese origen—. Por otra parte, las cicatrices que me quedaron en los dedos me han servido toda la vida para saber cuál es mi mano derecha. Nunca he comprendido cómo los demás podían distinguir una mano de otra sin necesidad de palparse una cicatriz o una huella, lo que indica que eso de la lateralidad, de la que tanto hablan ahora los psicólogos en los colegios, es algo que yo no tenía, ni tengo, demasiado claro.


    Éramos unas niñas tímidas y muy buenas. Digo éramos porque toda mi infancia va unida a la de mi hermana Maruja, apenas año y medio mayor que yo y bastante distanciadas las dos en edad del resto de los hermanos. Nosotras éramos «las chicas»: siempre nos llamaban así. Aparte quedaban todos los demás. Con mi hermana he vivido todas las tristezas, alegrías, opresiones y represiones. Juntas fuimos al colegio, juntas hicimos la primera Comunión, juntas estamos en las pocas fotografías que tengo de mi niñez y juntas hemos estado siempre a pesar de que la vida nos ha llevado por caminos diferentes.


    De la casa de Torrijos, pocas cosas más recuerdo. Algo el pasillo —qué importantes son los pasillos— y una ventana que daba a un patio y a la que un día, cogiéndome en brazos, me asomó una de las criadas para enseñarme lo que se veía en el piso de en frente: a saber, un gran envoltorio blanco encima de la mesa. Me dijeron que era un señor muerto. No le di importancia pues no me parecía que ellas se la dieran, pero algo hizo que guardara para siempre esa imagen en mi memoria.


    Como también la de la tienda de comestibles el «Verato» que estaba justo debajo de mi casa. Puede que éste no sea un recuerdo, ya que ahora paso con frecuencia por allí y veo que se mantiene con todo su carácter, con el mostrador de mármol, el aparato de partir el bacalao y las largas estanterías llenas de botellas. Hasta el rótulo de la calle me parece que sigue siendo el mismo. Evaristo, el dueño de la tienda, era un personaje importante en casa y del que se hablaba siempre; al menos lo hacían las muchachas, con las que yo pasaba mucho tiempo. Hace seis o siete años, un día que iba por la calle Conde de Peñalver, me paré justo enfrente del «Verato» y después de contemplar largo rato la casa y la tienda me decidí a cruzar la calle y a entrar. Allí estaba Evaristo. Al verle le recordé perfectamente. Yo creía que habría muerto de viejo, pues para mí era un hombre ya mayor en el año 33 o 34 —así es de distinto el mundo de los niños—. Ahora Evaristo no aparentaba más de sesenta y cinco años, los mismos con los que yo le recordaba de niña. Compré unas magdalenas y le pregunté —con gran vergüenza de mi hijo Diego, que me acompañaba— si se acordaba de don Félix Avia, un señor que había vivido hacía muchos años en la casa y que era mi padre. Claro que se acordaba. Se acordaba de todo: de mi madre, de mis hermanos, de las criadas con sus nombres y hasta de Faustino el chófer. Se deshizo alabando a la familia, sobre todo a mi padre, un señor tan bueno y tan sencillo. Yo, por mi parte, exageré lo que quise sobre lo que me gustaba su tienda y lo bien que había hecho conservándola sin tratar de modernizar la. Los dos nos quedamos tan contentos. Cuando veo algo que se conserva con todo su carácter, me gusta tanto que, si tengo ocasión, no puedo evitar decírselo a su propietario. España es, quizá por incultura, el país menos conservador del mundo; la consecuencia es que sus ciudades se están despersonalizando por completo. Aquí sólo se conserva lo que se declara monumento nacional. Cuando una localidad tiene pocos de éstos, como le pasa a Madrid, el papanatismo y el afán de modernizarse consiguen el resultado de esta maltratada ciudad.


    Enfrente de mi casa estaba el colegio de Calasancio, al que iban mis tres hermanos. El patio del colegio daba directamente a la calle, separado sólo por una tela metálica. Mi hermana y yo, cuando veníamos de la compra con Dolores, una de las criadas de mi casa, o de paseo con La Leo, la niñera, nos parábamos delante del gran patio y metiendo los dedos por los agujeros de la tela metálica pasábamos muchos ratos viendo jugar a mis hermanos durante el recreo. Era difícil arrancarnos de allí.


    No sé si fue en el año 34 o 35 cuando nos cambiamos de casa. La nueva estaba en la calle General Díaz Porlier 3 —después Hermanos Miralles y ahora de nuevo General Díaz Porlier—, en el tramo comprendido entre Goya y Alcalá, un poco antes de que las dos calles se unan. Desde nuestros balcones se veían ambas, y a pesar de la poca distancia que las separaba, su ambiente era muy distinto, cosa frecuente en Madrid. Alcalá era una calle alegre, soleada, popular y taurina, y una no se extrañaba de que la florista fuera y viniera repartiendo nardos. Goya, por el contrario, era seria, residencial y aristocrática, llena de distinguidas señoras que con su velo puesto y el misal en la mano regresaban de la cercana iglesia de la Concepción. La recuerdo sombría, con mucho menos sol que Alcalá, aunque la realidad no tenga por qué ser así.


    El piso nuevo era inmenso. Tenía trece habitaciones y una despensa, lo que le permitía a mi madre, que era muy supersticiosa, decir que eran catorce. Esta casa debió de ser tan importante en mi infancia que ha supuesto una verdadera obsesión durante toda mi vida. Cuando paso por allí, aún sigo mirando sus balcones, y daría lo que fuera por pasearme otra vez por sus habitaciones y pasillos. Lo primero por el recibimiento, lo que ahora llaman hall, bastante pequeño. Enfrente de la puerta, una mesa estrecha y alargada, imitación de español antiguo, atravesada por una tela roja con ribetes dorados que no la cubría por entero —«camino de mesa», así me parece que se llamaban estas telas—. Sobre ella había chocolateras, almireces y otros cacharros de cobre; debajo, un inmenso asador, también de cobre, y arriba, cubriendo toda la pared, un gran tapiz. A derecha e izquierda partían dos largos pasillos; para separarlos e independizar un poco la entrada colgaban dos cortinas, una a cada lado. Si tuviera que elegir un símbolo de mi infancia, serían estas cortinas. Sus dibujos, sus colores, están grabados en mi memoria. Me veo siempre junto a ellas, rodeándome con una mientras mi hermana lo hacía con la otra, y dando después muchas vueltas hasta quedarnos envueltas por completo; volviendo a girar luego en sentido contrario para soltarnos. Alrededor de esas cortinas jugábamos a perseguirnos, y detrás de ellas fisgábamos a las visitas que llegaban o que se despedían sin terminar nunca de marcharse.


    Al pasillo de la derecha daban el comedor y el cuarto de estar; la cocina, la despensa, el cuarto de las muchachas y el de la plancha; el dormitorio de mis padres, con un gabinete delante; y el cuarto de baño, el único para esa inmensa casa y familia.


    La cocina era pequeña, fea y triste, iluminada casi siempre con luz eléctrica. El fogón tiraba mal y las muchachas estaban siempre removiendo el carbón con un gancho que con frecuencia salía al rojo vivo, lo que a mí me impresionaba mucho. El cuarto de estar, en cambio, era grande y alegre, con un gran balcón que daba a la zona de la calle más cercana a Alcalá. La parte lindante con el pasillo, muy cerca de la cocina, sólo recibía la luz del balcón de la parte delantera. En este primer espacio había un aparador vertical, de color canela, con puertas de cristales verdes. Al aparador iba todo: comida, papeles, juguetes, cacharros, cubiertos; por ello siempre lo llamamos «el acaparador». Era muy feo, pero yo no lo notaba; al contrario, lo sentía tan mío como si fuera un miembro más de mi familia.


    Ahora, el cuarto de estar suele ser la habitación más cómoda y acogedora de la casa. Entonces era la leonera; allí iba a parar lo que ya no servía para otro sitio, sin tener siquiera pretensiones de cierta comodidad: las sillas pegadas a la pared, con asientos de madera y sin cojines; en el centro, una gran mesa cuadrada cubierta con un hule, pues en esta habitación comíamos; la máquina de coser en uno de los rincones, y un sofá desvencijado cerca del balcón. En las paredes, unas cuantas fotografías colgando de un cordón.


    En el balcón de este cuarto nos pasábamos mi hermana y yo las horas muertas, mirando con la nariz aplastada contra el cristal la casa de los enanitos. No sé lo que albergaba aquel edificio, puede que no fuera más que una casa particular. Pero, para los niños, esta torre que todavía existe en la esquina de General Díaz Porlier con Alcalá se prestaba a toda clase de fantasías. Tenía un aire muy misterioso, con su forma redonda y unas ventanitas estrechas, como árabes; debajo de cada ventana había media bola bastante grande, de diferentes colores brillantes y vivos, iguales que esos bombones de licor gordos y redondos, envueltos en papel de plata. Nosotras estábamos convencidas de que no eran otra cosa, y que dentro los enanitos tendrían dulces de todos los tamaños, turrones, caramelos y toda clase de maravillas. Podíamos pasar mañanas o tardes enteras pegadas al cristal, con la ilusión de ver a un enanito asomarse. Nos decían que sólo lo hacían de noche, cuando todo el mundo dormía, porque no les gustaba que las personas normales los vieran. De tanto mirar y hablar se hacía vaho en el cristal y acabábamos siempre haciendo monigotes, letras y números con los dedos.


    El suelo de todas las habitaciones era de baldosas con dibujos y colores distintos en cada habitación. ¡Qué importancia tuvieron los suelos en mi infancia! Supongo que en esto influyó bastante la guerra, porque nos obligó a permanecer en casa más tiempo de lo normal en un niño de nuestra edad. En esos años, además, tienes los suelos muy cerca. Al crecer y alejarte pierden importancia, aunque para mí siempre serán algo muy evocador. Entonces formaban un pequeño mundo de colores y formas. Me entretenía viendo cómo en un baldosín solo no se veía casi nada, y cómo al unirlo con los demás se formaban unos dibujos muy bonitos. En las habitaciones en que apenas se entraba, había alfombras que nosotras convertíamos en sitio seguro o tierra firme en nuestros juegos. Los niños de ahora, con las confortables y aburridas moquetas, han perdido en diversión lo que han ganado en comodidad, y los que no tienen ni moqueta lo han perdido todo.


    El cuarto de estar se comunicaba con el comedor por unas grandes puertas de cristales. El comedor, por el contrario, era lujoso y confortable. No se comía en él más que en contadas ocasiones, pero en cambio se recibía allí a las visitas. Los amigos de mi padre y las visitas profesionales pasaban al despacho; las amigas íntimas o familiares de mi madre se sentaban con ella en el gabinete que tenía delante de su dormitorio; pero a las visitas, lo que se llamaba una visita, esas que llegaban ceremoniosamente sin avisar y que a veces se quedaban durante horas, a ésas se las recibía siempre en el comedor, sentados todos muy tiesos, unos enfrente de otros y llamándose de usted. Podían ser muy amigos, verse con frecuencia, gastarse bromas y darse palmaditas en el hombro, pero se llamaban de usted y con el don por delante: «No me diga, doña Laura...». «Que sí, doña Donatila, que se lo aseguro a usted...». Nosotras, después, jugábamos a las visitas, imitándolas, y con el tiempo acabó pareciéndonos que eran ellas las que nos imitaban a nosotras.


    El comedor, que tenía una entrada independiente desde el pasillo, se comunicaba con el cuarto de estar, y por la pared de enfrente con el gabinete de mi madre. Este gabinete, en vez de balcón, tenía cuatro o cinco ventanas seguidas haciendo mirador, con una sola persiana grande, atravesando toda la habitación y separada de las ventanas unos sesenta centímetros, dejando un espacio muerto cuando se cerraba. En este espacio se metía, en la guerra, con una silla, mi tío Teófilo el cura, dejando la persiana sin cerrar del todo para que quedaran unas rendijas a modo de rejilla. Al otro lado, de rodillas sobre un cojín, se iban poniendo los miembros de la familia, los evacuados y gran parte de los vecinos para que mi tío los confesara. Por fortuna yo era lo suficientemente pequeña para no haber tenido que pasar por tan ridículo trance. Ahora lo veo con toda la tragicomedia que aquello encerraba, pero recuerdo que ya entonces percibía algo.


    En el pasillo de la izquierda estaban los dormitorios de todos los hermanos y el despacho de mi padre, con la oficina de sus secretarios, que siempre llamábamos Botoneras, porque cuando vivíamos en la casa anterior esta oficina la tenía mi padre en la calle de Botoneras, cerca de la plaza Mayor.


    Las dos partes de la casa, izquierda y derecha, eran completamente gemelas. Doblando el plano casi todo coincidía. Esto era así porque ocupaba todo el espacio que en otras plantas estaba destina do a dos viviendas. Nuestro cuarto era el último de ese lado, el más próximo a Goya. Estaba dividido en dos habitaciones separadas por un arco. La primera entrando desde el pasillo recibía la luz de la segunda, que tenía un balcón y se comunicaba con el despacho de mi padre, de la misma manera que el cuarto de estar y el comedor en la parte de la derecha; el despacho, a su vez, se comunicaba con el gabinete del falso confesionario, con lo cual, si se abrían todas las puertas de cristales de doble hoja, la casa se convertía en una inmensa habitación en la que casi no se veía el final.


    El despacho me parecía muy bonito, con esos muebles complicados y negros que tenían tantas cosas: cabezas de dragones, bocas abiertas, patas torneadas que daba gusto acariciar y esos asientos de piel rematados con tachuelas en forma de margaritas. Pero más aún me gustaba el papeleo de encima de la mesa: cartas con sellos distintos; sobres nuevos de todos los tamaños; tarjetas de visita, unas normales y otras con un filo negro; el tintero con sus tapas doradas; la gran carpeta en el centro llena de papeles escritos, papeles sin escribir, papeles transparentes, papel de calcar negro o azul marino, cuartillas con distintos membretes de las anteriores direcciones de mi padre; el cuchillito dorado típico de Toledo para abrir las cartas, la taladradora de papel, que al abrirla estaba llena de papelitos redondos de diferentes colores, como si fueran papelillos de carnaval... Todo lo que había en el despacho me gustaba y atraía.


    Sólo podía competir con el despacho la oficina donde trabajaba Isidoro, secretario de mi padre. En las paredes del despacho, en vez de cuadros colgaban dos o tres grandes fotos de mi padre y sus compañeros en actos públicos. La que más recuerdo, porque nos pasábamos horas mirándola, tratando de identificar a los señores que conocíamos, era una en que, en caricatura, estaban todos los diputados de la CEDA con Gil Robles en el centro, con su cara larga en mayor tamaño que los demás. Algunos tenían unas caras muy divertidas y nos reíamos mucho.


    En nuestro cuarto dormíamos las tres hermanas. Ya he dicho que eran como dos habitaciones unidas; en la del balcón dormía la mayor, Josefa. Habían puesto un coquetón dormitorio de señorita, en madera de colores claros, armario con muchos espejos, butaquitas y un tocador, en el que se amontonaban más libros que cosméticos. En la otra dormíamos Maruja y yo en dos camas metálicas con florituras, por supuesto idénticas, con unas colchas de color amarillo dorado. Pocas cosas más había en la habitación.


    Mi hermano mayor tenía su dormitorio en la oscura habitación que correspondía a lo que en la otra parte estaba la cocina. Era pequeña, pero tengo un especial recuerdo de esa habitación porque, ignoro por qué circunstancias, nos parecía la más segura de la casa durante los bombardeos, y en ella nos amontonábamos todos rezando el rosario o contando chistes y anécdotas. Yo no lo vivía como algo trágico: me acuerdo perfectamente del ruido de los obuses, pero como si fuera el de una gran tormenta.


    Mis otros dos hermanos dormían en otro cuarto oscuro cerca del despacho. A este cuarto me gustaba mucho pasar para ver a los futbolistas recortados que llenaban toda una pared. Mi hermano Félix era muy aficionado al fútbol y cogía de las revistas deportivas a los futbolistas que admiraba, los pegaba en un contrachapado y después los volvía a recortar con una sierra fina.


    El teléfono, 58130, estaba en la pared cerca del recibimiento, en la parte de la izquierda. No se debían de haber inventado todavía los teléfonos de mesa, pues ni en el despacho, ni en la oficina los tenían, sólo estaba el del pasillo, altísimo como en la tras tienda de un comercio. Cuando mi madre, que hablaba mucho, lo usaba, a nosotras nos daba pena verla tanto tiempo de pie y nos disputábamos el privilegio de llevarle una silla.


    Las casas siempre son importantes en la vida de los niños, pero pocas veces una casa puede tener la importancia que ésta tuvo para mí. Pasé en ella de los seis a los nueve años, sin apenas salir, verano e invierno, sin ir al colegio y viviendo intensamente tristes acontecimientos.


    Contaré lo poco que me acuerdo del año y medio o dos años que vivimos allí, todavía felices, antes de la tragedia de la guerra.


    En mis mejores recuerdos de infancia están casi siempre las muchachas. Mi madre salía mucho y nosotras nos pasábamos las mañanas viendo lavar a Dolores, o yendo a la compra con ella, con su inmensa cesta, esas cestas de asa enorme en el centro y una tapa a cada lado. Cuando lavaba, nos colocaba una a su derecha y otra a su izquierda, y nos daba un pañuelo u otra prenda pequeña, para que nos hiciéramos la ilusión de que la ayudábamos. ¡Qué bonito cuando cogía una sábana o una toalla y la iba subiendo poco a poco por la losa, como arañando y atrapándola, y cuando ya la tenía toda encima de la madera la restregaba para arriba y para abajo, paraba, y le daba unos cuantos golpes secos contra la losa! Después, extendiéndola un poco, la volvía a meter en el agua, la sacaba con la punta de los dedos como si fuera el paño de la Verónica, y la dejaba caer otra vez sobre la losa, le untaba jabón haciendo un ruido especial al roce con las partes salientes de la losa, que hacían marcarse en la tela unas rayas verdes del jabón. Otras veces, buscando las partes más sucias, las restregaba poniendo la tela entre los dos puños y frotaba uno contra otro, a sacudidas, haciendo ese ruido tan especial que sólo consiguen las buenas lavanderas. Era un espectáculo maravilloso. El agua tibia, la capa de espuma que la cubría, el color del jabón, los distintos colores de la ropa..., pero sobre todo, el ritual de Dolores, que a veces canturreaba un poco mientras lavaba.


    Tanto como ver lavar a Dolores nos gustaba verla planchar; esto lo hacía por la tarde, mientras las otras muchachas cosían. Tenía varias planchas de hierro que colocaba en la placa de la cocina; cogía una, y cuando se le acababa el calor, la llevaba otra vez a la placa y cogía otra, comprobando primero si estaba caliente. Mojaba un dedo con saliva y lo ponía rápidamente sobre la plancha; si estaba bien caliente se oía un chasquido seco. ¡Qué gusto daba ver cómo al pasar la plancha iban desapareciendo las arrugas! Después doblaba las prendas cuidadosamente; en las sábanas, almohadas y servilletas hacía unos doble ces muy raros, y conseguía verdaderas maravillas. Algunas de estas prendas eran las que, dos veces por semana, el día de muda, llevaba mi madre a nuestras camas, y nos la iba poniendo con cuidado, mientras repetía varias veces aquello de:


    


    Bendito jabón


    Bendita lejía


    Bendita pureza


    de la Virgen María.


    


    Mis padres recibían muchas visitas, casi todas a última hora de la tarde. Mientras, nosotras esperábamos en la cocina con las chicas escuchando cuentos y cosas del pueblo. Muchas veces nos acompañaba Faustino, el chófer de mis padres, que sabía muchas historias. Aseguraba que en su casa tenía la camisa, con manchas de sangre y todo, que llevaba el general Prim cuando le mataron. Nos amenazaba con enseñárnosla algún día. A mí me horrorizaba la idea; no sabía quién era Prim, pero lo de la sangre no me gustaba nada. Él se daba cuenta de mi miedo, y cada vez que llegaba a casa me enseñaba cualquier paquete diciéndome que era la camisa. Las visitas no se iban nunca y nosotras nos moríamos de hambre y sueño. Poníamos una escoba detrás de la puerta de la habitación en que estaban, porque decían las muchachas que poniendo detrás de la puerta una escoba al revés, con un poco de sal, las visitas se iban inmediatamente.


    Por aquella época empezamos a ir al colegio, siempre las dos hermanas juntas. Nunca he comprendido por qué todo lo teníamos que hacer a la vez: o yo fui demasiado pronto o mi hermana demasiado tarde. A esa edad un año y pico de diferencia es mucho. Apenas recuerdo el colegio, creo que era una modesta escuela del barrio de Salamanca. No conservo más imagen que la de las monjas con sus tocas, tocas que un día, sin más, desaparecieron. Me acuerdo de que la monja que nos cuidaba se presentó en clase vestida de calle y con la cabeza casi rapada, sólo unos cuantos pelos lacios en el cogote. A mí me daba mucha vergüenza mirarla. Debió de empezar por entonces la persecución a frailes, curas y monjas.


    Los domingos nos llevaban al Retiro o al parque del Oeste. Recuerdo más este último, sobre todo un mapa en relieve que había en el suelo, con sus montañas, sus ríos, sus islas, todo.


    Entre los mejores recuerdos de esa época están las salidas de compras con mi madre. Íbamos en el coche con Faustino. Los coches de entonces eran como pequeñas casas. El nuestro tenía un asiento trasero enorme; delante, dos asientos lo suficientemente grandes para que cupiéramos las dos. La parte del conductor quedaba separada por cristales que se corrían como en los taxis de hace años. Después de recorrer todos los sitios del auto, mi hermana y yo siempre acabábamos de rodillas en el asiento trasero, mirando por la ventanilla de atrás. La visión de los adoquines (Madrid entonces estaba todo adoquinado), y de las vías del tranvía, relucientes por la lluvia; el reflejo de los anuncios luminosos en el suelo; las luces de las tiendas; el clonc metálico y hueco de los tranvías que, repetido tres o cuatro veces, avisaba de su presencia... Todo esto me transporta a un mundo urbano maravilloso de tiendas de juguetes, de colores, de semáforos, de coches, de tranvías, de autobuses de dos pisos, del que me viene quizá el desmedido amor que siempre he tenido y tengo por Madrid en particular, y por la gran ciudad en general.


    No siempre entrábamos con mi madre en las tiendas. Muchas veces nos quedábamos con Faustino en la puerta, sentadas en el estribo del coche mientras comíamos castañas. No puede haber felicidad mayor. Los coches de ahora han perdido el mayor de sus atractivos: el tener estribos. Quien no haya esperado a su madre sentado en el estribo de un coche no sabe qué es la felicidad infantil.


    Otras veces íbamos en tranvía, lo que no tenía menos encanto. Entrar en el tranvía vacío al principio del recorrido, coger cada una su ventanilla y cambiarnos de sitio después, es algo tan maravilloso que aún hoy, cuando subo a un autobús vacío o con poca gente y consigo una ventanilla, siento la misma sensación de felicidad. Al llegar a casa, después de haber tomado unos bollos o unos pasteles en la Mallorquina, en Viena o en la Suiza, mi madre preguntaba siempre: «¿Han venido los chicos? ¿Habéis ido a por la señorita?». Porque a mi hermana mayor, que estaba preparando primero de Filosofía y Letras y después Derecho, en la Universidad de San Bernardo, había que irla a buscar, pues no estaba bien visto que una señorita anduviera sola y de noche por Madrid. La chica que iba a buscarla tendría más o menos la misma edad que ella, pero como no era una señorita, sí podía ir sola por la calle.


    Veo, a través de estos recuerdos, lo que en realidad éramos: una familia muy feliz. Como tantas otras familias españolas, mi familia quedaría pronto destrozada para nunca más volver a arreglarse del todo. Es natural que yo haya vivido siempre obsesionada, tratando de buscar la verdad de todo lo que pasó.

  


  
    


    III


    LA CASA DE SANTA CRUZ


    


    Los veranos los pasábamos en Santa Cruz. Es curioso que las poquísimas imágenes que tengo de mi padre sean de allí: en el patio, leyendo el periódico en pijama, paseando o hablando con otros señores. Son imágenes muy confusas, pero al menos las conservo. De mi padre en Madrid, en cambio, no guardo ningún recuerdo. Ignoro qué mecanismos se habrán producido en mi cabeza, para que, con la buena memoria que he tenido siempre, la imagen de mi padre apenas aparezca en ella.


    Es difícil distinguir los veranos de antes de la guerra en Santa Cruz de los muchos que allí pasaría a lo largo de mi vida. Los veranos en La Mancha son más veranos, son totalmente veranos. Recuerdo la casa, su frescor contrastando con el calor achicharrador de fuera; el blanco de las paredes que hace al sol más sol que en ningún sitio; las largas siestas, horas preferidas de los niños para aprovechar su silencio inventando juegos: jamás a un niño le gustará dormir la siesta; después, la hora de la merienda, el bocadillo de pan de pueblo que nos comíamos en «la portá», con las muchachas que partían un tomate por el medio y lo estrujaban en el pan, sacándole todas las pepitas y su jugo y tirando el resto: un delicioso bocado que compartíamos con ellas en los atardeceres polvorientos, con la vuelta de las galeras y los carros que repartían por el pueblo los restos de paja y polvillo amarillento. Esas mismas galeras, pocas horas después, volvían a salir a «sacar» —llamaban «sacar» a ir a recoger los haces de mies que los segadores habían dejado atados y salpicados por las tierras, llevándolos a la era a trillar—. Decían que salían de madrugada, pero en realidad era completamente de noche: los madrugadores a las tres, tres y media, y los más perezosos, o que tenían el tajo más cerca, a las cinco. El trabajo era muy duro y preferían hacerlo sin sol. Pinchaban el haz con un horquillo y lo echaban a la galera; lo tenían que levantar muy alto, pues las galeras tenían, para aumentar su capacidad durante el verano, unas redes de cuerdas sujetas por palos que llamaban miriñaque. Como no cabían por los patios de labor, durante el verano los tenían que dejar en la calle, dándole al pueblo, aún más, ese carácter agrícola que siempre ha tenido.


    De pequeñas salíamos poco de casa. No hacía falta: la casa era tan enorme y tenía tantos encantos que no había que buscar diversiones en otro lugar. Sólo al anochecer, alguna de las muchachas nos proponía ir a dar una vuelta al arco —dar una vuelta a la manzana cerca de casa, para lo cual había que pasar por un arco romano que llaman el Arco de la Villa—. En Santa Cruz, es al anochecer cuando las mozas hacen o hacían sus recados y los mozos se fijaban en ellas, acercándose a la que les gustaba.


    Lo mejor de los veranos, como ya he dicho, eran las siestas: el silencio de las siestas; la diferencia de temperatura, más acusada a esa hora, entre el exterior y la casa. Es difícil olvidar el bofetón de calor al salir a la portá. (En Santa Cruz se llama «la portá» al gran patio de labor al que dan las cuadras, los graneros, los pajares, las cocheras, los porches. Sus paredes estaban llenas de estacas clavadas donde colgaban los aperos de labranza. Allí se uncían y desuncían las yuntas de mulas, se desenganchaban los carros y se ensillaban los caballos). Era a la hora de la siesta cuando la portá tenía para los niños los mayores atractivos: no había nadie y te podías colgar y balancear en las lanzas de los carros todo el tiempo que quisieras sin que nadie te dijera que las ibas a romper; entrar en el gallinero a buscar huevos y alborotar a las tontas gallinas; ponerte morada de pipas de sandía y melón sin que te amenazaran con que te iban a hacer daño. Nos subíamos también a las cámaras o graneros a enterrarnos en el trigo y la cebada.


    También en el interior de la casa la diferencia de temperatura era, y es, increíble. Los casi 40 grados de las cámaras, se convierten, según vas descendiendo pisos, en los 15 o 16 de la cueva. Cuando no podíamos más de calor nos bajábamos a la cueva. La cueva era inmensa, llena de tinajones grandísimos cubiertos de telarañas. No tenía luz, sólo una pequeña bombilla a la entrada. Al resto, que ocupaba la misma superficie que toda la casa, había que ir con velas. Nunca llegamos a conocer bien todos sus entresijos, lo que la hacía para los niños más atractiva y misteriosa. Nos metíamos unas por un sitio y otras por otro, con cerillas o linternas y nos encontrábamos los dos grupos cuando menos se esperaba. Los gritos, las carreras, las cerillas que se apagaban, las telas de araña, el olor a humedad, hacían de aquellas excursiones una verdadera aventura. Ésta es la cueva que mi abuelo recorría con una pistola antes de acostarse. Como entonces no existían neveras, a la cueva se llevaba todo lo que necesitaba una baja temperatura: sandías, melones, cestos de fruta y de pepinos y tomates, el azumbre de la leche, el vino, y el cántaro de agua.


    No puedo terminar mis recuerdos de Santa Cruz antes de la guerra sin hablar del tío Pedro y de la Calamaca. El tío Pedro era un viejo mayordomo. (La palabra, «mayordomo» allí no quiere decir lo mismo que en otros sitios: es una mezcla de mayoral y administrador que tenían las casas de labradores acomodados). El tío Pedro ya no debía de estar del todo en activo, pero mandaba mucho y entre mi madre y él se traían un gran trajín con las llaves. Murió pocos años después de la guerra. Cuando estaba ya muy enfermo fuimos a verle, y mi madre le llevó un cura para que se confesara. El tío Pedro le echó diciendo que no tenía por qué confesarse, que él no había hecho nada malo, que se confesaran los rojos. La frase fue muy comentada, alabando la lucidez que el tío Pedro conservó hasta el último momento. A mí no me parecía tan acertada, y no porque en aquel momento no me parecieran los rojos la gente más mala —motivos tenía— sino porque pensaba que no venía a cuento, y que además algo malo habría hecho el tío Pedro. La Calamaca era una vieja criada de mi madre, creo que había sido incluso su niñera. Ya no vivía en casa, pero iba todas las tardes a coser. Nos quería mucho y lloraba cuando nos veníamos a Madrid. Mi madre citaba continuamente al tío Pedro y a la Calamaca: «Como decía el tío Pedro, como decía la Calamaca». Se había quedado muy joven sin madre y ellos debieron de ser sus maestros caseros.

  


  
    


    IV


    LA GUERRA


    


    La siesta, la maravillosa siesta. Una tarde de julio, a la hora de la siesta, unos hombres del pueblo sacaron a mi padre de la cama en la que descansaba y se lo llevaron. Nadie de la familia le volvería a ver más. Unos días antes, un chico que trabajaba en mi casa de zagal le había dicho: «Don Félix, quiero hablar con usted, pero no me atrevo». «Habla, muchacho, no te dé vergüenza». «Es que he oído..., es que han dicho que le iban a matar a usted y yo le quería avisar para que se fuera del pueblo». «No hagas caso, hombre, no te preocupes, que a mí no me puede pasar nada. Yo no he hecho más que bien al pueblo y nada me va a ocurrir. Vete tranquilo».


    Los días posteriores permanecen borrosos en mi memoria. En la cocina se preparaban con esmero los platos preferidos de mi padre, y un rato después veíamos a Dolores salir de casa con una cesta cubierta con un paño blanco. Más tarde sólo recuerdo que todos los mayores se encerraron en la habitación de la cual había salido mi padre y a nosotras nos mandaban a jugar a la portá. Cuento sólo lo que recuerdo, lo que yo viví, no lo que me han contado después. Entonces no nos dijeron la verdad de lo que pasó. Al acostarnos nos decían que rezáramos por papá, pero yo siempre entendí, no sé si porque así me lo dijeron, que era rezar para que a mi padre no le pasara nada, para que volviera; recé todas las noches durante casi toda la guerra, no puedo recordar cuándo descubrí la verdad.


    A primeros de agosto nos dijeron que nos volvíamos a Madrid antes de terminar el verano. La casa se llenó de un trajín silencioso. Mi hermano Manuel desaparecía y aparecía sin que yo entendiera por qué: después he sabido que lo escondían en diferentes sitios según los rumores de peligro. Tenía diecisiete años y ya habían matado en el pueblo a algunos de su edad. Mis otros hermanos más pequeños tiraban, por encima de una tapia de la portá, jamones, quesos y embutidos. Faustino, el chófer, vivía al otro lado, en una pequeña casa que mis padres le habían construido. Se trataba de que Faustino nos guardara todo esto durante el tiempo que durara la guerra, o nos lo fuera mandando a Madrid como pudiera. Al parecer tuvo miedo y nunca nos llevó nada. Como la guerra duró más de lo esperado se comió los jamones, me parece que veinticuatro, y todo lo demás. Mi madre nunca se lo perdonó.


    Dolores iba y venía continuamente con la cesta. Con gran riesgo por su parte, se llevaba a casa de sus padres joyas, ropas y otros objetos de valor. Fue lo único que mi madre pudo conservar al terminar la guerra.


    Aunque no recuerdo nada de todo ello, sé que salimos de Santa Cruz después de entregar las llaves de la casa en el Ayuntamiento. Mi madre había perdido injusta y cruelmente a su marido, y además, en el mismo día, a su único hermano, al primo carnal que más quería y a varios sobrinos; había temido y seguía temiendo por la vida de mi hermano mayor y había, por fin, entregado las llaves de su casa, la casa de sus antepasados, con todo lo que contenía, a los mismos que habían matado a su marido. Esta mujer salía así de su pueblo con seis hijos, su suegra y su cuñado cura; volvía a su casa de Madrid a tratar de sobrevivir como fuera. Empezaba para ella una triste y nueva vida.


    En la casa de Madrid, ya sin criadas, mi abuela, mi madre y mi hermana mayor hacían la comida, barrían, fregaban, limpiaban y, sobre todo, lavaban horas y horas inclinadas sobre el baño, no sé por qué, en vez de hacerlo en la artesa como Dolores. Se acabó para todos el colegio, se acabaron los libros para mi hermana; sobre ella, por ser la mayor, recayó el peso de demasiadas cosas. Mis hermanos más pequeños se encargaban de los recados de la calle, sobre todo Luis, el más chico. El pobre se pasó toda la guerra subiendo con bolsas de pan, de patatas, de verduras, aguantando cientos de horas de colas entre las mujeres del barrio; traía el carbón para la cocina y, cuando no había, se las arreglaba para conseguir cajones de frutas que, tras hacerlos astillas, servían para guisar. Tenía, cuando empezó la guerra, doce años.


    Durante el primer año de guerra, el resto de la familia salía poco o nada a la calle. Al principio, cuando sonaba la sirena de los bombardeos, nos bajábamos al sótano; como éstos solían ocurrir de noche, a mí me llevaban en brazos mis hermanos envuelta en una manta. Después, ni eso; nos quedábamos en la habitación de mi hermano mayor, que parecía ser la más segura. La puerta de la casa sólo se abría si previamente había sonado un timbrazo desde la portería, contraseña convenida con los porteros para avisar de que la persona que subía era de nuestra confianza.


    Dos pisos más arriba vivía la familia de Dimas de Madariaga, destacado diputado también por Toledo e íntimo amigo de mi padre. Como él, había muerto, y como nosotros, su familia había vuelto a Madrid. Su viuda, doña Laura, y sus tres hijos, Laurita, Lorenza y José Mari, bajaban continuamente a casa. Las dos niñas eran algo mayores que nosotras, y bastante más espabiladas. En cambio José María no tendría más de cuatro años; listo como él solo, se subía en una silla y echaba unos larguísimos discursos políticos. Era ahijado de José María Gil Robles, el líder de la CEDA, partido al que su padre y el mío habían pertenecido. Después he sabido que este chico, en los años del franquismo, luchó en la oposición al régimen.


    Los mayores oían mucho la radio, sobre todo lo que llamaban el Parte. Durante el Parte no se podía hablar ni jugar y casi ni respirar, sobre todo si estaba mi tío el cura, que gruñía continuamente. Era insoportable, se pasó toda la guerra maldiciendo la hora en que se le ocurrió salir de Granada para meterse en este infierno. En Granada, decía, no había pasado nada. Tardé muchos años en saber que en Granada habían pasado también muchas cosas. Por las noches, después de rezar todos el rosario llevado por él, se metía con la radio debajo de una manta, para oír Radio Nacional. Empecé a oír hablar de Mola, de Franco, de Queipo de Llano, de la Pasionaria, de Azaña, «del Botas». Estaba muy claro quiénes eran «los buenos» y quiénes «los malos». Cuando los buenos iban ganando (recuerdo, por ejemplo, la caída de Bilbao), subía la señora María, la portera; bajaba doña Laura y alguna otra vecina, se abrazaban todas y lloraban. Yo no comprendía por qué lloraban si estaban tan contentas.


    Al poco tiempo de volver de Santa Cruz, mi casa empezó a llenarse de evacuados. Eran amigos, más o menos, que, o bien habían perdido su casa en los bombardeos, o bien tenían miedo por residir en una zona más peligrosa que la nuestra. Unos se iban y venían otros. El suelo del despacho de mi padre llegó a cubrirse de colchones. Guisaban por su cuenta, con lo cual la pequeña cocina estaba de servicio permanente. Sólo la bondad y la educación de mi madre pudo aguantar todo eso sin problemas: lo normal es que hubieran acabado todos tirándose de los pelos.


    Por las tardes, mi abuela nos enseñaba a coser y a hacer punto, y hacíamos vestidos para los muñecos. Por las noches jugábamos a las cartas, yo siempre sobre las rodillas de mi hermana mayor. Otras veces limpiábamos lentejas. Era lo que más comíamos en guerra; todos los días lentejas y por la noche puré de almortas. Algunas veces nos llegaban paquetes de comida de Santa Cruz, de amigos, antiguos criados o simplemente conocidos que no ignoraban nuestra situación. Mi madre nunca olvidó a quienes nos socorrieron. La llegada de aquellos paquetes era recibida con verdadero alborozo. Es curiosa esta capacidad del ser humano: cuando todo es negativo, aprovecha la menor cosa positiva para desbordar su alegría. Parece imposible que, en aquella situación, mis hermanos mayores, mi madre y hasta mi abuela tuvieran ratos de buen humor. Mi hermana —que con diecinueve años y habiéndose criado entre toda clase de mimos y lujos se veía convertida ahora en criada para todo, sin sus estudios, sin sus amigos, muerta de miedo y metida en aquella casa llena de gente— tenía un estado de ánimo muy cambiante. A veces decía muchas tonterías para hacernos reír, e incluso se disfrazaba y salía por los pasillos vestida con las ropas de mis hermanos, imitando a cualquier señor amigo; otras veces, en cambio, tenía muy mal genio —nunca conmigo— y acababa peleándose con mis hermanos o con mi madre. Después de terminar las faenas caseras, se sentaba mi madre a descansar y a rezar en un sillón de su cuarto. Con frecuencia me llamaban mis hermanos para decirme que estaba llorando. Yo iba y le hacía miles de carantoñas hasta que conseguía que se calmara. Todos lo sabían y por eso solicitaban mi actuación.


    En ciertos aspectos, los recuerdos de la guerra no son peores que otros de después. Todavía teníamos una edad en la que no nos dábamos bien cuenta de todo. Por otro lado, lo que un niño quiere es jugar; y nosotras jugábamos casi todo el día y además teníamos juguetes. Los mejores Reyes de nuestra vida fueron los de la guerra: todos los evacuados, vecinos y tíos, hacían el sacrificio de comprar algo para las únicas niñas de la casa. ¡Qué extraordinario recuerdo el de la noche del 5 de enero, todos hablando de los Reyes, contando cosas de cuando ellos eran pequeños! Cada uno aportaba su historia, al que no le habían traído carbón por ser malo, o estropajo si era niña, le habían dejado una carta explicándole que para él no había juguetes por no haberse dormido a tiempo o por haber abierto la puerta de su cuarto a media noche. ¡Qué nervios, qué maravillosa tensión! Nada que se viva después puede compararse con la emoción de esa noche.


    Casi todos los vecinos eran de derechas y poco a poco acabamos todos muy unidos; sólo en dos o tres pisos vivían gentes de izquierdas, pero nunca tuvimos problemas con ellos. En el primero, vivía la señorita Serradilla, una mujer soltera que vivía sola. Cuando a mi hermano Luis, que era muy bruto, le regañaba mi madre, él se ponía a gritar por las ventanas del patio: «La señorita Serradilla, que sierra bancos y sierra sillas», consiguiendo su propósito de asustar a mi madre, que se ponía al borde del ataque pensando que la Serradilla nos iba a denunciar inmediatamente a todos.


    En el tercero vivían Meluchi y Elena, dos niñas de nuestra edad muy buenas y bien educadas, mucho más de nuestro corte que las Madariaga. Las conocimos ya bien entrada la guerra. Eran de una familia de marinos andaluces. El padre había muerto tuberculoso y la madre, que también lo estaba, pasaba largas temporadas en el sanatorio antituberculoso de Valdelatas. Estas niñas estaban muy mimadas y tenían muchos juguetes y cuentos; ellas me descubrieron, nunca se lo agradeceré bastante, los cuentos de Elena Fortún, que fueron durante años, muchos años, y sobre todo durante la guerra, mis auténticos compañeros. Me he llegado a saber de memoria capítulos enteros. Celia, Cuchifritín, Matonkiki, doña Merlucines... son personajes que aún hoy no me resigno a aceptar que no hayan existido. Toda mi infancia giró alrededor de ellos. He leído cada libro cientos de veces; se los leía a mi madre para distraerla; conseguí que los leyeran mis hermanos; los he seguido leyendo de mayor, descubriendo en ellos cosas que de pequeña no apreciaba, como es la certera crítica al mundo de los mayores y a lo establecido, crítica también social y un asomo de feminismo discretamente encubierto. He disfrutado con ellos, he llorado de risa muchas veces y he tratado, por fin, de inculcar en mis hijos esta misma pasión. No lo he conseguido. Es imposible que puedan sentir lo mismo, pues el mundo retratado en los libros de Celia les resulta muy lejano. Además, ellos no necesitaban refugiarse como yo en su compañía. Sin embargo, los han leído, les han gustado, se han reído mucho, y también, supongo, los han olvidado.


    Un poco después conocimos a otros tres niños, hijos de una familia que, huyendo del barrio de Argüelles, cerca del frente, se había venido a vivir a un pequeño piso interior de la casa. Eran dos hermanos y una hermana; al mayor le llamaban Banchu —los tres tenían tres o cuatro nombres pero no usaban ninguno—, a la niña la llamaban «La Nena» y al pequeño «El Jefe». La Nena era una especie de muñecona grande y sosa con dos enormes trenzas rubias. Tenía algunos años más que nosotras pero sólo se le notaba en el tamaño. El Jefe, algo más pequeño que yo, era en cambio muy listo y espabilado. Había nacido con un defecto en los pies que ya tenía casi superado, pero que le hacía llevar botas ortopédicas y, como consecuencia, jugar siempre con niñas, pues no podía seguir los habituales juegos de los niños. Desde que ellos llegaron, la Nena, el Jefe, Meluchi, Elena, mi hermana y yo estuvimos casi siempre juntos. Hacíamos teatro, más bien ensayábamos. Hubo una obra que la estuvimos ensayando casi toda la guerra y no recuerdo que la llegáramos a representar. Se llamaba La hermosa hilandera y los siete pretendientes. La hilandera era la Nena, y los pretendientes todos los demás.


    También ensayamos bastante otra que se llamaba El manto bisiesto. Se trataba de una princesa o reina que tenía un manto para cada día del año, presentándosele un grave problema cuando llegaba un año bisiesto. Se ofrecían premios y se pagaban cantidades fabulosas a quien confeccionara un manto distinto a todos los que tenía. Llegaron mantos del mundo entero y todos fueron rechazados. Por fin una pastora, llevó uno de hilos dorados como el sol, que fue el elegido. La pastora llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y cuando la reina le preguntaba que con qué había hecho esa preciosidad, ella se quitaba el pañuelo y mostraba su cabeza rapada, diciendo que lo había hecho con sus rubias trenzas. La Nena, que era la encargada del papel de la pastora, se negaba a cortarse el pelo y como no teníamos recursos para efectos especiales nunca la pudimos representar.


    Su madre, doña María Luisa, que era mexicana, tenía una hermana en los Estados Unidos que le mandaba para sus sobrinos cuentos en inglés y unos recortables preciosos que jamás habíamos visto aquí. Los debimos de mirar con tanta envidia que doña María Luisa escribió a su hermana para que nos mandara también a nosotras. Nos mandó dos recortables grandísimos de Shirley Temple con un montón de vestidos. Mis hermanos, que eran muy mañosos, nos hicieron una repisa de madera que colocamos en el cuarto de estar. Allí pusimos a las muñecas, a las que todos los días cambiábamos de vestido. Después esta señora nos siguió mandando recortables, pero nada pudo competir con las Shirleys. Ellas, los cuentos de Celia, y la Cirolita componen el recuerdo más importante de mis juegos y fantasías infantiles.


    La Cirolita era una pelota, una pelota nada más, una pelota de tamaño mediano, grande para pelota, pequeña para balón, de color indefinido, ocre sucio o café con leche claro. Se le notaban mucho las uniones de un trozo de goma con otro, y estaba hecha como las pelotas de tenis de ahora, con dos formas iguales que encajaban una en la otra, lo que hacía que cuando se pinchaba y se quedaba con poco aire se pusiera casi cuadrada. La quería mucho, jugaba con ella y mi hermano Félix en los pasillos —él fue quien le puso el nombre de Cirolita—. Me la llevaba a la cama y hablaba con ella. La Cirolita llegó a tener un montón de parches que le poníamos cuando se pinchaba, pero yo no la abandonaba.


    Así pasaban los días. La guerra continuaba, el hambre crecía y en casa se hablaba mucho de pasarse al otro lado: otro invierno así no lo podríamos resistir. Mi madre lloraba cuando le pedíamos de merendar. Se hablaba cada vez más de Franco como salvador, y se empezó a hablar de Negrín, en el bando de los malos, de Casado, de Miaja.


    Cuando las cosas estaban ya muy difíciles, mi hermana Maruja cogió unas fiebres infecciosas y se puso bastante mal, aumentando con su enfermedad los sufrimientos de mi madre. Yo andaba aburrida por la casa sin mi compañera de juegos y me pasaba más tiempo que de costumbre en las casas de los vecinos amigos. Dibujaba también mucho; me acuerdo, sobre todo, de dos dibujos que le hice a mi hermano Félix, uno fregando el suelo de su cuarto, arrodillado con el cubo al lado, y otro oyendo la radio, con una mano en uno de los botones para cambiar de emisora, cosa que hacía continuamente. Estos dibujos eran los que después le enseñaban a las visitas.


    De la poca comida que disponíamos lo mejor había que guardarlo para mi hermana. Una vez más, los vecinos se portaron muy bien llevándole alimentos, sobre todo botes de leche condensada. Supongo que si los recuerdo tan bien es porque me debí de quedar con las ganas de que me dieran a mí un poco.


    Llamaron a la quinta de mi hermano Manuel para la guerra y éste se tuvo que presentar. Tenía una pequeña lesión de corazón y consiguió no ir al frente y quedarse en servicios auxiliares. Iba todos los días con su gorro y capote, muy guapo; a mí me impresionaba mucho. Siempre tuve por él un gran respeto.


    Cuando mi hermana estaba convaleciente de su enfermedad, apareció en nuestra vida el personaje de don Ángel. Llegó verdaderamente como un ángel salvador. No sé bien cómo fue, creo que nos lo llevó la Veneranda, una antigua criada de mi abuela. Empezó llevando comida, chorizos y arroz —siempre chorizos y arroz, no sé de dónde los sacaría—, también leche condensada y azúcar para mi hermana. Poco a poco se fue ganando la simpatía de todos, especialmente la de mi madre y la del cura; él también tenía maneras y cara de cura. Mi tío le metió pronto debajo de la manta para oír con él la radio nacional, mi madre le contó sus desgracias, sus temores por mi hermano y por tener un cura en la casa, y sus deseos de pasarse a la zona nacional. Don Ángel la escuchaba comprensivo y cariñoso: prometió ayudarnos y solucionar todo. Él había conseguido camuflarse entre los rojos y tener un puesto importante, parece que relacionado con la embajada de los Estados Unidos. Todo esto no lo sé muy bien, sólo dispongo de mis recuerdos, de lo que yo viví, y de lo que oí contar inmediatamente después de terminar la guerra. Después, en mi casa no se ha vuelto a hablar más de ello. Sé que para protegernos colocó en la puerta de casa, justo en el centro, en la ventanilla pequeña que servía para mirar desde dentro quién venía, la bandera de los Estados Unidos y un letrero como si en aquella casa hubiera una delegación o algo así de la embajada americana; de esta manera estábamos a salvo de cualquier peligro. Nos aconsejaba, eso sí, que hiciéramos pocos ruidos, sobre todo por la noche, por lo que para nosotras se pusieron las cosas más difíciles aún. Cuando íbamos de un pasillo a otro, al pasar por el recibimiento teníamos que ir de puntillas y calladas. Al menor descuido nos regañaban.


    Al principio, don Ángel iba todas las noches con sus paquetes de comida y cenaba con nosotros; pronto le pidió a mi madre el favor de quedarse a vivir en casa. Mi madre no sólo le dijo que sí, sino que le cedió su cama de matrimonio y le puso sábanas de encaje. Mi tío paseaba nervioso cuando don Ángel se retrasaba: deseaba impaciente comentar con él los últimos avances del ejército de Franco. Cuando llegaba, don Ángel entregaba a mi madre unas cajitas para que se las guardara durante unos días. Mi madre fue tan prudente que nunca las abrió; pensaba que lo que contenían eran alhajas, ya que en una ocasión pudo ver por una pequeña rendija de una de las cajas unas sortijas o alianzas. Al poco tiempo de vivir con nosotros nos pidió un segundo favor: traer a vivir también a nuestra casa a tres chicos amigos suyos que habían llegado a Madrid huyendo de no sé qué provincia, con el propósito de pasarse a la otra zona. Don Ángel iba a ser el encargado de conseguirlo. No tenían dónde vivir hasta que la ocasión propicia para la huida se presentara, y en mi casa todavía se podía hacer el milagro de encontrar un sitio para ellos. Eran tres y los tres se llamaban Francisco. Los Pacos les llamábamos; dos muy altos, el otro bajito. Estaban siempre en pijama y fumando, ceniceros y ceniceros repletos de colillas con un olor muy fuerte. Uno de ellos, el más grande, me sentaba en sus rodillas y me contaba adivinanzas y chistes. Estarían en casa tres o cuatro meses. Un día, al levantarnos, los Pacos no estaban, se los había llevado a medianoche don Ángel, que ya tenía, según dijo, todo dispuesto para pasarlos. Al cabo de un poco tiempo nos pasaría a nosotros también, nos decía. Mientras, la escasez de comidas, a pesar de su ayuda, se iba haciendo mayor. Para que en casa hubiera una persona menos a comer, mi tío Paco, el hermano más joven de mi padre, se llevó a mi abuela a vivir con él. Vivían en la calle de Atocha, donde su mujer tenía una tienda de ropa de niños. Ya no volvió más con nosotros: en casa de mi tío se rompió una cadera y quedó prácticamente paralítica.


    Poco tiempo después de que se hubieran ido los Pacos, don Ángel, sin más explicación, desapareció. Al principio pensamos que faltaría una o dos noches, pero cuando pasaron varios días empezaron a preocuparse por su suerte, al mismo tiempo que en mi madre iban aumentando las dudas, las sospechas y el temor que, sin comunicárselo a nadie, empezaba a tener respecto a don Ángel. Una noche, cuando todos dormíamos, a las tres y media o cuatro de la mañana, sonó repetidamente el timbre, el de la puerta, no el de abajo. El susto fue espantoso, todos nos levantamos, el pasillo se llenó de gente en camisón y pijama y nadie se atrevía a abrir. El timbre sonaba una y otra vez, no había más remedio que decidirse y como siempre fue mi madre la que lo hizo. Era la policía, que traía una orden de registro. Inspeccionaron toda la casa, y por primera vez sentí ese temblor en las piernas que tantas veces me daría después en situaciones difíciles. Se llevaron detenido al cura para soltarle a los pocos días. Nos enteramos entonces de que lo de don Ángel había sido una gran farsa. Todo era mentira, su protección no existía, no tenía nada que ver con la embajada americana y sus proyectos de pasarnos al otro lado no podían ser más terribles y siniestros. Se las arreglaba para conectar con las personas que sabía en situación difícil, prometiendo pasarlas a la zona nacional, para lo cual necesitaba cierta cantidad de dinero. Hábilmente los engañaba, luego esperaba el momento propicio para pasarlos, pero el momento que él decía propicio no era otro que la ocasión para darles «el paseo» después de haberse quedado con su dinero. Esto fue lo que hizo con los tres Pacos, la noche que tan esperanzados salieron de mi casa.


    Al poco tiempo de haberse descubierto todo este espantoso tinglado, cuando todavía mi tío estaba detenido, don Ángel se presentó en casa. Dijo que venía a visitarnos. Recuerdo perfectamente la tensión de la visita en el cuarto de estar, la sangre fría de mi madre hablando con él del tiempo y de lo altas y guapas que estábamos. No estuvo mucho rato pero a todos nos pareció una eternidad. Antes de irse, mi madre le entregó las últimas cajas que él le había dado a guardar, cajas que, sin duda, contenían en realidad las alianzas, relojes y joyas de sus víctimas. Siempre he oído hablar de don Ángel como de un espía; yo no lo veo claro; los pocos datos que tengo me hacen pensar más en un monstruo sádico, que aprovechaba la situación de la guerra para sacar dinero, y si con nosotros no llegó hasta el final fue, creo yo, porque no vio la posibilidad de conseguirlo. Mi madre decía que tuvo compasión de ella. Por eso, cuando después de la guerra don Ángel fue detenido y la llamaron a declarar, no quiso ir y mandó a mi hermano Manuel, que fue acompañado del padre de uno de los Pacos, un señor de pueblo que vino a visitarnos para que le contáramos algo de los últimos días de su hijo. Cuando mi hermano vio pasar a don Ángel por delante, no pudo evitar darle un enorme patadón que le hizo rodar por el suelo. Después se vino a casa sin declarar y enfermo.


    Cuando la situación en mi casa, ya sin los chorizos y el arroz de don Ángel, se hizo verdaderamente angustiosa, alguien informó a mi familia de que existía en Madrid un comedor de ayuda suiza a los niños de la República española, en el que se podían conseguir dos plazas para mi hermana y para mí. Debía de ser para niños muy pequeños, pues ni el más joven de mis hermanos pudo ir. Esto supuso un gran alivio: al menos las pequeñas comíamos seguro una vez al día. Había tal obsesión con la comida que mi hermano mayor, cuando volvía de su cuartel, lo primero que nos preguntaba al entrar en casa era: «¿Qué habéis comido hoy?». Él se traía también todos los días uno o dos chuscos de pan que había podido coger en el reparto del rancho a los soldados.


    La ayuda suiza estaba en un chalé de la colonia de El Viso, al final de la calle de Serrano. Allí íbamos andando a diario, cuidadas por Nena, la niña bobalicona de las trenzas rubias, hija de la mexicana, que era algo mayor que nosotras, y que también había conseguido una plaza en el comedor suizo. Recorríamos el largo camino con la ilusión de la comida: primero, calle de Goya hasta Serrano; después, kilómetros de calle Serrano. Se terminaban las casas altas y empezaban los chalés, luego había tramos sin edificios: campo me parecía a mí aquello. A los siete u ocho años se puede decir que yo no había visto el campo. Siempre había vivido en Madrid, y antes de la guerra, cuando en verano íbamos a Santa Cruz, no nos llevaban jamás al campo. Sólo conocía el que veía desde el coche en el camino. Por eso, después de la cantidad de días que llevábamos encerradas en el edificio de General Díaz Porlier, en donde ir de un piso a otro era una aventura y bajar y subir por la escalera un verdadero paseo, estos solares del final de Serrano me parecieron no sólo campo, sino un campo precioso, donde cogíamos hierbas, flores pequeñajas y espigas.


    Llegábamos por fin al comedor. Nada más entrar nos poníamos en fila para que unas señoritas rubias y sonrosadas nos dieran a cada niño una cucharada de aceite de hígado de bacalao, a todos con la misma cuchara. Un día, al final de la guerra, cuando estábamos comiendo, hubo un gran bombardeo sobre Madrid. No pudimos salir de allí hasta que, a media tarde, cuando ya el bombardeo había cesado, vimos aparecer por la puerta la figura de mi hermano Manuel que venía a buscarnos con su capote puesto y sonreía para tranquilizarnos y demostrarnos que aquello no tenía importancia. Es uno de los recuerdos más claros y agradables que conservo de aquella época.


    La guerra terminaba, se respiraba en todo. En los últimos días hubo luchas callejeras entre comunistas y otra parte del ejército rojo, o al menos esto es lo que yo oía decir entonces. Después de muchos años he sabido algo más de los hechos y de los nombres que tan familiares me resultaban en mi infancia. Una de estas luchas se desarrolló muy cerca de mi casa. Dos de mis hermanos estaban en la calle y mi pobre madre pasó un gran susto, uno más, hasta que volvieron.


    Otro día, aparecieron unos aviones que volaban especialmente bajo y, cuando todo el mundo esperaba otro bombardeo, cayó sobre Madrid una lluvia de pan blanco, unos panecillos pequeños y crujientes. Todos bajamos a cogerlos y, como siempre, fue mi hermano Luis el que más cantidad consiguió. Se había bajado provisto de un gran talego que subió casi lleno; tantos cogió que más de un niño, supongo, llegaría aquel día a su casa con las manos vacías. Eran los aviones de Franco, quien mandaba tan sagrado alimento como una especie de anticipo a la «paz y bienestar» que después nos ofrecería. Tengo que reconocer, sin embargo, que aquello fue un bonito detalle.


    Lo que más recuerdo de los últimos días de la guerra es la radio, la radio siempre puesta. Incluso se ponía Radio Nacional ya sin miedo y sin manta. Las dos últimas noches, cuando se sabía que los nacionales estaban a punto de entrar en Madrid, estuvimos hasta altas horas de la madrugada preparando banderas. En el cuarto de estar de mi casa se reunieron unas cuantas vecinas y trajeron de no sé dónde un montón de banderas republicanas. Se les cortaba la parte morada, y a la parte roja se le quitaba justo la mitad, para unirla a la parte amarilla por donde antes estaba la morada. Unas cosían, otras cortaban y todas hablaban y reían muy nerviosas.


    La mañana que entraron los nacionales en Madrid, el 28 de marzo, las primeras banderas que se colgaron en el barrio fueron las de los dos largos balcones de mi casa. Cuando una vecina se atrevió a opinar que le parecía un poco precipitado y que ella creía que convenía esperar a que otros vecinos colgaran primero las suyas, mi madre, tan pacífica, casi la pega. En aquellos momentos estaba enloquecida; había sufrido mucho y era como si ahora le fueran a devolver todo lo que le habían quitado. Gritaba, aplaudía, entraba y salía al balcón, abrazaba a las vecinas, lloraba, reía, daba vivas a Franco. Los rojos le habían quitado a su marido, y aunque Franco no se lo iba a devolver, sí le devolvería la paz y otras compensaciones, además de ser el vengador de todo lo malo e injusto que a ella le había pasado. Mi madre no sabía, no lo supo nunca, que Franco y los suyos eran más bien el origen de todos sus sufrimientos, que «los rojos», y no quiero en absoluto disculparlos, jamás habrían matado a su marido si el alzamiento del 18 de julio no se hubiera producido. Franco era para ella el representante de los suyos, de sus ideas, de las de mi padre. Tampoco supo nunca que ésa no era la realidad.


    Nadie pudo quitarle la venda de los ojos. Mejor que así fuera: necesitaba creer que la verdad, su verdad, había triunfado; que la guerra había sido una lucha entre buenos y malos y tenía que terminar, como es justo, con el triunfo de los suyos, los buenos, y el aniquilamiento de los malos; que la muerte de sus seres más queridos había sido necesaria y además iba a ser vengada. Perder esa venda habría significado aceptar que todos sus sufrimientos habían sido superfluos, que la muerte de mi padre había sido inútil —si es que hay alguna muerte que no lo sea—, que los que habían ganado no luchaban por una causa más noble y justa que los que habían perdido, que si era la viuda de un mártir, había otras muchas viudas de mártires por el lado de los vencidos; y que si unos habían muerto por España, los otros también. Perder la venda habría significado, en fin, aceptar que aquello no había sido más que un terrible disparate producido por la voluntad de unos pocos, y que varios siglos de injusticias —por uno de los bandos— y el miedo a perder los privilegios que creían merecer por la gracia de Dios —por el otro— hicieron posible tanta crueldad. Crueldad que estaba latente en el pueblo español, pero que quizá no se habría desencadenado nunca, al menos en esas proporciones, si el levantamiento militar no hubiera ocurrido.


    Llegaba para unos por fin la victoria; tenían que alimentarse de ella, dejarse engañar, hacer el juego a esa gran estafa. Era mejor no investigar, no pensar, no preguntarse nada. Habían sufrido demasiado. Era hora de disfrutar de la victoria, la victoria de una lucha que sólo ellos, los vencedores, habían iniciado. Tenían que hacer creer ahora a las familias de las víctimas de su locura que ésta había sido irremediable y que ellos eran unos héroes salvadores. Ahora la guerra se llamaba cruzada. Qué gran engaño. Yo lo siento así, creo que he crecido en la mentira y no lo perdono. Pienso que, después de todo lo que la guerra trajo a mi familia, este triunfalismo caricaturesco que nos hicieron vivir aumenta aún más el dramatismo de lo que pasó. Que las víctimas de la guerra fueran utilizadas para sus fines sin ningún respeto, es algo que todavía hoy produce en mí verdadera indignación. Ellos no podían protestar, y sus familias cayeron de tal manera en la trampa que algunos todavía no han podido salir de ella. Yo entonces no me daba cuenta de nada de esto: tuvieron que pasar muchos años para que me fuera posible poner las cosas en su sitio. Sin embargo, aún sin tener conciencia de ello, ya entonces sentía que respiraba algo desagradable, algo que no me gustaba. Cuando se supone que mis recuerdos de la época posterior a la guerra deberían ser de una nueva y mejor vida, sucede que, por el contrario, resultan ser peores que los de la propia guerra. Al menos los niños de las familias de los vencidos estarían menos engañados. Siempre es mejor que estar totalmente metida dentro, sin saber que todo aquello estaba podrido.


    En contra de lo que se ha creído, las familias de las víctimas del lado de los vencedores, no obtuvieron, al menos la mía, el más mínimo beneficio. No tuvimos ninguna clase de ayuda y los años siguientes a la guerra fueron, en muchas cosas, igual de difíciles. Nosotras estuvimos dos años sin ir al colegio porque en casa no lo podían pagar, y mi madre no logró conseguir, por más que lo solicitó, una beca para alguno de sus hijos.


    En aquella mañana de marzo empezamos, pues, a vivir la victoria. Por la calle de Alcalá pasaron los primeros camiones repletos de soldados cantando, gritando y con muchas banderas. De los primeros días no recuerdo nada más. Después empezaría para nosotras, que por la edad no habíamos percibido del todo los peligros de la guerra, una vida que no sería mejor, sino, me atrevo a decirlo, bastante peor.

  


  
    


    V


    COMIENZA LA POSGUERRA


    


    Uno de los primeros y más desagradables recuerdos de la posguerra fue el luto. Nada más terminar la guerra nos vistieron de negro, cosa que antes, durante los tres años de la guerra, no ocurría siempre. Puede que fuera por no infundir sospechas o por lo difícil que resultaba comprar ropas. Lo que sé es que cuando iban a cumplirse los tres años de la muerte de mi padre y con nueve años, me vistieron de negro y vestida de negro estaría ya la mayoría de mi infancia y juventud.


    El ambiente de mi casa empezó a ser distinto. Se fueron de ella los evacuados, pero, como si su destino fuera estar siempre llena de gente, pronto empezaron a llegar del pueblo las familias de los que como mi padre habían muerto a manos de los rojos. Hubo una procesión de señoras vestidas de negro que, con grandes mantos que les cubrían la cabeza y casi les arrastraban, no dejaban de suspirar. Santa Cruz fue uno de los lugares de la zona donde más asesinatos hubo al empezar la guerra, lo que no puede tener para mí más que la triste explicación de que en mi pueblo la envidia, la crueldad y el odio, unidos a una gran ignorancia, estaban más arraigados que en otros sitios. Por eso no puedo quererlo. Aunque sé que en otros sitios pasó igual, lo mío ocurrió allí; y si lo que pasó en toda España puedo juzgarlo con objetividad e incluso indulgencia, lo de Santa Cruz no tanto. Aquellas señoras irrumpían en mi casa cargadas de gallinas; venían a movilizar a mi familia en el proceso de persecución y encarcelamiento de los asesinos de la guerra, tratando de conseguir así las máximas penas para ellos. Mi padre era la persona más destacada y conocida de todos los caídos en Santa Cruz, y querían aprovechar su nombre después de muerto, como cuando estaba vivo lo habían utilizado para sus fines. Mi padre encontró en Santa Cruz un ambiente ramplón, intrigante y caciquil; muchas de aquellas personas trataban de aprovechar en beneficio propio su puesto en el Congreso y su influencia en la provincia de Toledo.


    Entre estas viejas que llegaban a mi casa (yo las veía viejas, aunque la mayoría no pasarían de los cuarenta y cinco años), venía un solo hombre: el señor Adoración. En Santa Cruz es frecuente que los hombres tengan nombre de mujer: Rosario, Remedios, Adoración. El señor Adora era el padre de un chico joven muerto por los rojos. Iba también completamente enlutado, con lo que mi casa se convertía en un siniestro corral de gallinas negras, que con su gallo no dejaban de cacarear en forma de suspiros.


    Mi hermano Manuel fue el que llevó la peor parte de este macabro cortejo. Se le encargó el triste papel de buscar a los asesinos de su padre, el desagradable peregrinar por juzgados, cárceles y penales; se le asignó la responsabilidad, a sus veinte años, de hacer justicia, de recuperar lo que pudiera de lo que nos habían quitado, y de ir y venir con mi madre a Santa Cruz para encargarse, entre otras cosas, del traslado de los restos de mi padre y de los otros caídos. Al mismo tiempo trataba de reanudar sus estudios de ingeniero industrial que la guerra había interrumpido. Era demasiado sensible para poderlo resistir.


    La mayoría de estas gentes venían sólo a pasar el día y se iban por la tarde, pero en mi casa quedaban siempre algunas amigas o sobrinas de mi madre, hijas de primos suyos que habían muerto en la guerra. Estas chicas tampoco tenían madre y la mía se convirtió un poco en la madre de todas ellas. Tenían más o menos la edad de mi hermana mayor, pero de una educación muy distinta; algunas estaban a punto de casarse y mi madre las acompañaba y las aconsejaba en sus compras, y ellas ayudaban en las faenas de la casa. Con todo este jaleo, nosotras, las pequeñas, estábamos más solas y desamparadas que antes. Éramos como espectadoras despistadas. De pronto, un día vimos a una de estas chicas cantando, riendo y dando vueltas como una perinola con los brazos abiertos en el despacho: acababa de recibir la noticia de que uno de los asesinos de su padre y de su hermano había sido ejecutado en el penal de Ocaña.


    Otras veces contemplábamos la llegada de familiares y amigos que habían pasado la guerra en la otra zona. No sé por qué aquello no me gustaba nada, para mí era algo muy desagradable. Llorando, se abrazaban unos a otros durante mucho tiempo, dando pasitos como si bailaran un pasodoble; después cambiaban de pareja y estaban otro rato igual. Nosotras los mirábamos desde el pasillo sin saber qué cara poner y muertas, al menos yo, de vergüenza. Uno de los que volvieron y cuyo reencuentro recuerdo particularmente, fue mi tío Acacio, el otro hermano de mi padre, que estaba destinado en Valladolid, donde pasó la guerra, y que no había visto a nadie de la familia desde antes de la muerte de mi padre. Mi otro tío, el cura, se fue en cuanto pudo a Granada, sin echar una mano a mi madre que tanto le había aguantado durante la guerra y que tanto lo necesitaba en aquellos momentos. No pudimos sentir menos su marcha. Más bien fue un alivio, una de las cosas mejores que nos ocurrieron al terminar la guerra. No había tenido, en los tres años, ni un gesto, ni una palabra de cariño para los hijos de su hermano muerto en tan tristes circunstancias.


    Los primeros meses después de la victoria estuvieron llenos de desfiles triunfales, actos de desagravio, traídas de santos, etcétera. Mi madre y la viuda de Madariaga, doña Laura, se apuntaban a todo. El día que trajeron a Madrid la imagen de Jesús de Medinaceli, escondida hasta entonces no sé dónde, se fueron las dos y volvieron muy tarde, completamente afónicas y sin los velos de luto con los que siempre salían a la calle. Los habían perdido en el tumulto de histerismo colectivo que se organizó. Lo que más me llamó la atención fue la gran importancia que le daban al hecho de haber tenido que venir, desde el centro de Madrid, a casa sin velo.


    Mi familia, que durante la guerra había tenido una actuación sana y valiente, empezó a caer con la victoria, supongo que arrastrada por la situación, en verdaderas deformaciones y tonterías y hasta en un cierto regusto por lo necrófilo que, desde luego, contrastaba con las ganas de vivir y casi de alegría que había demostrado en guerra.


    Los desfiles victoriosos por todos los barrios eran continuos. Fuimos a muchos, y, como ocurre con los recuerdos de la infancia, hay pequeños detalles que se me han quedado grabados en medio de grandes lagunas de olvido. En los desfiles, después de las banderas —siempre tres banderas, la española, la de la Falange y la requeté—, venían los tambores y trompetas; unos pocos soldados con el casco metido hasta las orejas, que no sé ni cómo veían; los falangistas con sus horribles uniformes; después señoritas también con la camisa azul y la boina roja; y por último unos cuantos señores de paisano, pero desfilando también. Entre ellos, en uno de los desfiles iba mi tío Paco tratando de marcar el paso con su traje gris y su brazalete negro. A los nueve años que yo iba a cumplir, aquello me produjo ya una mezcla de risa y vergüenza. Se ve que todos se sentían obligados a participar en aquellas marchas triunfales.


    Después de terminar la guerra, Dolores venía con frecuencia a Madrid. Ya no se podía quedar a trabajar en casa, pues estaba preparando las cosas para su próxima boda. Sólo pasaba algunas temporadas para echar una mano y enseñar a la Paca, la nueva criada que ella nos había mandado de Santa Cruz al terminar la guerra. Estos días que Dolores pasaba en Madrid eran para mí maravillosos, un regreso a un tiempo anterior. Íbamos de nuevo con ella a la compra; la veíamos otra vez trajinar con sus manos pequeñas, tan pequeñas que eran casi como las mías, esas manos que lavaban con la misma gracia y agilidad que planchaban, cosían, salaban jamones o hacían magdalenas, y que, a pesar de haber trabajado con ellas desde muy niña, no se desarrollaron ni estropearon demasiado, manteniendo siempre algo de su primitiva finura y sensibilidad.


    En aquella época para mí de soledad y desconcierto, las temporadas que Dolores pasaba en Madrid estaban llenas de compañía y de ternura. Cuando se iba, comencé a sentir por vez primera ese dolor casi físico que me produce siempre la separación de una persona querida. Era una opresión fuerte en el pecho, una angustia que aumentaba al encontrarme sus zapatillas o su delantal colgado en cualquier sitio, hasta terminar en un llanto que se prolongaba durante días enteros. A mi familia sólo se le ocurría decir «esta chica se está volviendo tonta», mientras yo seguía con mi pena contando los días que faltaban para que Dolores viniera otra vez.


    La Paca, la nueva criada, era también, aunque de una manera muy distinta, un personaje extraordinario. Tendría entonces unos veinticinco años y era gorda y fea, con la cara picada de viruelas. Se vino a servir a Madrid porque su novio, «el Recio», la había dejado al volver del frente. Parece ser que la Paca anduvo con los soldados rusos que se acuartelaron en Santa Cruz durante la guerra; no faltó, por supuesto, quien se lo contara al Recio, que la dejó inmediatamente. Ella, bastante amargada, se vino a trabajar a mi casa para escapar de las críticas maliciosas y tratando de olvidar, por lo que su humor era muy variable. Cuando estaba bien, la Paca «la Cholicha», así la llamaban, era —y es— una persona con un sentido del humor fino y creador y una gran capacidad para desmontar con sus imágenes y sus comentarios, siempre acertadísimos e ingeniosos, las situaciones más convencionales. Estas burlas no eran mal intencionadas; más bien eran inocentes. Tenía la sana necesidad de reírse de todo —empezando por ella misma: no he conocido a nadie capaz de reírse de sí mismo con más chispa.


    Había pasado mucha hambre durante la guerra y tomaba la sopa y los garbanzos del cocido con el cucharón de servir y también protestaba con mucha gracia de que en la mesa nos comíamos todo el besugo y le dejábamos a ella sólo la espina y la cabeza, cosa que no dudo sería verdad. Al contrario que a las otras criadas de antes de la guerra, a Paca le tocó vivir en mi casa una época de privaciones, tristezas y enfermedades. Ella con su humor nos lo hizo todo más llevadero; sobre todo para nosotras, fue una verdadera compañera de juegos.


    Para las faenas caseras era bastante aturullada y descuidada, por lo que mi madre la reñía con frecuencia. Solía aceptar las regañinas, pero algunas veces se enfadaba y se ponía a gritar o a llorar sentada en una silla con la cabeza entre las manos, maldiciendo al Recio, su ex novio, que era la causa de que ella se hubiera tenido que venir a servir a Madrid. Una de las veces que más se enfadó mi madre con la Paca, fue un día que le entregó sus zapatos, que traía de la calle empapados por la lluvia, para que se los secara y limpiara. A la Paca no se le ocurrió otra cosa que meterlos al horno caliente y cerrar la puerta; cuando se acordó, los zapatos estaban hechos —según su propia expresión— dos barquillos. Me dio mucha pena de las dos: de mi madre que se había quedado sin sus zapatos, los únicos que tenía, y de la Paca que había tenido que aguantar tan tremenda regañina por algo que había hecho con la mejor intención. Durante mucho tiempo después, cuando menos se esperaba, la Paca estallaba en carcajadas porque se acordaba de cómo habían quedado los zapatos de la señora.


    Muchos domingos, al poco todavía de acabar la guerra, íbamos con ella a lo que había sido el frente. Estaba muy cerca, entre Rosales y el parque del Oeste, por lo que aquél se convirtió en el paseo de no pocos madrileños. Me impresionaba mucho. Estaba todo lleno de letreros que ponían «ellos» o «nosotros», clavados con un palo en el suelo y mezclados unos con otros; hasta que poco a poco fueron desapareciendo los de «ellos» para quedar sólo los de «nosotros». Uno de los domingos que fuimos, vimos a unos cuantos chiquillos alrededor de algo que había en el suelo: al acercarnos, me pareció una maleta vieja. Pero era el tronco de un hombre, el tronco nada más, con su chaqueta polvorienta puesta, tirado en el suelo y expuesto a la curiosidad morbosa de grandes y chicos. ¿Dónde estarían su cabeza y sus piernas? Toda la noche lo estuve pensando. Dejamos de hacer estos instructivos y alegres paseos, los primeros después de la guerra, porque una mañana, cuando la Paca bajó por el pan, se encontró la panadería cerrada y la vecindad alborotada. Al hijo del panadero, un chico de diecisiete años, le había estallado en una de esas visitas una granada o una bomba, matándole en el acto.


    Al poco tiempo de terminar la guerra se empezó a hablar de Flechas, Pelayos, Sección Femenina... Todos de Falange, claro. Nosotras queríamos ser Flechas y llevar camisa azul y boina roja, pero no teníamos todavía la edad suficiente para ello y debíamos ser Margaritas —que era, en femenino, lo equivalente a Pelayo—. A mí lo de Margarita me parecía una tontería, además de que éstas, en vez de camisa azul, llevaban una blanca con las flechas y el yugo bordado en verde que aquello ni era de Falange ni nada de nada. Pero no hubo más remedio que resignarse. Nos arreglaron dos camisas de mis hermanos y les bordaron —muy mal, por cierto— el yugo y las flechas verdes. Íbamos a un piso, me parece que en la calle General Pardiñas, en el que estaba la sede de la Organización juvenil del barrio de Salamanca; allí hacíamos una especie de instrucción y gimnasia y nos enseñaban canciones patrióticas. Se empezó a comentar al poco tiempo que próximamente iríamos a Cercedilla; no se hablaba de otra cosa: ¿cuándo vamos a Cercedilla?, ya falta poco para ir a Cercedilla, etcétera. Mi hermana y yo y otras niñas discutíamos, sin ponernos de acuerdo en lo que sería «hacer cedilla»: para unas era una gimnasia rara, para otras unos trabajos con cuerdas y no recuerdo cuántos disparates más. Lo preguntamos en casa y las burlas y risas nos dejaron tristes y avergonzadas. No dudo que el estar rodeada de hermanos mucho mayores pueda tener sus ventajas; pero lo cierto es que, tímida y sensible al ridículo como yo era, sus burlas y comentarios guasones me hundían y me cortaban las alas para toda actividad.


    En esos días se decidió que teníamos que hacer la Primera Comunión. En la Organización juvenil preparaban para ello, nosotras queríamos hacerla allí y a mi familia la idea no le pareció mal. Eso sí, había que hacerla con el uniforme: un velito blanco y corto era el único distintivo para tan señalado día. Pero a esto ni mi madre ni nosotras estábamos dispuestas. Queríamos hacer la Primera Comunión de blanco y con velo largo. Había otras muchas familias que pensaban lo mismo y por fin nos lo concedieron. Sólo unas pocas niñas fueron a comulgar vestidas de falangistas.


    Los días de la preparación debieron de ser algo muy importante, pues los recuerdo con mucha intensidad y como si hubieran durado mucho tiempo; me refiero, a la preparación del vestido, el velo, los recordatorios... De la otra preparación ni me acuerdo. A mi hermana le encargaron un vestido en «La Pilarica», la tienda que tenían mis tíos en la calle Atocha, y a mí me arreglaron el de mi hermana mayor, que estaba amarillo de estar guardado y además completamente pasado de moda. No se sabe por qué siempre era yo la que tenía que heredar la ropa de la mayor, en vez de ser Maruja, que era la que inmediatamente la seguía. Heredé también los zapatos y alguna otra cosa más: al final sólo estrené el velo. Los zapatos eran horribles —la Paca decía que eran iguales a los de Santa Rita— y al vestido, por más que le hicieron, no consiguieron volverlo blanco del todo.


    No sé si sería ésta la causa, pero el caso es que la mañana de mi Primera Comunión me desperté llorando, y llorando estuve un larguísimo rato hasta que consiguieron levantarme para enfrentarnos con el problema del peinado. Yo quería llevar tirabuzones, pero con el pelo tan liso que tenía no era posible hacerlos y me pusieron moñitos. Me encontraba horrible y la Paca dijo que parecían dos huevos de «burraca». Me puse tan insoportable que me los tuvieron que quitar. Por fin Dolores, que había venido para pasar con nosotros ese día, me hizo, con toda su gran paciencia, unos falsos tirabuzones sujetos disimuladamente con un bigudí. Teniendo en cuenta que el velo cubría casi toda la cabeza la cosa quedó pasable; pero yo me sentía muy incómoda y enfadada. Salimos para la iglesia, mi hermana con su vestido blanco y yo con el mío de color hueso —eso contestaban para consolarme cuando yo decía que era amarillo—. Encima, Maruja era mucho más alta que yo y parecía llevarme mucha más edad de la que en realidad me llevaba, por lo que todo el mundo se fijaba en ella: ¡Qué guapa va, parece una novia! ¡Dios la bendiga, va como una virgen! ¡Qué rica va también la chiquitilla!


    La ceremonia se celebró en los jardines de la iglesia de la Concepción. Sólo recuerdo que el cura no paraba de decir que ése era el día más feliz de nuestras vidas, mientras yo sentía unas ganas horrorosas de llorar. El resto de la jornada transcurrió entre el desayuno y la comida familiar, la visita al fotógrafo y a unos cuantos familiares y amigos para llevarles el recordatorio, y pocas cosas más. Por la noche, como balance del día, dos o tres cajas blancas de bombones, con una estampa religiosa en el centro que tenía un filo dorado y, por dentro, un papel imitando puntilla de encaje y poquísimos bombones; unos cuantos duros, un montón de recordatorios sobrantes y una gran desilusión. Los recordatorios eran en blanco y negro con ángeles y niños que miraban embelesados la Hostia y el Cáliz. Por detrás ya no se ponía «recuerdo de la Primera Comunión», eso quedaba paleto y anticuado, cuando en realidad lo único que era, era eso: un recuerdo de la Primera Comunión. Lo elegante entonces era empezar con el nombre: «María de las Angustias y Amalia Avia Peña hicieron su primera Comunión en la iglesia de la Concepción de Madrid, el día 7 de julio de 1939, Año de la Victoria». Lo del «Año de la Victoria» se ponía en todo. Ahora me parece que el año de la victoria duró casi toda mi infancia, así lo alarga la memoria.


    Por aquella época, más o menos, se hizo el traslado de los restos de mi padre desde Villarrubia de Santiago, pueblo cercano al mío donde estaba enterrado, a una de las iglesias de Santa Cruz. Cuando por fin llegó el permiso del obispado para enterrarlos en la iglesia, la mayoría de las familias de los caídos empezaron a decir que no les parecía bien enterrar a los muertos en un sitio donde con cierta frecuencia tocaba la banda de música, cantaban las chicas e iba la gente alegremente vestida a las misas de los días festivos; todo esto les parecía una gran falta de respeto. Sólo cuatro familias y la mía estuvieron conformes con enterrarlos en la iglesia; para los otros hicieron un gran panteón común en el cementerio. Mi madre no nos quiso llevar al entierro definitivo de mi padre, cosa que le agradezco mucho. Fueron ella y los cuatro hermanos mayores.


    Pasamos el día y la noche solas en Madrid con la Paca, que estuvo más cariñosa y disparatada que nunca, pero que no consiguió espantar la tristeza. La primera sensación rara era la soledad que invadía la casa. Nunca había visto yo aquellas habitaciones y aquellos pasillos tan vacíos, y pasé mucho miedo, sobre todo por la noche. La Paca se vino a dormir con nosotras, después de haber cenado las tres en la cocina sopa y sardinas. Para hacernos reír se inventó un juego que consistía en hacerlo todo al revés. Puso la comida en una silla y nos sentamos encima de la mesa; la sopa la echamos en los vasos y el agua en los platos; las sardinas las comimos con cuchara y la sopa con tenedor. Hicimos miles de porquerías y nos reímos mucho, pero yo tenía miedo. No nos quisimos ir a acostar hasta que la Paca terminó de fregar, para que se viniera con nosotras. Mientras fregaba, yo miraba de cuando en cuando el pasillo oscuro y me parecía que la cortina se movía; le secamos los cubiertos y le colocamos los vasos para terminar antes. Después atravesé el largo pasillo hasta nuestro cuarto, que estaba justo en la otra punta, agarrada al vestido de la Paca y tan pegada a ella que casi no podíamos andar, pero sin decir en ningún momento la palabra miedo. Nos metimos, por fin, en la cama. Tardé mucho en dormirme pensando entre otras cosas en la vuelta de mi familia. Siempre he temido, no sé por qué, encontrarme con ellos después de cualquier triste acontecimiento.

  


  
    


    VI


    EL MADRID DE MI INFANCIA


    


    Parece como si en esta época de mi vida no hubiera habido más que tristezas. Realmente es lo que más recuerdo, aunque supongo que también jugaríamos y habría ratos buenos. Pero del mismo modo que en guerra los juegos y los amigos tuvieron mucha importancia, en aquellos meses que siguieron a la victoria de Franco no recuerdo más amigos que la Paca. El Jefe y la Nena se fueron a su antiguo domicilio del barrio de Argüelles y se deshizo la pandilla. Íbamos, eso sí, con frecuencia al Retiro, que estaba muy cerca de casa, y sé que jugábamos con otros niños, pero no puedo recordarlos.


    El Retiro me encantaba. Siempre me ha gustado mucho, me parece el parque más bonito del mundo. Está justo en el término medio entre campo y jardín, o entre parque repulido y parque descuidado: lo bastante descuidado como para encontrarte libre para jugar, pensar o pasear; lo suficientemente cuidado para ser confortable. Sus olores son también mitad de campo, mitad de jardín: es variadísimo, como la ciudad en que está metido. Hay sitios de paseos señoriales con estatuas, otros humildes y escondidos, pero en todos, a pesar de sus variedades, predomina lo urbano. Es un parque fundamentalmente urbano —por eso quizá me guste a mí tanto—, con grandes palacios, como el de Cristal y el de Velázquez, y deliciosas casitas pequeñas escondidas entre los árboles, previsiblemente destinadas a guardar los útiles de jardinería. También tiene caminitos, los caminitos del Retiro, completamente en sombra en verano, salpicados de algunos trozos de sol perfectamente dibujados en la tierra; el estanque, con el grande y ostentoso monumento a Alfonso XII que no sé si es bonito o feo, nunca me he parado a pensarlo (a mí me gusta como algo mío); los estanques más pequeños con patos y cisnes; las estatuas y monumentos: el ángel caído, la fuente de la alcachofa, el monumento a Martínez Campos, con su caballo lleno de palomas —siempre había una paloma posada en la vuelta que hace la cola del caballo—, el de Cuba, con unos barcos, medios barcos que salen de la piedra y dos tortugas y dos cocodrilos en las esquinas (alrededor de este monumento es donde más jugábamos de pequeñas; nos metíamos en esos barcos y nos subíamos en las tortugas acariciando su caparazón de bronce, frío y brillante, bajábamos y subíamos jugando y corriendo por sus escalones de piedra); el quiosco donde toca la banda municipal y el paseo a lo largo del estanque, que cuando yo era chica estaba siempre lleno de soldados y criadas que a la salida se hacían una fotografía. Me parece que estos fotógrafos de sainete han estado hasta hace poco, metiéndose debajo de la tela negra y con un cubo colgado entre las patas del trípode de madera. ¡Cuánto nos gustaba a los niños ver las fotos flotando en el cubo! Nosotras también nos hicimos la nuestra con la Paca y otra amiga suya, ellas con su delantal blanco de pico y nosotras con nuestros vestidos negros bordados con moscas blancas. Nos divertía mucho ver los negativos en el cubo, donde los vestidos eran blancos y las moscas negras.


    También íbamos a la Casa de Fieras, pero ésta era lo único que no me gustaba del Retiro. Algunos animales me daban miedo y pena, como los leones y los osos, paseando de punta a punta de la jaula siempre pegados a las rejas. Me pasmaba su tenacidad y los encontraba muy tontos, ¿cómo no desistían, cómo no se habían dado cuenta todavía de que era imposible salir? Otros, como los monos, me daban asco —siempre me han dado mucho asco y nunca me han hecho gracia—, y de todos me desagradaba el olor.


    Después del verano del 39 había que empezar a estudiar y se decidió que fuéramos al aristocrático colegio de la Asunción, donde se había educado mi hermana mayor. Ella no dejaba de contar maravillas de su paso por él; para nosotras, que la mayor nos contara cosas de su colegio había sido una de las diversiones de las largas noches de guerra, y por eso nos pareció muy bien empezar ahí nuestros estudios. Fue una gran equivocación. Mi hermana Josefina había ido a ese colegio desde una posición de niña bien y acomodada, con el chófer esperándola en la puerta para llevarla a casa. Es lógico que se sintiera segura y pisara fuerte en aquellos distinguidos y nobles corredores. Sin embargo, cuando fuimos nosotras las cosas habían cambiado. Éramos, además, mucho más tímidas e inseguras que ella y no acabamos de encajar en aquel colegio: siempre estuvimos en él desamparadas y perdidas. Mi hermana mayor había ido a la calle de Santa Isabel, donde estaba el internado y las mediopensionistas. Hubo la suerte de que pusieran otro para externas en la calle Velázquez, que estaba relativamente cerca de casa. Allí íbamos dos veces al día acompañadas de mis primas, las hijas de mi tío Senorino, hermano de mi madre, que habían vuelto a Madrid desde un pueblo de Toledo donde habían pasado la guerra. Desde entonces estas primas y sus hermanos —eran cinco—, convivieron mucho con nosotros y estuvimos siempre muy unidos. El camino del colegio era muy parecido al que hacíamos cuando íbamos a comer a la ayuda suiza; calle de Goya, primero, y después, en vez de Serrano, Velázquez. Sin embargo, nuestro talante era muy distinto. Es curioso que lo que en principio se supone algo triste —ir nada menos que a que te den de comer de limosna—, yo lo recuerde como una aventura casi agradable y libre; en cambio, ese mismo camino hacia el colegio —un colegio nada sórdido por otra parte, pues lo habían puesto en un viejo palacio con un jardín muy bonito—, lo hacíamos ya con el peso de la obligación a la espalda. Ya no llevábamos la misma alegría, ya no saltábamos ni buscábamos flores por el camino.


    Las monjas de este colegio eran muy distinguidas y distantes. Hacían juego con el palacio: era difícil imaginarlas en un edificio modesto. Llevaban un hábito precioso, morado con una cruz blanca en el pecho de la misma tela que las tocas. Para la capilla y para recibir visitas se ponían unas grandes capas blancas, con algo de cola, que arrastraban majestuosamente impresionando a padres y madres. A las niñas también nos impresionaban, pero de otra manera. En general eran poco cariñosas y altivas.


    De todas maneras, todo lo negativo que yo tengo que decir de estas monjas se refiere al internado de la calle de Santa Isabel, al que fui algunos años después; del de Velázquez tengo pocos recuerdos. El único, y muy malo por cierto, no es propiamente del colegio, aunque sí estuviera relacionado con él. Una mañana nos retrasamos bastante para salir de casa, tanto que ya íbamos a llegar muy tarde. Yo era de una timidez y un temor enfermizos y no podía soportar la idea de entrar en la clase tarde y enfrentarme con la monja y la mirada de todas las niñas. En la esquina de Goya con Velázquez decidí que de allí no me movía. Mi hermana y las otras siguieron y yo me quedé allí toda una eterna mañana, debajo de un reloj saliente de la pared y esfera por los dos lados —el reloj que más despacio andaba del mundo—. Esperaba que mi hermana volviera del colegio para irnos juntas a casa, con la certeza de que no me acusaría. Cuando ya había pasado casi toda la mañana, de pronto vi aparecer a mi otra hermana. Venía de la universidad y, extrañada al verme, se bajó del tranvía para saber qué hacía allí. Se descubrió todo, me llevó a casa y se lo contó a mi madre. Fue horrible la que se armó, nadie me defendía, y es el peor recuerdo que tengo de algo que me ocurriera a mí directamente. Las otras cosas que pasaban eran mucho peores, pero afectaban a la familia y yo las vivía y sufría en el ambiente. Esto, en cambio, era algo sólo mío.


    No sé si entonces tuve conciencia de la injusticia, creo que no. Yo era una niña bastante buena y muy trabajadora; lo mío no habían sido los clásicos novillos. Si hice eso fue por un problema inmenso de timidez, timidez que nunca nadie trató de corregir. Creo que debían haberse preguntado el porqué de mi actuación y tratar de ayudarme en lo sucesivo. Lo que pasó, en cambio, fue que mis hermanos se pasaron la vida tomándome el pelo y haciendo alusiones a que la esquina donde me encontraron, a mí que me gustaba tanto dibujar, fuera precisamente entre Goya y Velázquez. A mí, maldita la gracia que me hacían estas bromas, pues yo sólo quería olvidar aquella cuestión.


    Me tocó ser hija cuando la razón de los padres jamás era puesta en tela de juicio. Yo era demasiado pequeña cuando ocurrió el incidente que acabo de referir, pero he sufrido después otras situaciones injustas sin tener siquiera la opción de protestar. Me ha tocado ser madre, en cambio, cuando los hijos, como el cliente, siempre tienen la razón. Hagan lo que hagan, siempre habrá un condicionamiento que lo justifique, e incluso no es extraño que se culpe a los padres de la actuación de los hijos. Acepto mi culpabilidad en el fracaso, pero de ahora en adelante voy a exigir que me den también un papel en el éxito.


    Como contrapartida a esta historia de la esquina de Velázquez, tengo otro recuerdo muy agradable de aquella época. Un día vino mi madre de la calle con un paquete muy grande y justificando mucho el haber hecho un gasto no previsto. Me había comprado para el colegio una capa de lana de los Pirineos, una mullida capa de un azul más claro que marino. Había tan poco dinero en casa que aquello estaba a medio camino entre el despilfarro y el acto heroico. Mi hermana llevaba una capa negra heredada de la mayor. Por una vez le había tocado a ella, pero porque yo había tenido una herencia mucho más penosa: una capa raquítica del traje de marinero de mi hermano Luis cuando era muy pequeño. Habían tratado de arreglarla quitándole los ribetes dorados, pero se notaba su origen. Me estaba cortísima y parecía un alguacilillo. Mi madre no pudo resistir verme más tiempo tan fea, tan poco abrigada, y se fue, pasara lo que pasara y sin consultar con nadie, a comprarme una capa. Este gesto lo viví y lo he recordado siempre como algo tierno; cálido y agradable como la misma capa. La tuve durante muchos años y siempre estaba nueva. No sé qué habrá sido de ella. ¡Me gustaría tanto verla de nuevo!


    Las visitas que hacíamos a mis tíos de la calle de Atocha han quedado fijadas en mi memoria de manera muy especial. Mi tío Paco y mi tía María vivían en el número 7, entre la plaza de Santa Cruz y la de Benavente, justo enfrente de la iglesia de Santa Cruz. Allí tenía mi tía una tienda de ropas infantiles, «La Pilarica». Mi prima Pilar, su única hija, era dos años más pequeña que yo. En mi casa siempre se podía percibir la sombra del pueblo, aunque no íbamos nunca; en la de mis tíos, aun siendo también él de pueblo, no parecía haber más raíces que las de Madrid. Con ellos vivía la abuelita Laura, madre de mi tía y que siempre consideramos un poco abuela nuestra también. Era una viejecita sonrosada, de pelo blanco, vivaracha, regordeta y aduladora que estaba siempre haciendo punto, con lanas de colores que entonaban perfectamente con ella (esta señora solía vestir de colores claros, cosa rara en las mujeres españolas de su edad y de su época). Hacía jerséis, gorritos y botas de niño chico que luego vendían en la tienda. A su lado había siempre un gatito blanco confundiéndose con los ovillos y formando un conjunto enternecedor. El Blanquito, así se llamaba el gato, era una institución en la casa.


    La abuela Laura respondía a la típica imagen de la abuelita; contaba historias y cuentos y tenía gran pasión por su nieta. Se veía que mandaba mucho en aquella casa, un verdadero matriarcado: la madre, la hija y la nieta daban todo el carácter a aquella familia. Mi tío era, como todos los hermanos en casa de mi padre, abogado, pero nada hacía sospechar que en aquella casa hubiera un hombre de carrera (no recuerdo apenas libros, sólo unos pocos amontonados en su cuarto): todo giraba alrededor de la niña y de la tienda. En este piso galdosiano y modestísimo, de botijo, gato, mecedora y canario en el balcón, había miles de juguetes, lo que para nosotras significaba un paraíso, y los fruteros estaban repletos de naranjas inmensas como pelotas. En mi casa, durante bastante tiempo después de terminada la guerra, una naranja la partíamos para dos, y si era muy grande para tres. Por eso, la pila de muñecas en el armario y el montón de naranjas nos dejaban boquiabiertas.


    Mi familia vivía tanto en Santa Cruz como en Madrid en unas casas muy grandes, con despachos, salones, pasillos, despensas, muebles buenos, libros, etcétera. La casa de mi prima no tenía más que un cuarto de estar muy pequeño, con mesa camilla, brasero de picón y una cama muy alta donde dormía la abuela; un comedor, el de las naranjas, con mesa ovalada, pañito de ganchillo encima, dos aparadores con espejos de donde sacaban el chorizo y el chocolate y una cama turca donde dormía la criada; la alcoba de mis tíos y la de mi prima, juntas y sólo separadas por una especie de biombo; una cocina mínima —aunque con olores a buena comida—, y por supuesto, carecía de cuarto de baño (sólo había un retrete tan pequeño que la abuela Laura, que era gorda, no podía cerrar la puerta cuando lo usaba). Los techos eran tan bajos que mi hermano Manuel tenía que agachar la cabeza porque no cabía. Pilar iba a un modesto colegio de la calle de don Pedro; nosotras, al aristocrático de monjas francesas de la Asunción. Con todo esto, nosotras mirábamos a mi prima con la envidia del niño pobre al rico. El ser pobre siendo rica, o ser rica siendo pobre, que no sé cuál de las dos cosas era la que me pasaba a mí, es un fenómeno extraño y difícil de sobrellevar que me ha acompañado gran parte de mi vida.


    El pequeño paraíso de la casa de mis tíos se extendía a la tienda. No era necesario salir a la calle para ir a ella; en la alcoba, junto a la cama de mi prima, estaba la trampilla de donde partía una estrechísima escalera de caracol para bajar. En verano estaba siempre abierta porque decían que subía fresco de la tienda, con lo que se convertía en una verdadera trampa, pues en aquella habitación tan chica era difícil llegar hasta la cama salvando el agujero del suelo. Subir y bajar era para nosotras un juego muy divertido. La escalera terminaba en la oscura trastienda de donde partía otra escalera para la cueva; los dos sitios estaban llenos de cajas de género, cajas de todos los tamaños, colores y formas: pequeñas de calcetines, más grandes de zapatos, redondas de sombreros. Me gustaba mucho abrir una caja y ver, por ejemplo, las botitas de lana para recién nacido, una al lado de la otra como dos pollitos; faldones, pañales, pantaloncitos, abrigos, gorros, y sobre todo vestidos y todo lo necesario para la Primera Comunión: rosarios de nácar o de plata, limosneras que eran unas bolsitas que se ponían las niñas colgadas de la cintura para llevar los recordatorios, libros muy pequeños con tapas de nácar y broche dorado como el que llevé yo, y que se titulaban Camino del cielo o Pasos de santidad y en los que al abrirlos te encontrabas con oraciones como ésta: «Gran Dios que me habéis concedido este día para serviros y santificarme, siendo este tal vez el último de mi vida. Si al presente me diese cuenta de lo que en él he hecho, oh terrible juez, ¿qué es lo que podría contestaros?», u otras para implorar una buena muerte, etcétera, algo que me impresionaba terriblemente, sobre todo si después lo recordaba en la cama.


    También había en la trastienda alas y trajecitos de ángel para los niños chicos que solían vestir así acompañando a los que hacían la Primera Comunión, diademas de color rosa pálido, guantes de encaje y flores de trapo, blancas, azules o rosas. La verdad es que todo tenía un aspecto bastante mortuorio, como para mortaja de niñas santas, pero a mí entonces me gustaba y me divertía. Entre las cajas aparecía de vez en cuando la pierna o la cabeza de algún maniquí: maniquíes viejos, mutilados, de niño tiñoso con pelo apolillado, polvoriento y lleno de calvas.


    Durante las horas de comercio, en el piso no había nadie —alguna vez la criada—, y entonces era cuando más me gustaba jugar allí, pues aunque todos eran muy cariñosos yo era tan tímida y vergonzosa que no me encontraba a gusto del todo si estaban los mayores. Mi prima jugaba muy bien, sobre todo a las tiendas. Se veía que lo había mamado. Mi hermana y yo, a pesar de ser mayores, nos quedábamos embobadas al oírla hablar en términos comerciales y convencer al cliente —igual que hacía abajo su abuela— de que se llevara ese vestidito o ese gorro, el último que le quedaba; después lo envolvía y cobraba dando el cambio con agilidad y soltura. Otra cosa que hacía, como todos los comerciantes, era hablar del género en singular. Decía por ejemplo: «Compre de esta lenteja que está muy bien de precio», o «el calcetín, señora, tiene que ser de lana para que abrigue», «la judía verde está más barata que la berenjena».


    De este mundo imaginario del juego pasábamos, bajando a la tienda, a otro real muy parecido: allí estaba mi tía, la abuela y un par de dependientas diciendo las mismas cosas que nosotras decíamos arriba. La abuela, siempre sentada detrás del mostrador haciendo labores pero interviniendo con su zalamera labia en las ventas. La tienda era pequeña y de mal gusto, al servicio de un público de barrio popular madrileño y de gente de pueblos cercanos que venían a Madrid a hacer sus compras. Clientes de bajo nivel cultural y social, pero con dinero, por lo cual era fácil conseguir vender muchas prendas, a pesar de que no eran ni bonitas ni baratas.


    Cuando mi prima hizo la Primera Comunión, nosotras ya no vivíamos en Madrid y vinimos a pasar unos días en su casa. Dormíamos las dos en la cama de Pilar, junto a la trampilla de la tienda; se oía mucho el ruido salpicado de los tranvías que entonces pasaban por la calle de Atocha. Su sonido tenía para mí algo especial, sobre todo el de los últimos, cuando ya estábamos medio dormidas, o el de los primeros, de madrugada. No me molestaban nada; al contrario, los oía como el ruido de la ciudad que habiendo sido mía desde que nací, ya no me pertenecía.


    Durante esos días viví más que nunca el ambiente de familia madrileña trabajadora, tan distinto a lo que yo estaba viviendo en el pueblo. En el mismísimo corazón de Madrid y con un comercio, los problemas y las conversaciones no tenían nada que ver con los de mi casa. Trabajaban mucho y todos se levantaban muy temprano; pero cuando llegaban los días de fiesta descansaban y disfrutaban con orden y sin problemas. En mi casa todo era, en cambio, conflictivo: el trabajo y el descanso. En esta familia se respiraba un ambiente de confortable cotidianidad a pesar de la humildad con que vivían: los churros calientes por la mañana, el café con leche, que en aquella casa olía distinto, la hora de la comida, cuando ellas subían de la tienda y mi tío venía de su trabajo; después la siesta, con mis tíos sentados cada uno en una mecedora, ella con su abanico, él con su camiseta —los dos se quedaban dormidos—. Por toda refrigeración, las corrientes y el botijo; por toda calefacción en invierno, la bolsa de agua caliente y el brasero. Los domingos, pasteles después de misa, paella de comida y por la tarde teatro, cine o paseo. A nosotras nos llevaba la abuela a la plaza de Santa Ana a jugar, o a ver alguna película infantil. El mejor momento era cuando abría su bolso y sacaba tres paquetes con la merienda; los desenvolvíamos despacio y levantábamos con verdadera expectación una de las tapas del bocadillo para ver lo que tenía dentro. Después yo me lo comía dando mordisquitos alrededor, cogiendo sólo pan como si me pareciera demasiado tanto placer, dejando para el final la apoteosis del chorizo o del jamón. Después nos daba un plátano a cada una.


    En el cine veíamos películas de la Pandilla, el Gordo y el Flaco, Charlot o Pamplinas, y cuando ya éramos un poquito mayores esas otras «folclóricas» y sentimentales que tanto daño han hecho a la maravilla que es el verdadero folclore andaluz. Durante mucho tiempo después de la guerra, al terminar la película la gente se ponía en pie y cantaban todos el Cara al sol con el brazo en alto. Esta escena es tan disparatada que creo estarla inventando yo ahora mismo. Entonces lo vivíamos como algo natural, como algo que había que hacer, sin preguntarnos, al menos los niños, si aquello era normal o no.


    Volvíamos a casa a seguir jugando o leyendo mientras la abuelita Laura seguía con su punto y con su gato. Toda su vida estuvo haciendo punto. Los últimos años de su vida se quedó ciega y aun así seguía haciéndolo; lo hacía muy mal, pero nadie le decía nada para que siguiera sintiéndose útil. Un día que, como siempre, estaba haciendo su labor, mi tía, su hija, sentada alrededor de la misma mesa, iba deshaciendo lo que la abuela acababa de hacer. Era un espectáculo muy triste y no me gustó nada, sobre todo que lo hiciera en sus mismas narices, aunque ella no pudiera verlo. Comprendí entonces lo terrible e injusta que puede ser la vejez.

  


  
    


    VII


    REENCUENTRO CON SANTA CRUZ


    


    Cuando el curso de 1939-1940 estaba a punto de terminar, mi hermano Manuel enfermó gravemente. Llevaba sus estudios muy bien y había hecho un gran esfuerzo consiguiendo ingresar, en sólo cinco meses, en la escuela de ingenieros industriales. Al mismo tiempo se tuvo que encargar, como hermano mayor que era, de los no pocos problemas de la familia. Quizá fuera eso lo que le agotara, una consecuencia más de los sufrimientos y el hambre de la guerra. Un día de finales de mayo se presentó inesperadamente en casa a media mañana. Había tenido que abandonar la escuela por no encontrarse bien: ya no volvería más. Algunos días más tarde, Josefina, la mayor, caía también enferma aunque de menos gravedad. El diagnóstico para los dos fue el mismo: una pleuresía, agravada, en el caso de mi hermano, por una importante lesión de pulmón y una pequeña de corazón ya conocida. Nuevas y graves preocupaciones en mi familia, que todavía no había ni empezado a recuperarse de la guerra. Mi madre iba de cama en cama, ayudada por la Paca y por Dolores, que había acudido, como siempre, en los momentos difíciles. Gran trasiego de médicos en mi casa: otra vez se respiraba el miedo y la preocupación.


    Una noche nos despertó un ajetreo especial. Comprendí que algo grave pasaba, pero no me atreví a moverme de la cama. Supimos a la mañana siguiente que mi hermano había sufrido un colapso dentro del curso normal de su enfermedad; lo superó, pero la gravedad duró varios días. Por las noches se quedaban en casa mis dos tíos, hermanos de mi padre, y algunos amigos de mi hermano.


    Entre las personas que acudieron a visitarnos estaba la prima de mi madre, Teresita, que por no tener padres había vivido casi siempre con nosotros, como una hija más, hasta que se casó. Tenía en El Escorial un chalé con un jardín inmenso, el jardín del Fresno, se llamaba. Le propuso a mi madre llevarnos a mi hermana y a mí con ella. Fue una magnífica idea. Nosotras en aquel momento no hacíamos más que estorbar en casa, y sobre todo mi pobre madre tenía un miedo espantoso a que nos contagiáramos, por eso aceptó aliviada la proposición de su prima.


    Salimos enseguida para El Escorial. No sé si iba contenta o no. Supongo que iríamos asustadas y atemorizadas por los acontecimientos, pero siendo algo inevitable, no era momento de manifestar preferencias. Me impresionó especialmente el viaje, todo el tiempo asomada a la ventanilla del tren. Era como si por primera vez en mi vida viera el campo, un campo verde y lleno de amapolas; estaba fascinada y hubiera querido que el viaje no acabara nunca.


    La casa de la prima estaba muy cerca de la estación. Recuerdo pocas cosas de los días que pasamos allí. Por ejemplo, que tenían un niño de poco más de un año y que mi hermana y yo nos disputábamos el placer de pasearle en su carrito por el jardín. El jardín era una preciosidad; al anochecer lo recorríamos de punta a punta acompañando a Teresita, que iba con unas tijeras cortando las rosas ya marchitas; nosotras llevábamos unas cestas para que las echara. Había también un pequeño corral con gallinas. Era necesario atravesarlo para ir a no sé qué dependencia de la casa. A mí me daba terror; creía que los gallos picaban o mordían y me estaba en la puerta mucho tiempo sin atreverme a cruzar, hasta que la criada y mi hermana me acompañaron varias veces y comprobé que no hacían nada. Tenía diez años y desde los seis no había visto un gallinero y posiblemente ningún animal vivo. A esa edad, cuatro intensos años son muchos: era como si no los hubiera visto nunca.


    Nuestra estancia allí duró poco. Un absurdo acontecimiento precipitó la vuelta a Madrid. En El Escorial vivía el ama que había criado a mi hermana: era madre soltera y muy guapa. En nuestro pueblo causó el asombro de los mozos cuando, vestida con el clásico atuendo de las amas —pendientes largos, delantales bordados y puntillas por todas partes— se paseaba por las calles con mi hermana en brazos. Uno de ellos, Cruz, se enamoró de Felipa —ése era su nombre, aunque siempre en casa la llamábamos «el ama»— y se casaron, dando apellido a sus hijos. Cruz era un hombre bueno e inocente que aceptaba la pobreza y las fatigas de los obreros como algo natural. Se habían ido a vivir a El Escorial, donde el ama tenía su familia; allí trabajaba Cruz en lo que podía. Poco tiempo antes de ir nosotros habían estado como guardas o jardineros en casa de la prima Teresa. No sé lo que ocurriría, pero acabaron mal y salieron de allí poco menos que a patadas. Al enterarse el ama, que nos quería mucho, sobre todo a mi hermana, de nuestra estancia en El Escorial, tuvo la osadía de acercarse con sigilo a las verjas del jardín para darnos un beso y llevarnos caramelos. La prima se enteró y montó en tan disparatada cólera, que nos hizo inmediatamente la maleta y nos mandó a Madrid acompañadas por Rufino, su marido, que era un infeliz que ni pinchaba ni cortaba.


    Cuando mi madre nos vio llegar, a los tres o cuatro días de habernos ido, pensó asustada que nos pasaba algo. Al enterarse del increíble motivo, le dijo al pobre Rufino, sin acalorarse, con toda tranquilidad, pero con gran indignación, lo disparatada, injusta y cargada de soberbia que le parecía la actuación de su mujer, y como le sobraba la razón por los cuatro costados, Rufino se fue cabizbajo y sin rechistar. Allí nos quedamos nosotras con mi madre, y mi madre con nosotras, que era lo que menos deseaba en aquellos momentos. A los pocos días, la Paca, que había vivido, como todos, la escena de nuestra vuelta, se disfrazó de Rufino con un traje viejo de mi padre y unos zapatos de mis hermanos al revés, el zapato derecho en el pie izquierdo, y el izquierdo en el derecho. Para imitarle mejor andaba con los pies para afuera y llevaba los pantalones un poco caídos. Cogió la maleta y nos dijo que llamáramos a mi madre porque su primo había vuelto otra vez. Cuando llegó mi madre, la Paca empezó a hablar imitando a Rufino y diciendo las mismas cosas que él había dicho: mi madre, que no estaba precisamente para guasas, se tuvo que sentar en un sillón del comedor llorando de risa. Después hizo ir a la Paca a las habitaciones de mis hermanos enfermos, para que la vieran y se rieran también.


    Había que buscar una solución para nosotras, no podíamos pasar el verano en Madrid en esas condiciones. Mi madre se había prometido no llevarnos jamás a Santa Cruz después de la guerra; sólo había ido ella con los mayores porque había asuntos que solucionar; pero de vivir allí, aunque sólo fuese los meses de verano, no quería saber nada. Las cosas se le complicaron de tal manera, que no tuvo más remedio que claudicar de su enérgica decisión y mandarnos a las dos pequeñas a Santa Cruz con Dolores; en Madrid quedaría mi madre con los enfermos, los otros dos y la Paca.


    Salimos de mi casa de Madrid, de esa casa que había representado toda mi infancia, de esa ciudad que era la mía y lo ha sido y seguirá siéndolo siempre. Entonces no sabía que a la casa no volvería más, y a la ciudad, durante muchos años, sólo de visita. Era muy raro venir después a Madrid y no vivir en una casa mía, sino en la de mis tíos, en las de los amigos, en el colegio o en cualquier pensión.


    Llegamos a Santa Cruz. El encuentro con la casa, el olor de mi casa. ¿Por qué el olfato, siendo el menos importante de los sentidos, es el más evocador? La casa estaba destrozada, distinta, pero lo fundamental seguía igual. Había sido escenario de acontecimientos y vidas diferentes de las habituales, pero conservaba totalmente su olor, ese olor medio a humedad, medio a polvo, que tenía siempre, que tiene todavía, que habría tenido, seguro, cuando en ella vivieron mis abuelos y mis tatarabuelos, y que seguirá teniendo mientras se mantenga en pie. Un olor que es distinto al de cualquier casa del pueblo, aunque tenga sus mismas características. Los olores de las casas son como las caras de las personas: se pueden parecer, pero nunca se repiten.


    En el enorme caserón, descubríamos habitaciones que no recordábamos, rincones que habían sido escondites de nuestros juegos. Veíamos algunos de nuestros muebles, las camas en que habíamos dormido, todo destrozado y cambiado de sitio. Esos muebles, que parecían atornillados a las paredes o que habían nacido con ellas, ahora estaban, los que quedaban, en otro sitio, en otro piso incluso y hacía muy raro. Los sillones y sofás destripados, algunos con los muelles fuera, otros con redondeles de grasa o quemaduras de cigarros; mesas y sillas desvencijadas o sin patas.


    Las paredes de toda la casa estaban muy sucias. Se conservaban, aunque algo estropeadas, las pinturas que varias habitaciones tenían. En algunas eran como cuadros pintados directamente en la pared, con un junquillo dorado alrededor, que hacía las veces de marco: puestas de sol, barcos de vela, jardines, caballos. Encontramos que muchas habitaciones tenían un número encima de la puerta, y había por todas partes unos chismes rarísimos con ruedas que daban vueltas y rollos de cintas de papel como serpentinas y carretes de hilo de cobre: eran aparatos de telecomunicación. Mi casa había sido durante la guerra un importante cuartel de la zona, y después, residencia de los soldados rusos que vinieron en ayuda de la República.


    No recuerdo, sin embargo, que el encuentro con la casa fuera para nosotras especialmente desagradable o deprimente; por una parte todo aquello era un mundo nuevo que se nos abría; por otra, un reencuentro con los veranos de nuestra primera infancia. Me imagino, sin embargo, lo que debió de ser para mi madre y mis hermanos mayores el enfrentamiento, por primera vez después de la guerra, con la casa de Santa Cruz.

  


  
    


    VIII


    REORGANIZAR LA CASA, ACOMODAR LA VIDA


    


    Los primeros días de nuestra vuelta al pueblo después de la guerra fueron dedicados por entero a la organización necesaria para poder vivir. Vinieron antiguas criadas para ayudar a Dolores a limpiar, y continuamente se cambiaban los muebles de sitio. A pesar de que era verano, nos instalamos en el piso de arriba, que estaba bastante menos destrozado.


    Las casas grandes, en esta zona de La Mancha, tienen dos viviendas: la de invierno, en el piso de arriba, y la de abajo para el verano, cada una con su cocina y su cuarto de baño. Durante el verano, a la parte de arriba, que permanecía cerrada y a oscuras, no se iba jamás; en invierno era al revés. Subir o bajar era un rito que se repetía dos veces al año, y desde bastantes días antes se hablaba mucho de ello.


    En mi casa, las alcobas de abajo habían quedado especialmente destrozadas, y no quedaban camas ni muebles para los dos pisos. Además, mi madre no quería dormir, ni casi pasar, a las habitaciones de donde habían sacado a mi padre. Aun así, la mudanza era un verdadero acontecimiento. Siempre me pasaba lo mismo: el primer día de estar abajo o arriba me parecía todo mucho más bonito, limpio y agradable que lo del otro piso. Recuerdo la ilusión con que vivía la primera comida después de cada mudanza.


    Una de las cosas que más trabajo daba, y alrededor de la cual giraba casi todo el trasiego del cambio, era la instalación del toldo del patio, que se quitaba y ponía todos los años. En el patio se colocaban después unos muebles de mimbre y tiestos con plantas de interior, pues se quedaba con poca luz. El suelo era de baldosas rojas con pequeños motivos pintados. Quedaba precioso, parecía un patio andaluz y era una delicia por lo fresco y agradable. En él se hacía prácticamente la vida: allí estaba la radio, allí comíamos y cenábamos, sacando cada vez la mesa, ya puesta, de la galería. Se sacaba entre dos y se balanceaba con sus vasos y platos encima. A mí siempre me recordaba las andas de un paso de Semana Santa.


    Teníamos muchas visitas de parientes y amigos que venían a preguntar por la salud de mis hermanos y que a veces nos invitaban a comer a sus casas, con gran vergüenza mía. Eran señoras de negro con pañuelo a la cabeza que nos besuqueaban y nos traían huevos, tortas, conejos, gallinas o pichones. Cuando nos los regalaban vivos era horrible, porque Dolores los tenía que matar. Ella lo hacía con toda naturalidad, como un trabajo más. Es curioso que su bondad y su sensibilidad no le impidieran hacer esta tarea; lo había visto hacer desde que nació.


    Enseguida nos buscaron amigas; había que tener mucho cuidado de que entre las niñas que jugaban con nosotras no hubiera ninguna hija de rojos ni siquiera de sonrosados. En la casa de al lado, pared con pared, vivía Valentina, una niña cuatro o cinco años mayor que nosotras. Era hija de una pariente lejana de mi madre, viuda también de la guerra. Los pocos años que nos llevaba, a esa edad y en un pueblo, eran muchos: a los trece o catorce años las chicas son ya unas verdaderas mujeres, y es frecuente que tengan novio o tonteen con los chicos. Valentina estaba en ese momento, nos mangoneaba y se reía de nosotras con mezquina picardía, hablaba mucho de novios y de otras cosas que yo ni entendía ni me importaban lo más mínimo. Para mangonearnos, usaba y abusaba de nuestra condición y la suya, de hijas de caídos: «No hables con esa niña, que es roja». «¿Por qué has dicho buenos días a esa mujer, si su marido está en la cárcel?».


    Casi todas las noches de aquel verano de 1940, después de cenar venían a casa Josefa y María Jesús, dos chicas jóvenes, amigas de mi hermana mayor y más o menos de su misma edad. Eran hijas de una íntima amiga de mi madre que había muerto poco antes de la guerra y de Agripino, sastre y administrador, en tiempos de mi padre, de las cosas de la agricultura de mi casa. Nos sentábamos en el patio con ellas y nos contaban chismes del pueblo. María Jesús cantaba muy bien y todas las noches cantaba algo: «Ojos verdes, verdes como el trigo verde...». «Yo que siempre de los hombres me burlé, yo que siempre de los hombres me reí...». «Mari Cruz la mocita, la más bonita...». Movía mucho la cabeza para los lados al cantar, y a su padre, que a veces iba con ellas, le brillaban los ojos cuando la oía. Otras veces, las dos hermanas cantaban y bailaban como persiguiéndose, haciendo una de hombre y otra de mujer: «Nicasia, Nicasia, Nicasia, no sé lo que tienes cuando haces gimnasia...» y la otra contestaba: «Perico, Perico, Perico, si tienes congoja, pues llama al médico, pero no te acerques a mí...». Hacían muchas tonterías, y se reían tanto que varias noches se hicieron pis en el suelo del patio. La verdad es que esta familia nos quería muchísimo y hacían todo esto para distraernos y alegrar nuestra estancia allí —y, desde luego, lo conseguían—.


    Por el día, una de las mayores distracciones en aquella época primera en Santa Cruz era la contemplación del trabajo de los albañiles que arreglaban nuestra deteriorada casa. Allí, y supongo que en otros sitios, cuando se habla de albañiles, se refiere uno a una pareja de albañiles, lo que llaman «un cuezo», formado por el maestro y el amasador, nada más. A mí esto me chocó mucho la primera vez, pues cuando oía decir que iban a venir los albañiles me imaginaba una cuadrilla de diez o doce y sentí una gran desilusión. Primero vino a trabajar el cuezo formado por Florencio Escamilla padre y un chico joven. El tío Florencio, como le llamaban, era un hombre regordete y charlatán, inocentemente presumido, que tocaba el bombo en la banda del pueblo y que se eternizaba poniendo ladrillos, entre otras cosas porque no paraba de hablar. Un día nos contó, alardeando de la austeridad con que vivían, que en su casa todos dormían con la luz apagada. Decía que ya se habían acostumbrado y que no les costaba trabajo, incluso hasta los hijos más pequeños estaban habituados. Yo no salía de mi asombro y me costó trabajo aguantar la risa; después supe que, en los pueblos, las familias humildes no tenían contador de la luz y pagaban por unidad de bombilla. En algunas casas tenían una sola, que colocaban en un hueco hecho previamente entre dos habitaciones. Y como pagaban lo mismo la encendieran o no, la tenían encendida desde el anochecer hasta el amanecer, dando, como siempre, prueba de insolidaridad: si no les costaba dinero, ¿para qué se iban a molestar en apagarla?


    Otras veces venía el cuezo de Florencio hijo, que era, al revés que el padre, delgado y alto, y que en vez del bombo tocaba el clarinete en la banda; yo relacionaba estos instrumentos con el físico de ambos y me reía mucho. Con él venía de amasador un primo suyo, Daniel. Nos pasábamos horas viéndolos trabajar. El amasador echaba el yeso en una artesa pequeña, luego echaba agua y lo revolvía con las manos y un trozo de madera en forma de media circunferencia, haciendo un movimiento que me gustaba mucho ver. Le daba por fin «la pellá», que ellos decían, al maestro, que la untaba por la pared, como si fuera mantequilla, con la llana. Para los sitios más chicos o más difíciles —rincones, bordes, esquinas—, utilizaban una paleta, y el puño para después de un recodo. También me gustaba mucho cuando hacían un tabique. El amasador entonces cogía un ladrillo y con la paleta le untaba yeso por los cantos y se lo daba a Florencio, que los iba colocando con cuidado unos encima de otros, en fila y sin que coincidieran las rayas de las juntas, como hacía yo con las fichas del dominó.


    Era un verdadero espectáculo que no me cansaba de ver. Ni siquiera me molestaba el olor, ese olor del yeso medio a cieno, medio a huevos cocidos. Llegué a conocer y saber el nombre de todos los utensilios y de las diferentes labores de la albañilería. Me gustaba estar con los albañiles más que jugar, por eso quedó en mí tan grabado su trabajo. Hablaban mucho con nosotras y decían muchas bobadas y cosas que yo no entendía. Por ejemplo, estaban continuamente hablando del «asunto»: el asunto para arriba, el asunto para abajo, el asunto de la fulana, el asunto de la mengana; cuando ya, cansada de oírles, les pregunté un día que qué querían decir con eso, en vez de contestarme comentaron entre ellos que era una muchacha muy pesada. Me quedé muy triste, pues yo creía que eran mis amigos; encima mi hermana me dijo después que parecía tonta, que esas cosas no se preguntaban. Me puse aún más triste y avergonzada, con una enorme sensación de ridículo y, por supuesto, sin saber de qué hablaban los albañiles.


    No era la primera vez que mi hermana se enfrentaba con mi imprudente inocencia. Dolores contaba, llorando de risa, cómo, siendo muy pequeñas, nos sorprendió a las dos en una acalorada discusión en la portá de la casa de Santa Cruz, delante de un burro muy dotado que estaba, en el momento en que le mirábamos, en una situación un tanto especial. Yo me empeñaba en convencer a mi hermana de que el animal tenía cinco patas, y las contaba una y otra vez con mi media lengua: «Una, doz, trez, cuatro y cinco». «Que no, que eso no es una pata», decía mi hermana avergonzada. «¿Pues qué ez zi no, di?», insistía yo, poniéndola en un aprieto. «Ez una pata, lo que paza ez que eztá un poco coja, ¿no lo vez?». La poca edad que me llevaba era suficiente para que entre las dos hubiera una gran diferencia de conocimientos. Por otra parte, yo era muy poco espabilada para algunas cosas.

  


  
    


    IX


    VERANO EN EL CAMPO


    


    Después de darnos la cena, Dolores salía todas las noches a hablar con su novio, Julián. Se ponían en un rincón de la puerta y charlaban un buen rato. Después, a lo largo de mi vida en Santa Cruz, he seguido viendo a las sucesivas muchachas hablar con los novios a la puerta de mi casa (de ahí debe de venir esa costumbre, que siempre me ha chocado, de decir que un mozo y una moza «hablan», en lugar de decir que «son novios»). En casi todas las puertas había una pareja, muy juntitos, sobre todo en invierno; tan juntitos que parecía que sólo había uno. Era muy frecuente que las chicas quedaran embarazadas antes de casarse, y también era frecuente, esto no sé a qué se debía, que ocurriera más en unas épocas que en otras.


    Entre las familias más humildes, la situación se aceptaba con bastante resignación y naturalidad; los mismos padres no se ponían, en general, demasiado furiosos ni sacaban las cosas de quicio. Pero cuando el nivel social de la chica era un poco más alto el escándalo, en todos los sentidos, era mayúsculo; y si el caso pertenecía ya a la clase media, entonces tomaba carácter de alboroto. Únicamente en los ambientes más elevados socialmente volvía otra vez a tener menos importancia. Siempre me ha chocado cómo, en muchas cosas, el pueblo más bajo está muy cerca de la clase alta: son más libres, más despreocupados, con menos prejuicios, más directos que la clase media. Será, porque unos, los pobres, tienen poco que perder, y otros, los muy ricos, están demasiado seguros para que estas cosas les afecten. En la clase media es donde el qué dirán tiene más importancia; donde las apariencias están siempre por encima de la felicidad; donde, por consiguiente, se sacrifica ésta por el buen nombre, por la honra familiar; donde el orgullo es más ramplón, y también donde las deformaciones y los prejuicios de la iglesia prendieron más.


    En mi familia, el nivel social cambiaba de Madrid al pueblo. En Madrid éramos clase media; al llegar a Santa Cruz nos convertíamos en clase alta, pero no tanto como para despegarnos de las costumbres y manera de concebir la vida de la clase media, por lo que padecí de lleno todos sus defectos y deformaciones.


    También en Santa Cruz, por aquella época, había continuos desfiles patrióticos, y a la misa de los domingos iban siempre, formados, desfilando, un grupo de falangistas con cornetas y tambores. En las fechas señaladas, que eran muchas —18 de Julio, día de los caídos, día de José Antonio, Calvo Sotelo, etcétera— se hacían actos en la plaza o en la cruz de los caídos, llevando coronas y leyendo los nombres de todos ellos. Mi padre, siempre el primero: Don Félix Avia García. Presente. A mí esto me gustaba mucho, pero no me sorprendía; lo encontraba natural. Siempre había vivido el recuerdo de mi padre como el de una persona destacada. En Santa Cruz se notaba más: mi casa era la de don Félix y nosotras las hijas de don Félix, y a mí me parecía que eso era importante. Me impresionó mucho ver la capilla donde estaba enterrado en la iglesia de Santiago; una fría lápida de mármol blanco con letras negras, rodeada de suelo de baldosines blancos y negros, como juego de damas, que no pegaba nada con la iglesia. «Don Félix Avia García, abogado y diputado a cortes por Toledo; don Senorino Peña Albares, etcétera, etcétera, fueron vilmente asesinados por las hordas rojas el día... Enterrados en esta capilla».


    Mientras, las noticias de las depuraciones en Ocaña eran continuas. «Ayer mataron a catorce», nos dijo un día Dolores, «entre ellos al marido de mi hermana. Mis padres se han tenido que llevar a sus seis hijos para sacarlos adelante». ¿Qué había hecho? pregunté yo. «Cosas de la guerra, en que todos perdieron el sentido; mi cuñado era un hombre trabajador, que parecía bueno, y de pronto se vio metido en esto de la guerra. Le calentaron la cabeza y ahora seis chiquillos sin padre. Como vosotras». Contestó Dolores. Sí, como nosotras. Esto era lo que yo me decía para explicarme las noticias de estas matanzas de rojos: que antes habían empezado ellos matando a mi padre y a todos los demás; y cuando alguna vez me atreví a decirlo en casa, me daban esa misma razón: que ellos habían empezado y había que hacer justicia. Tardé mucho en saber, como tantas otras cosas, que allí, efectivamente, habían empezado matando los rojos, pero que en otras muchas partes, en las que triunfó inmediatamente el alzamiento, fueron los nacionales los que empezaron a matar. Yo creí durante muchos años que al principio no había habido más muertes que las producidas por los rojos. En cualquier caso, nada justifica nada, y, como decía Dolores con su natural sabiduría, sólo había una explicación posible: que con la guerra todos perdieron el sentido y la cabeza. Unos años más tarde, quedaría impresionada al visitar el cementerio de Ocaña y contemplar la gran fosa común, como una piscina gigantesca y profundísima, destinada sólo a recoger los cuerpos de los fusilados en el penal.


    Entre los mejores recuerdos de aquellos días que pasamos en Santa Cruz solas con Dolores están las excursiones que hacíamos al campo. La excursión cercana no es fácil allí: hay muy pocos árboles, y el pueblo, entonces, estaba rodeado de eras que había que atravesar antes de encontrar algo de verdor.


    Santa Cruz tiene sólo unas cuantas arboledas no demasiado lejanas, que eran, y son, los sitios obligados en las excursiones, porque por allí pasa un arroyuelo o hay manantiales, y tienen unos cuantos árboles y huertas. Para mí esto era algo maravilloso; ya he dicho anteriormente lo poco o nada que había visto el campo. Dolores nos preparaba la merienda, mientras nosotras nos poníamos locas de impaciencia y de ilusión. Los preparativos son en la infancia tan importantes y divertidos como lo que preparas, o más; por eso, ver a Dolores hacer las tortillas y preparar el chorizo para los bocadillos suponía para nosotras un momento de verdadera felicidad.


    Salíamos con nuestras bolsas de la merienda en busca de las amigas, que nos esperaban con la suya. Ya el camino estaba lleno de encantos y diversiones; cantábamos, reíamos y decíamos todas las bobadas que a esa edad suelen decir las niñas. Éramos muy patosas, mucho más que los niños, y mucho menos naturales. Quizá fuera por las memeces que teníamos que oír desde que nacíamos; por ejemplo, las letras de las canciones de corro, tan ñoñas y gazmoñas, en las que al oír a las niñas que las cantaban se podía adivinar ya a las futuras señoritas de novena y confesionario: «pasimisí, pasimisá, por la puerta de Alcalá»; o: «el cocherito leré, me dijo anoche leré, que si quería leré, montar en coche leré»; o: «quisiera saber mi vocación: soltera, casada, viuda o mon». Las niñas repipis y marisabidillas las cantaban levantando mucho la voz, muy contentas de lo bien que se las sabían y mirando de reojo a las personas de alrededor para ver qué efecto causaban, lo mismo que hacían las señoras, y harían ellas después, cuando cantaban en la iglesia «Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal»; o: «Amor por siempre a ti, Rey del amor». Nosotras no éramos una excepción, pero me parece que en parte yo me daba cuenta y, ya entonces, encontraba ridículas algunas cosas de las niñas y sentía vergüenza.


    Llegábamos al lugar elegido para la excursión, sudorosas por el calor y con las ropas pegadas al cuerpo. Lo primero que hacíamos era beber agua, mojándonos antes las muñecas, porque decía mi madre que si se bebía agua cuando estabas sudando te podías morir. En algunos sitios había norias que movía un borriquillo con los ojos tapados, sin dejar de dar vueltas; en otras no había borrico y éramos nosotras las que dábamos vueltas empujando el palo que oponía mucha resistencia: había que hacer mucha fuerza para conseguir que saliera un poco de agua. También cogíamos juncos (teníamos una manera particular de tirar para que salieran enteros y sin doblarse: si lo hacías bien chirriaban al salir, apareciendo la parte blanca que está debajo de la tierra, y daba mucho gusto). Saltábamos de piedra en piedra atravesando los arroyos, acabando siempre con los pies empapados. Hacíamos brochas con los cardos: quitábamos los pinchos de alrededor y dejábamos sólo lo del centro, con lo que nos acariciábamos la cara. Nos tirábamos espigas a la espalda, y según cuántas de ellas se nos quedaran enganchadas podíamos saber el número de hijos que íbamos a tener. Cogíamos moras y unas bolitas rojas que tenían muy poco de comer, casi todo era hueso, un hueso redondito que guardábamos para lanzarlo como proyectil con canutos de caña o bobinas de hilo.


    Procurábamos en lo posible retrasar la hora de la merienda, pues como merendar en el campo era el objetivo principal de la excursión, si lo hacíamos al principio, en cierta manera poníamos fin a todo aquel montaje de ilusión. Nunca, de todas maneras, conseguíamos alargarlo mucho; nos entraba esa impaciencia infantil por comer que yo aún conservo, y buscábamos, eligiéndolo mucho y dando muchas vueltas, el sitio más agradable para instalarnos. Siempre terminábamos sentadas encima de un hormiguero o cerca de alguna plasta, y había que cambiar rápidamente de sitio entre risas y gritos. Todo era muy bonito: la sensación de frescor después de la caminata; el olor a huerta, a verde, el ruido del agua; la tortilla, el salchichón o el chorizo, el pepino que nos solía dar algún hortelano y que nos comíamos con cáscara, quitándole antes los pinchitos negros, como espinillas, que sólo tienen los pepinos cuando están tiernos y recién cogidos. Cuando la tarde empezaba a caer, volvíamos a casa cansadas y con las bolsas vacías, quedando sólo en ellas algún papel manchado de grasa roja mezclado con las espigas, florecillas y ramas de sándalo o hierbabuena que también nos daban los hortelanos. Recuerdo muy bien la sensación de salir del recinto arbolado al camino: era como salir de una inmensa iglesia a la calle. En el camino era de pronto más de día. Nunca me ha gustado el atardecer.


    Caminábamos hacia el pueblo que se veía cada vez más cercano, en lo alto, destacando por encima la iglesia de Santiago. Aparecía, al llegar, envuelto todo en una neblina de polvo, paja y humo, como si estuviera cubierto con una gasa amarilla grisácea. Atrás se quedaba el camino limpio y triste. Era la hora en que los hombres volvían del campo y las mujeres encendían las lumbres para preparar la cena. Te encontrabas al llegar una animación que contrastaba con el silencio y la tranquilidad en que lo habíamos dejado. En La Mancha las siestas son largas: el calor mete a la gente en casa, las calles están desiertas, las tiendas cerradas, las persianas caídas; es igual que una noche, una noche al revés, una noche luminosa y blanquísima, pero con la soledad, la paz y hasta el misterio de la noche verdadera. Al anochecer va amaneciendo: las persianas se alzan, las tiendas se abren, las calles empiezan a animarse, las chicas se desperezan de la siesta y se arreglan para ir a los recados, las mujeres riegan la calle para, después de cenar, sentarse al fresco. Es el momento de más vida en todo el pueblo, sobre todo en la calle mayor y la plaza, donde las chicas pasan con sus bolsas o sus lecheras —no sé por qué, a por la leche se iba al atardecer—.


    Casi siempre iban dos o tres chicas juntas cogidas, como allí dicen, del bracete, retozonas y alegres. Se notaba mucho su juventud, aunque al mismo tiempo a partir de los quince años eran unas verdaderas mujeres, y tenían ya todo el peso humano que iban a tener siempre (ahora la adolescencia se alarga mucho; las mujeres son adolescentes hasta los treinta años, como si no terminaran de cuajar, y a pesar de ser en general más altas, tienen un aspecto más endeble). Ahora, las chicas de pueblo visten igual que las estudiantes, cosa que por supuesto no me parece mal, pero que les hace perder esa fuerza y ese encanto popular que antes tenían. Siempre ha habido modas y también entonces llevaban lo que decían que se estilaba; pero al estar hechos sus vestidos por sus madres, sus tías o la costurera del pueblo, tenían un aspecto menos uniforme y más variado, al menos así lo recuerdo yo. En las Cuatro esquinas, muy cerca de la plaza, se arremolinaban los mozos para verlas pasar; desde allí echaban el ojo y después se acercaban a la elegida. Pocos noviazgos había que no salieran de las Cuatro esquinas.


    A esas horas llegábamos nosotras a nuestras casas, polvorientas y cansadas, en busca del botijo, ese botijo blanco y panzudo que siempre estaba cerca del respiradero de la cueva por el que subía un fresquito delicioso. Yo no podía con él y cuando conseguía levantarlo tenía que beber chupando el áspero pitorro, lo que me daba mucha dentera. Fueron necesarios largos años de aprendizaje para conseguir que el chorro de agua cayera desde arriba directamente a la garganta, haciendo ese ruido de surtidor que tanto me gustaba.

  


  
    


    X


    NOS VAMOS DE MADRID


    


    Cuando el verano estaba terminando, Dolores recibió la orden de preparar las habitaciones y todo lo necesario para el resto de la familia, que se venía de Madrid al haber mejorado mis hermanos lo suficiente como para poderlos trasladar. Mi hermana venía casi restablecida: tenía que hacer horas de reposo, tomar algunas medicinas, pero no más. Mi hermano, en cambio, todavía estaba mal, se levantaba sólo unas horas y recibía asistencia médica diaria. Su cuarto se instaló en una habitación que había detrás de un comedor que jamás se usó, en una parte de la casa independiente y alejada de todo lo demás. Mi madre se dedicó por completo a él, al mismo tiempo que ejercía una vigilancia exhaustiva para conseguir un aislamiento total de todo lo que mi hermano usaba.


    Yo estaba contenta en el pueblo, pero nunca pensé que nos pudiéramos quedar allí para siempre. Me dijeron que la casa de Madrid seguía igual, aunque después supe que la habían abandonado, dejando lo que tenía en un guardamuebles en espera de que la situación familiar se aclarara. Aquello no me gustó nada, porque, aunque de momento estaba a gusto descubriendo un mundo nuevo, también sentía cierto rechazo, y sabía que mi vida, la de toda la familia, estaba en Madrid. Mis sentimientos eran comprensibles, pues a partir de la guerra sólo había oído a mi madre y a mis hermanos mayores palabras en contra de Santa Cruz, no admitiendo ni de lejos la posibilidad de volver allí más que de visita.


    Por lo visto la enfermedad de mis hermanos había hecho que todo cambiara; a ello contribuyeron no poco mis tíos, los dos hermanos de mi padre que vivían en Madrid. Ellos aconsejaron a mi madre, casi la obligaron, a retirarse al pueblo y atender mejor así sus tierras. No dudo que creyeran que esto era lo mejor para nosotros, y además, de paso, se libraban de una paternidad y responsabilidad a la que se sentían obligados pero no dispuestos. Lo aconsejaron sabiendo que era lo último que su hermano habría querido para sus hijos. Mi madre, acobardada con la enfermedad de mis hermanos, se dejó convencer y dejó su casa de Madrid, despidiéndose entre lágrimas de los vecinos con los que tantas horas de angustia y espera había compartido durante la guerra.


    De este paso decisivo para mi familia no puedo menos que responsabilizar sobre todo al solterón de mi tío Acacio, personaje extraño y también interesante del que nunca logramos saber apenas nada. Cuando murió a los ochenta y dos años, descubrimos que su vida misteriosa había sido un continuo ir contra corriente. No se adaptó jamás a las costumbres familiares y sociales, pero no tuvo la valentía de enfrentarse a ellas y se refugió en un aislamiento total de la familia, manteniendo sólo la relación imprescindible para cubrir las apariencias, lo que le causó una gran amargura y le dio un carácter agrio e irónico. Con nosotras no era nada cariñoso. A mí me infundía un gran respeto y me daba mucho miedo, no podía ni contestarle si me preguntaba algo. Siempre recordaré las visitas que le hacíamos, acompañadas de mi madre o de mi hermana mayor, a su despacho del Gobierno Civil (nunca supimos su domicilio). Nos recibía un conserje con su uniforme azul lleno de botones dorados diciendo que esperásemos a que el señor Avia pudiera atendernos. A mí me entraba un temblor de piernas terrible: siempre creía que me podía regañar, aunque no hubiera motivo alguno. Cuando por fin nos hacían pasar al despacho, su recibimiento era de total compromiso y procuraba que el encuentro fuera corto. Al despedirse, nos daba un cachetito y se dirigía a mi madre siempre con la misma frase: «Éstas, dando toda la guerra que pueden, claro». Así terminaba la visita. Yo salía de aquel lujoso despacho molesta por lo injusto de la situación que nos hacían vivir, pero contenta de estar ya libre hasta otra vez.


    Mi tío Acacio salía con frecuencia en el periódico. Solía presidir procesiones y actos oficiales como representante del Gobierno Civil, del que era Secretario general. Nosotras le íbamos a ver vestido con chaqueta blanca de hombreras verdes —luego supe que era el uniforme de gala de falange— al lado del obispo o cardenal de suntuosa capa roja o morada y otras autoridades. Él llevaba la misma cara seria, irónica y amarga de siempre, maldiciendo —incluso a veces se le veía mover los labios— de todo: curas, obispos, uniforme y hasta del mismísimo Santo Sacramento. Físicamente se parecía mucho a mi padre; quizá fuera ésta una de las causas de lo que me impresionaba a mí su presencia.


    Había sido un hombre de izquierdas —de esto me enteré después— y muy relacionado con los socialistas —otra posible causa de su automarginación familiar—. Al terminar la guerra se vino de Valladolid, donde este pasado no le favorecía nada, a Madrid. Aquí, en cambio, la muerte de mi padre le podía servir en su carrera, como así fue, no dándonos a nosotros, los hijos de su hermano, ni protección ni cariño.


    Siempre mostró un feroz odio a Santa Cruz, anterior a la muerte de su hermano —aunque después aumentara—. Durante los largos años de nuestro exilio santacrucero fue muy poco por allí. Solía ir acompañado de mi otro tío, y se metían, nada más llegar, en el despacho con mi madre y mis hermanos mayores, misteriosamente, como si tuvieran que hablar o resolver asuntos muy importantes. Cuando salían del despacho, recorrían toda la casa acompañados por mi madre, que llevaba un montón de llaves para ir abriendo graneros y cámaras. Supongo que lo hacían por demostrar un interés por nosotros, ver cómo vivíamos, el grano que tenían las cámaras, las mulas que había en la cuadra, etcétera. Cuando se retiraban, los obreros comentaban impresionados el parecido que mi tío Acacio tenía con don Félix. Acabada la inspección, mis tíos se marchaban en su coche oficial, dejando, y esto era lo único positivo del balance de su visita, un profundo olor a gasolina, que permanecía durante horas. A mí me gustaba tanto ese olor que salía a la calle y aspiraba con fuerza para sentirlo más profunda mente, como si de madreselvas o jazmines se tratara. En Santa Cruz, entonces, no había un solo coche, ni tractores ni nada de motor. El paso del coche de mi tío dejaba para mí, con su evocador olor, el recuerdo de Madrid; por eso me gustaba y gritaba, queriendo que todos compartieran mi entusiasmo: «¿Os dais cuenta de cómo huele a Madrid?».


    Mi alejamiento de la vida madrileña empezó en el verano de 1940. Mi madre y mis hermanos comenzaron a interesarse por las cosas de la agricultura y de las bodegas. Volvieron a trabajar a casa los mismos hombres que estaban en el 36 y consiguieron reunir nuestros carros y aperos de labranza, diseminados por todo el pueblo, lo mismo que las pocas mulas que quedaban; pero nada más. Todo estaba abandonado desde la guerra y había marchado de cualquier manera, como hacienda sin amo; hacienda además, en este caso, machacada y arruinada. Al volver a vivir allí, mis hermanos se dieron cuenta de que no tenían más remedio que tomar en serio todo aquello, pues era nuestro único medio de vida. Entre otras cosas, había que revisar la honradez y la eficacia de los labradores. Esto fue muy duro, supongo que para todos; para mí, una verdadera pesadilla. A algunos los había visto desde que nací, como a Juan, el mayoral, que tenía un hijo tonto. Juan estaba en mi casa desde mucho antes de nacer yo. Las circunstancias del momento hicieron que se tomara ciertas libertades difíciles, por arraigadas, de corregir. Era mejor partir de cero, con gente nueva: así lo decidió mi familia, aconsejada por viejos labradores amigos.


    El personal de obreros labradores se constituía con el mayoral, que era el que más mandaba, el ayudador, que era el segundo de a bordo, y los zagales, todos como mozos de mulas. Aparte, como auxiliares, estaban los peones; éstos tenían un carácter más eventual y podían no estar ajustados para toda la temporada.


    El nuevo mayoral fue Julián el Conejo, que era feísimo. No duraría mucho tiempo; su torpeza para tratar animales hizo que fuera reemplazado, y esta vez para siempre. Pepe el mayoral —como hemos llamado siempre a su sustituto y le seguiremos llamando mientras viva— estuvo con nosotros más de veinte años, hasta que al morir mi madre la labor de mi casa se desmoronó y Pepe anduvo también desmoronado, desencajado y aburrido, buscando remedio en la taberna, a la que dedicaba todo el tiempo que le quedaba después de atender sus pocas tierrecillas. Al hacerse definitivamente viejo, volvió a ser otra vez Pepe —el tío Pepe—, con su sarcástico humor, su gran sabiduría y su escepticismo.


    En aquel verano, tan lleno de nuevas impresiones y experiencias, empezaron a aparecer personajes importantes en mi infancia. Algunos lo han seguido siendo para siempre: antiguos amigos de mis padres, criadas que habían servido en mi casa o en la de mis abuelos, amigos de mis hermanos. Las visitas eran continuas; la que más recuerdo, por ser diaria, es la de don Ignacio el médico.


    Don Ignacio iba a mi casa todos los días, cosa natural por la enfermedad de mis hermanos, pero siguió yendo diariamente durante muchos años hasta que, viejo y ciego, se marchó de Santa Cruz. Era una institución, no sólo en mi casa, sino en el pueblo. Hacía la visita domiciliaria en una tartana pequeñita, tirada por una mula vieja que andaba muy despacio y guiada por un cochero de corta edad, el «cocherillo de don Ignacio». Estaba casado con doña Rosa, mujer gorda y basta, de la cual estaba muy enamorado. La llamaba siempre Rosilla, lo que me hacía a mí pensar que cuando llegara a ser Rosa no se sabía lo que podría pasar, dado el volumen que ya tenía. Un día en que, después de lavarse las manos, se las secaban en la misma toalla, sintió de pronto doña Rosa que el suelo se movía. No le dio tiempo a comunicárselo a don Ignacio, que con la toalla en la mano vio cómo doña Rosa se hundía a sus pies y gritaba pidiendo auxilio desde la cueva. Debió de ser tal el susto del médico que, después, cuando sacaron a su mujer magullada, tuvieron que meterle con ella en la cama. Los dos presentaban un aspecto de lo más cómico cuando asomando las manos por encima del embozo, recibían la visita de medio pueblo que acudió a cumplimentarlos.


    Muchos años antes de nacer yo, al poco tiempo de llegar él como médico a Santa Cruz, habían protagonizado una anécdota increíble. Hacía ya unos años que se habían casado, pero no tenían hijos. Una noche se puso doña Rosa muy mala, con un cólico, y estando sentada en el orinal de trono —esos que eran como un gran sillón con un agujero en el centro, en el que estaba metido un recipiente de porcelana muy profundo—, hizo tal esfuerzo, obligada por los dolores que sentía, que estrelló contra el fondo del bacín la niña que llevaba dentro, descubriendo en ese momento un embarazo del cual ni ella ni don Ignacio se habían enterado. El frágil cráneo de la niña se rompió y ellos, con el consiguiente disgusto, trataron de ocultarlo para evitar, al menos, los comentarios. Pero en un pueblo todo se acaba sabiendo, y esa historia la he oído contar un montón de veces. Después tuvieron dos hijos, Pedro e Isidro, íntimos amigos de mis hermanos Manuel y Félix. Ellos también estaban siempre en mi casa; a mí me trataban con mucho cariño, llamándome siempre «la chata», como me llamaban casi todos los amigos de la familia.


    Por entonces nos visitaba mucho Joaquina. Había sido, hasta que se casó, criada en mi casa y niñera de mis hermanos mayores. Se había casado con un pequeño propietario que labraba él mismo sus tierras, ayudado por un hermano algo menor: ambos vivían con la madre viuda. Joaquina entró, al casarse con Dionisio, el mayor, a formar parte de esta familia. Tenían tres hijos pequeños, más o menos de mi edad. Cuando la guerra estaba ya muy avanzada, empezaron a llamar quintas para el frente de las que hacía tiempo que habían cumplido el servicio militar. Primero le tocaría a la del hermano soltero; pocos meses antes de terminar la guerra llamaron también a Dionisio. Ninguno de los dos volvería más a su casa, sin que a la familia le fuera siquiera comunicada su muerte. Lo poco que supieron de sus últimos días fue por algún compañero del pueblo que estuvo con ellos en el mismo frente. La madre, que no tenía más que estos dos hijos, perdió por completo la cabeza; se vistió desde entonces con la ropa de sus hijos, se ponía la camisa de uno y las sandalias del otro y se iba al campo hablando sola. No consintió nunca dormir en cama, porque sus hijos habían muerto, suponía, en el suelo.


    Joaquina se quedó sola con sus hijos, vestida para siempre de negro, con pañuelo a la cabeza, y siempre llorando; entonces parecía natural, pero han pasado más de cincuenta años y sigue llorando cada vez que habla de su marido —y habla constantemente: para ella no ha pasado ni un día—. Siempre ha dicho las mismas cosas, dándole casi más importancia al hecho de no haber podido recoger el cuerpo de su marido, que a su muerte en sí. Joaquina no salía de casa más que para visitar a sus padres, ya viejos, y a mi madre, a quien quería más que a los suyos, según decía. Sacaba siempre del bolso —un bolso hecho con triangulitos de cuero cosidos unos con otros— huevos, palomas, alguna gallina o conejo que traía a mi madre de regalo. Después se pasaban horas hablando de sus muertos.


    Aquel primer verano después de nuestra vuelta al pueblo terminó con la feria, que se celebraba en los tres primeros días de octubre y marcaba el final de una temporada y el comienzo de otra. Se había hablado mucho de ella, pero cuando vi que consistía en cuatro puestos en la plaza con almendras garrapiñadas, garbanzos tostados y avellanas, algún tiro al blanco, los churros, la procesión de la Virgen y la pólvora que siempre me ha horrorizado, sentí una gran desilusión y recuerdo mi enfado con toda la familia por sentirme engañada.


    Después empezaría para todos nosotros el difícil momento de la adaptación. Como yo me temía, no volvimos a Madrid. En vacaciones era distinto, pues todo parecía tener un carácter veraniego y pasajero. Pero quedarse en invierno significaba meterse de lleno en la vida del pueblo, tan distinta a lo que yo estaba acostumbrada. El primer problema fue la continuación de los estudios de todos. Mi hermano mayor, de momento, no podía seguir; mi hermana sí, pero con precauciones y desde luego estudiando libre y examinándose después en Madrid. No recuerdo bien lo que hicieron los dos medianos: creo que uno estudió en Toledo aquel año, y el otro terminó el Bachillerato, interrumpido por la guerra, en Madrid.


    Nosotras nos quedamos en Santa Cruz oyendo hablar siempre del problema de nuestra educación. Se solicitaron becas por diferentes cauces. Mi madre iba con frecuencia a Madrid; esperábamos su vuelta nerviosas, con ilusión de que trajera algún resultado positivo. Muchas veces me he preguntado si aquella actitud mía de impaciencia, si aquel deseo de ir al colegio y de disgusto por no conseguirlo era del todo sincero. En la niña que yo recuerdo haber sido encaja mal la falsedad; pero también me extraña ese desmedido anhelo, teniendo en cuenta que cuando llegara el momento nos tendríamos que separar de la familia para irnos internas y solas.


    Lo cierto es que, a pesar de mis pocos años, sabía que quería estudiar y vivir en Madrid. El mirar los estudios como algo bueno y como un privilegio lo aprendí desde muy niña; quizá porque justo cuando empecé a tener uso de razón, ocurrió en mi familia lo que en tantas otras: por causa de la guerra, mis hermanos tuvieron que suspender los estudios que, unos con más brillantez, otros con menos, unos con verdadera vocación de saber, otros como una obligación impuesta, todos seguían. A los primeros no les faltó empuje ni ganas para reanudarlos; a los otros les sería ya difícil, después de tres años de ocio obligatorio, incorporarse de lleno al estudio —alguno nunca lo pudo hacer del todo—. Yo estaba más influida por los primeros. La gran unión con mi hermana mayor, la influencia de mi abuela, que había dedicado toda su vida a la enseñanza, y el culto que mi madre, siendo de una educación distinta, tenía por las carreras universitarias, fueron sin duda las causas de mi buena disposición escolar, disposición que nunca compartió mi hermana segunda, a pesar de lo unidas que estábamos y de haber compartido siempre todo desde que nacimos. Sin embargo, creo que en las manifestaciones de deseo y entusiasmo por que nos concedieran las becas había mucho de sugestión y de ganas de agradar a los mayores.


    Mientras, transcurría el primer invierno santacrucero. Pronto nos adaptamos a las nuevas costumbres; para los niños no es difícil. Recuerdo las tardes alrededor del brasero: las criadas cosían, nosotras leíamos o jugábamos, mi hermana Josefa trataba de estudiar, mi madre entraba, se calentaba un poco y se iba —jamás la recuerdo instalada con nosotros un largo rato: su mala vista no le permitía coser ni leer y se refugiaba en otros trabajos—. Tenía, además, que cuidar a mi hermano, que apenas salía de su cuarto, prepararnos a todos la merienda —siempre tuvo la obsesión de que comiéramos bien— y al anochecer atender sus obligaciones de labradora: hablar con el mayoral, con el pastor, con el hortelano. Era admirable su capacidad de adaptación a todo lo que iba viniendo. Aunque hija de labradores —entendiendo en este caso por labrador a aquel que vive de sus tierras—, había permanecido, como hija mimada, siempre al margen de estas tareas. Después, su etapa de casada tampoco tuvo mucho que ver con el campo: vida en Madrid, que ya he descrito; campañas electorales acompañando a mi padre; veraneo en San Sebastián... Ahora, en cambio, le tocaba ser labradora, y labradora fue durante muchos años con total entrega. Tenía una gran facilidad para entender, y hacerse entender, cosa nada fácil, con la gente del pueblo. Hablaba con los trabajadores de la casa durante largos ratos con verdadera humildad; sabía lo que les tenía que preguntar y decir en cada momento, les hablaba como si fueran sus amigos; algunos realmente lo eran. Ellos la trataban con familiaridad, pero con gran respeto y creo que la querían.


    Al final de la tarde, las muchachas se iban a la cocina a preparar la cena. Nosotras seguíamos con nuestros recortables y cuentos hasta el momento en que aparecía una de las chicas con la bandeja para poner la mesa y teníamos que recogerlo todo. Entonces nos íbamos con ellas a la cocina hasta la hora de cenar; el resto de la casa estaba helada, por eso estábamos todos juntos en la misma habitación, aunque los quehaceres de cada uno fueran tan distintos. Los ratos de la cocina los recuerdo muy agradables. Mi madre iba y venía, llevándole la cena a mi hermano, mientras las muchachas nos contaban cosas y nos hacían reír.


    Estas veladas en la cocina tenían, además, el encanto de la espera de la cena, la comida que más me ha gustado siempre. En mi casa entonces se cenaba de verdad: un buen plato de pisto, de espinacas o patatas, incluso judías o lentejas y después chuletas de cordero; eso sí, contadas para ver a cuántas tocábamos, que era lo primero que preguntábamos al aparecer la fuente de chuletas.


    Así pasaba ese primer invierno en el pueblo, en el que todo giraba alrededor de la enfermedad de mi hermano, a quien llevaban periódicamente a Madrid a revisiones médicas. El día antes del viaje había que ir al Ayuntamiento de Santa Cruz a por el salvoconducto —entonces no se podía viajar, ni siquiera por España, sin este permiso previo—. Recuerdo la ilusión con que íbamos a esperarlos a la estación cuando volvían de Madrid en el tren de las nueve. «El tren de las nueve»: hay frases que te han acompañado en la infancia y que al repetirlas evocan todo un mundo; hasta parece raro que en otras vidas no haya habido tren de las nueve. Había todo un montaje previo al momento en que el mayoral, o algún mozo enviado por él, iba con nosotras a buscarles en el coche de mulas a la estación. Antes de las ocho empezaban los preparativos. Enganchaban las mulas al coche, en un proceso bastante largo y que recuerdo perfectamente. Recuerdo a las mulas saliendo desnudas de la cuadra, sólo con su cabezal o collar, del que enganchaban la cadena que los unía al pesebre. La estación estaba a un kilómetro corto de mi casa, pero salíamos con mucho tiempo, pues, no sé por qué, teníamos que estar mucho antes de la hora a la que el tren tenía su llegada. Al llegar, lo primero que se hacía era preguntar si habían dado la salida. Cuando el tren salía del pueblo anterior, le era comunicado por teléfono al jefe de estación, quien tocaba una campanilla en la pared, cerca del reloj; esto era dar la salida, y nos poníamos muy contentas pues era señal de que faltaba poco para la llegada. Eran frecuentes los retrasos, retrasos de horas que pasábamos metidas en el coche de mulas charlando y mirando por las ventanillas, como si fuera una pequeña habitación. Algunas veces, en los días muy fríos, llevábamos una lata grande, llena de ascuas y ceniza, que colocábamos entre los dos asientos a modo de brasero.


    Cuando, por fin, llegaba el tren, veíamos bajar de los vagones mucha gente cargando con múltiples bultos —cajas atadas con cuerdas, sacos, bolsas—, y siempre a algún soldado. Entre ellos estaban mi madre y mi hermano. No hacía falta preguntar, enseguida sabíamos si el resultado de la nueva visita a los médicos había sido optimista o no.


    Por entonces, Manuel mejoró considerablemente. No podía estudiar ni hacer vida del todo normal, pero sí ocuparse de muchas cosas. Se convirtió, como mi madre, en labrador y en bodeguero; sobre todo esto último le ocuparía mucho tiempo. Subía a la bodega, que está al lado de la estación, todos los días, por la mañana y por la tarde. Fue entonces cuando compramos a Lucas, el caballo, y un carretín para que no fuera andando. Nosotras se lo enganchábamos y desenganchábamos, pues a esa hora los mozos estaban en el campo y él no debía hacer ningún esfuerzo. En la oficina de la bodega pasaba horas, consiguiendo enderezar algo el negocio. Éste no era del todo nuestro: había unos socios, los «Calzas», el tío Manolo y el tío Telesforo, que no parecían de verdad, parecían sacados de un sainete de paletos. Mi hermano también ayudaba a mi madre en los problemas de la agricultura, que debían de ser muchos a juzgar por lo que se hablaba de ellos. Mis recuerdos de entonces giran alrededor de lo mismo: mulas, trigo, podadera, cebada, siembra, paridera, peones, mozos, piojar (palabra esta que me ponía muy nerviosa oír y que me parece que era el tanto por ciento de trigo que sobre el resultado de la cosecha se daba entonces a algunos labradores).


    Nos metimos todos de lleno en este engranaje campesino, que, aunque pueda tener sus encantos, no era el camino que mis padres querían para nosotros. Mi hermano mayor lo aceptó, al menos en apariencia, como algo natural. Por una parte no tenía más remedio, después de haber tomado conciencia de su papel como hermano mayor-padre-patrón; por otro, esto pudo servirle de refugio y escape de la inactividad forzosa que por la enfermedad debía mantener. Entonces yo le veía como una persona mayor y le tenía un gran respeto. Es ahora cuando en mi recuerdo me cuesta creer que tuviera veintiún años; y si no fuera por lo exacto de las fechas, que no pueden engañar, diría que es imposible. No sólo a mí me infundía respeto, le respetaban todos: los amigos, los hombres que trabajaban en casa, las criadas. Sabían que se preocupaba por ellos y defendía sus intereses, por lo que tuvo que enfrentarse en alguna ocasión con algún que otro rico patrón del pueblo. Después he sabido por Dolores que tenía rasgos de caridad, comprensión y generosidad que probablemente ni siquiera fueron del todo comprendidos, por desbordar con mucho las expectativas que en cuanto a los amos podían tener los trabajadores.


    Al contar unas cosas que fueron importantes en mi niñez por la intensidad con que las viví, me vienen otras que ya tenía por completo olvidadas. En este momento están saltando en mi cabeza como si de repente las hubiera dejado en libertad, los nombres de todas las mulas y machos (mulo no se dice allí nunca) que pasaron por nuestra cuadra. Me acuerdo muchas veces de las mulas; tanta importancia tuvieron en una gran parte de mi vida, que desde aquí rindo homenaje a este híbrido animal, macizo y reluciente, que no se sabía si era listo o tonto, pero que parecía ser consciente de que su destino, puesto que para eso había sido creado, era sólo trabajar y trabajar; y que siendo un animal hermoso, no podría nunca alcanzar la belleza del caballo ni la gracia del burro, y tampoco podría ser querido como algunos de estos por sus amos. Por no poder, no podía ni siquiera reproducirse. La pobre mula, tan poco femenina ella, no sería nunca eso que las hembras animales tan bien saben: ser madres.

  


  
    


    XI


    VIDA COTIDIANA EN EL PUEBLO


    


    A la espera de conseguir becas para llevarnos al colegio en Madrid, pasó todo aquel curso sin que yo recuerde ningún tipo de escolaridad. En Santa Cruz, como en todos los pueblos, había escuelas nacionales, pero ni por un segundo se planteó la posibilidad de ir a ellas, hasta el punto de que es ahora cuando me pregunto por la razón de nuestro rechazo. Había escuelas —yo veía ir y venir a las niñas con sus cabás y sus babis—, como había comedores de Auxilio Social y tampoco se nos ocurría ir a comer a ellos: tan impensable era una cosa como otra. La guerra había aumentado aún más las barreras sociales. Nuestra infancia en el pueblo fue en ese sentido mucho más drástica y dura que la de mis hermanos mayores. Para nosotras continuaba en cierto modo una situación anormal, como si la guerra no hubiera terminado. Salíamos poco o nada a la calle, siendo todo nuestro mundo la casa, las criadas y los cuentos (al decir cuentos quiero siempre decir los de Celia y Cuchifritín, de los que ya he hablado, que leía y releía mil veces), viniendo por entonces a competir con ellos dos revistas infantiles: Maravillas y Flechas y Pelayos. Eran semanales, y creo que el miércoles era el día que llegaban a Santa Cruz. Yo contaba durante toda la semana los días que faltaban para el miércoles; el martes me ponía ya muy contenta ante la proximidad del nuevo número, que me leería de cabo a rabo. Haría sus crucigramas y pasatiempos y conviviría una vez más con todos sus personajes, que me conocía de memoria. Recientemente he visto alguna vez reproducidos, con la consiguiente crítica, trozos de historias y dibujos del Flechas y Pelayos, crítica que vista desde ahora me parece merecidísima. Todo giraba alrededor del triunfalismo por la victoria sobre el mal terrible que amenazaba a España, país que te hacían creer elegido del cielo, tratándote de inculcar un patriotismo imperialista, irracional y fanático. Pero de todo esto yo no me daba cuenta entonces —por supuesto, tampoco nadie me lo hizo ver—, y el Flechas y Pelayos siguió siendo durante mucho tiempo, tengo que decirlo, el refugio y la única compañía infantil de unas niñas como nosotras, rodeadas de personas mayores llenas de problemas. Los coleccionaba por años en paquetes atados con cuerdas: no sé adónde habrán ido a parar. Cuando he visto después los tebeos de mis hijos, sin duda mucho más sanos, a mí me parecían sosos, tontos y aburridos, dejándome llevar, como pasa siempre, por la idealizada imagen que al paso de los años todos tenemos por las cosas de nuestra infancia.


    Uno de los días en que volvía con mi hermana de comprar el Flechas (casi la única salida que hacíamos), unos niños que jugaban en la calle nos ofrecieron un perrito poco más que recién nacido, hijo de una perra pequinesa que no sé qué hacía en Santa Cruz. Fue tanta la ilusión que nos hizo que, a pesar de lo timoratas que éramos, nos la llevamos a casa sin contar con el permiso materno. Recuerdo que ese día mi madre estaba en Madrid, por lo que pensamos que a la vuelta sería más difícil la negativa; habiendo pasado algún día en casa, el perro habría adquirido derechos y no le podrían echar. Así fue: protestaron un poco, pero la Poli, pues resultó ser perra, se quedaría en casa, queridísima por todos y especialmente por mi madre, que la quiso y cuidó siempre tanto como nosotras. No era ya pequinesa pura, pues estaba cruzada con perro santacrucero y eso le daba mucha gracia. Puede que también sea una idealización nostálgica, pero siempre he creído imposible que haya existido nunca un perro más listo que la Poli. Era cariñosísima pero no pegajosa, capaz de mantener siempre cierta independencia. Pero lo más impresionante que recuerdo de ella era el escandaloso recibimiento que nos hacía cuando mi hermana y yo veníamos del colegio a pasar en casa las vacaciones. Daba unos saltos hasta cerca de nuestras cabezas, iba de una a otra como si quisiera demostrar la misma alegría por el regreso de las dos. Entre salto y salto salía corriendo, bajaba y subía la escalera a tal velocidad, que casi no se la veía, como si llevara pegado un enloquecido cohete, daba tres vueltas al patio, volvía a subir, bajaba, daba otras tres vueltas al patio y subía de nuevo. Era un espectáculo difícil de olvidar. Las personas ajenas a la familia que alguna vez lo presenciaron decían siempre lo mismo, que había que verlo para creerlo.


    Es costumbre en Santa Cruz hacer bollos, tortas, magdalenas o mantecados en grandes cantidades: en las casas se prepara la masa y después se lleva a un horno público donde la cuecen; luego, en enormes cacerolas o cestos, se lleva de vuelta a casa crujiente y calentita. Recuerdo las tortas, abiertas de puro esponjosas por la parte superior y cubiertas de azúcar; las magdalenas con la masa desbordada por encima del papel; y los mantecados, que al morderlos se desmigajaban y te caían por todas partes. La Poli participaba en todo ello con verdadero sentido de la responsabilidad. Se colocaba primero al lado del cesto de la masa y no se movía de allí hasta que se la llevaban; después, cuando volvía convertida en olorosos bollos y todos la recibíamos con impaciencia y entusiasmo, se ponía otra vez al lado, ahora con una actitud de vigilancia más estrecha. Sólo a Dolores y a mi madre les permitía levantar la tapa del recipiente en que venía lo que debía de considerar, y con razón, manjar preciadísimo. Vivió muchos años, y su entierro, al que asistió ya una nueva generación, la de mis sobrinos, fue una verdadera manifestación de duelo. Primero iba el tío Demetrio, el cuadrero, con la Poli metida en una caja de zapatos y un azadón al hombro, y detrás mi madre con todos sus nietos.


    He mencionado al tío Demetrio, el cuadrero. El cuadrero no era el que hacía o vendía cuadros, como yo pensaba de pequeña, sino el que cuidaba las mulas por la noche y dormía en la cuadra. Como estos animales estaban todo el día trabajando, las principales comidas las hacían por la noche, para lo cual tenía que haber una persona dedicada a ello. Solían ser hombres viejos, que ya no estaban para ir al campo; por el día dormían, barrían la portá, limpiaban la cuadra y los gallineros, sacaban los huevos, etcétera. Recuerdo a varios cuadreros: por ejemplo al tío Jaro, que tenía muy mal genio y estaba siempre protestando porque el trozo que tenía que andar llevando al estercolero la basura de las mulas estaba cuesta arriba, y cuando volvía con la espuerta vacía, cuesta abajo. También recuerdo al tío Berna, el tío Aleja y el tío Agapo, cuyos nombres completos supongo que serían Bernardo, Alejandro y Agapito.


    Entre los apodos, los medios nombres y los nombres verdaderos, había una gran riqueza y variedad en la nomenclatura de las gentes de nuestros pueblos, como se ve en el desfile de personas que están pasando por estos recuerdos. Esto, como tantas cosas, se está perdiendo y vamos, como en todo, hacia la uniformidad total. Los pueblos van a ser con el tiempo todos iguales.


    Una circunstancia producida por la guerra, la de la regresión en las costumbres y en los adelantos técnicos, era patente en la vida de los niños de mi generación. En mi primera infancia no hacía falta ser muy rico para pasear en automóvil. Después de la guerra, en cambio, había que ser, no rico, sino riquísimo para tener coche. En mi casa no lo había, pero tampoco en ninguna de parientes o amigos. La primera vez que yo montaría en coche después de la guerra, aparte de la rara ocasión en que tomábamos un taxi, sería muchos años más tarde, cuando había dejado ya de ser niña. En todos aquellos años en el pueblo, nuestro medio de transporte era animal, no sólo para ir al campo o subir a la estación, sino también para ir a los pueblos de alrededor que no tenían tren; e incluso, y esto es lo inconcebible, a los que sí lo tenían, como Tarancón, que está a dieciséis kilómetros y está comunicado por varios trenes diarios, y adonde íbamos algunas veces en el carrillo tirado por Lucas.


    El viaje más largo que recuerdo fue el que hicimos para visitar a mi abuela que vivía en Leganiel, a cuarenta kilómetros de Santa Cruz. Era el 23 de abril, día de mi décimo primer cumpleaños y también del de mi abuela y de mi hermano Félix, que cumplía nueve más que yo: por eso elegimos ese día. Fuimos todos menos mi hermano Manuel, al que su salud no le permitía tan largo e incómodo viaje. Salimos al amanecer en el coche de mulas guiado por el mayoral. El coche era una mezcla de diligencia y tranvía de mulas pequeño; esta última semejanza se la daba el ser amarillo, como eran los tranvías de Madrid de entonces, y tener dos asientos a lo largo, uno enfrente del otro. Los preparativos fueron largos y complicados, y como siempre para los niños, muy divertidos. Había que llevar cebada, paja y agua para las mulas, comida para nosotros y regalos para la abuela.


    Pasamos por Tarancón, después Barajas de Melo, por fin Leganiel. Había oído hablar mucho del pueblo de mi padre, pero era la primera vez que lo veía. Sabía de la pobreza y sequedad de sus tierras, de lo pardo y gris de sus casas, de lo austero y pobre de sus habitantes, pero de todas maneras me impresionó. Yo no venía precisamente de un frondoso valle, ni de un pueblo y una sociedad desarrollada, pero las diferencias eran considerables. Mi pueblo pertenecía a los últimos coletazos de La Mancha; en el otro, sin serlo, había mucho de la Alcarria y, entre ambos, las diferencias de estas dos regiones.


    Los pueblos de La Mancha pueden ser pobres, pero la blancura y limpieza de sus casas hace que no lo parezcan. También suelen ser grandes, por lo que su trazado es más ordenado. El mío tiene, además, bastantes casas solariegas monumentales con escudos, rejas y torres. Los de la Alcarria tienen, en cambio, el atractivo de un campo mucho más accesible; pero los pueblos por dentro son más sucios y descuidados y, al ser casi siempre muy pequeños, son bastante anárquicos. Cuando en alguno de ellos el campo tampoco es grato, como le pasa a Leganiel, donde no hay ni un solo árbol, el aspecto que presenta es pobre y desamparado. Por desgracia no era sólo el aspecto: las condiciones de Leganiel eran malas. No había agua potable en todo el pueblo, los pocos pozos que tenía eran de agua salobre que sólo servía para los animales. El agua se compraba a unos hombres que, en burros con aguaderas, la llevaban de otros pueblos. Había agricultura, pero escasa y mal repartida, por lo que la mayoría de sus vecinos vivían de la seca y áspera industria del esparto, única cosa que aquellos pobres cerros podían dar. Nuestra llegada fue un acontecimiento en el pueblo. Debió de ser el coche amarillo lo que causó tanto asombro: los críos nos seguían como si fuésemos titiriteros y las mujeres salían a la puerta poniéndose la mano a modo de visera sobre las cejas para que el sol no les impidiera vernos con toda precisión. Nos chocó que este habitual gesto de protegerse del sol se hiciera allí al revés, con la palma de la mano hacia arriba, para lo cual hay que retorcer el brazo; no sé qué ventajas tendrá.


    Llegamos a casa de la abuela: nos recibió en la puerta, de pie, apoyada en sus muletas. Su casa era humilde, como todo el pueblo, con cocina de fuego bajo para que así cumpliera la doble función de calentar al mismo tiempo que se cocinaba. El recibimiento que nos hizo, como todos los que entre personas de mi familia presencié en mi infancia, no fue alegre, sino una ocasión para intercambiar lágrimas y suspiros. Una escena que, si bien podía estar justificada, producía en mí un profundo malestar y temor ante la visita de cualquier pariente. Mi abuela vivía sola con la Teodora, una criada joven y alegre a la que la seriedad de mi abuela no parecía impresionar demasiado. Estuvimos en Leganiel un par de días recorriendo el pueblo con la Teodora y recibiendo visitas. Mi abuela era una institución; había sido maestra allí durante muchos años. Ahora, vieja y paralítica, la gente la visitaba continuamente y le pedía consejo en sus problemas. Al llegar nosotros se sentían obligados a cumplimentarnos también.


    Como ya he dicho antes, en Santa Cruz después de la guerra se había vuelto a costumbres ya superadas. Por ejemplo, el pan, los fideos, el chorizo y el queso, que antes se compraban, se hacían ahora en las casas. El proceso de hacer el pan es el que más recuerdo por ser el más frecuente. La víspera del día de cochura mandaba mi madre a una de las chicas al horno por levadura, un trozo de masa fermentada que traía metida en un puchero. Por la noche, antes de acostarse se recentaba, palabra que nunca he vuelto a oír: en una artesa se ponía la levadura con un cerco de harina alrededor; se echaba agua y se iba incorporando todo al trozo de levadura. Después se trabajaba un buen rato con los puños remetiendo la masa siempre hacia dentro. Cuando estaba bien trabajado lo tapaban con varias mantas diciendo siempre el mismo refrán «La masa y el niño en el verano tienen frío. La despensa estaba helada y se pasaba mucho frío, pero no sé por qué mi madre quería que estuviéramos presentes en este trabajo.


    Al día siguiente había que amasar. Se destapaba lo que se había hecho por la noche, se echaba mucha más harina y agua, se mezclaba todo volviéndolo a trabajar, y otra vez bien abrigado, se llevaba al horno en un inmenso esportillo que había que llevar entre dos. Ese día era para nosotras un día feliz. Pasábamos la mañana esperando y preguntando cuándo venía el pan. En las casas en que había niños se hacía siempre algo especial para ellos: el pinco, que no era más que un trozo muy estirado de masa, que resultaba un pan muy largo y con poca miga; la torta de cañamones, que era también masa fina salpicada de cañamones que estaba muy crujiente; pero lo que más nos gustaba era «el civil» con el tricornio y el correaje, un cordoncito de masa puesto por encima y que estaba muy rico al estar más tostado que el resto. Los civiles nos los comíamos por partes: primero el tricornio, después un brazo, una pierna, hasta acabar con él.


    Aparte de esto, las comidas de ese día con pan blando eran esperadas con especial ilusión; el segundo día el pan todavía estaba bueno; después se iba poniendo cada vez peor, hasta ser un mazacote pesado y correoso. Se solía cocer cada diez o quince días, a veces más. Cuanto más pobre o más tacaño se fuese, los intervalos de tiempo eran mayores. Había casas donde se cocía el pan incluso dos días antes de que se terminara y así seguían comiéndolo duro aunque ya estuviera el blando en casa; lo hacían para ahorrar, pues estando el pan blando comían mucha más cantidad. También había casas de ricos en que se reservaba un pan duro, el día antes de cocer, para el servicio, que de esta manera no comía jamás pan blando. Tengo que aclarar, para no dejar una imagen exagerada de la penuria y austeridad en las costumbres de aquellos años, que el pan duro no se podía comparar a lo que ahora es una barra que lleve sólo dos días cocida; a los diez días aquellos panes eran todavía comestibles; distintos, pero comestibles.


    Los primeros años después de la guerra el pan no era blanco del todo y algunas veces para conseguir que lo fuera se pasaba la harina por un cedazo, cosa lenta y pesada de hacer. El pan blanco era entonces signo casi de riqueza. Sólo en las casas pobres se comía pan negro. Recuerdo que en los primeros meses después de la entrada de los nacionales, el pan en Madrid era completamente negro. Un día apareció en mi barrio, debajo de una de las numerosas pintadas de «Viva Franco» o «Franco, Franco, Franco», que entonces había por todas partes, el siguiente rótulo: «Menos Franco y más pan blanco».


    El queso también se fabricaba en mi casa. Traían la leche del monte en grandes cántaras y se ponía en un gran barreño al que se le echaban unas cucharadas de cuajo. Al cabo de unas horas, la leche se había cuajado, quedándose convertida en un inmenso yogur que flotaba en medio de un agua amarillenta. Se echaba todo sobre el entremiso, que era una especie de mesa de carpintero con un reborde para que no se saliera la cuajada. Con las manos se presionaba ésta para que soltase todo el líquido, que iba cayendo a un barreño por el desagüe que tenía el entremiso en un extremo. Este líquido, el suero, se utilizaba para alimentar a los cerdos. Para sacar bien el suero se requería mucho tiempo; había que poner las manos encima presionando con las palmas suavemente y cambiándolas continuamente de sitio. Dolores era la que con más cariño y mejor lo hacía. Se desmenuzaba después la cuajada, cuando ya parecía requesón, y empezaba entonces lo más bonito del proceso de fabricación. Sobre una tabla redonda, con ese relieve de rayas que tenían y tienen todavía los quesos manchegos, se ponía la pleita haciendo un círculo, más o menos grande, según se quisiera que fuese luego el tamaño del queso (la pleita, que era como una cincha de esparto, hacía que el queso tuviera luego esos dibujos tan bonitos por los lados). Dentro de ese círculo se echaba bien desmigada la cuajada o requesón, y se seguía apretando con las manos, pues el secreto de un buen queso es que esté bien comprimido para que no tenga muchos ojos. Finalmente se colocaba encima otra tabla con rayitas como la de abajo. Se ponía mucho peso encima y me parece que se dejaba así unas veinticuatro horas, después de las cuales se destapaba, se desenrollaba la pleita con el mismo cuidado y mimo que se quita un vendaje para no lastimar la herida, y aparecía un precioso queso, redondo y blanquísimo, que se colocaba en fila con otros hermanos sobre vasares para secar cubiertos de sal.


    Como se ve, toda nuestra vida giraba alrededor de los sucesos domésticos, todo era de puertas adentro. Un adentro muy amplio y con mucha gente, pero sin nadie de nuestra edad (no recuerdo si yo vivía esto como una carencia, pero creo que no: con mi hermana tenía bastante para jugar y además estaba toda la familia).


    Uno de los acontecimientos más importantes de aquel invierno fue la compra de una bicicleta. La bicicleta era para nosotras una obsesión. Ya en la guerra se la habíamos pedido todos los años a los Reyes; después, la seguimos pidiendo, pero nunca llegaba. Por fin la conseguimos de una forma accidental: un amigo de mi hermano Luis vendió su bicicleta que se le había quedado chica. Era una ocasión, pues nueva no nos la comprarían nunca, así es que nos pusimos machaconas y la conseguimos. Costó setenta y cinco pesetas; estaba despintada y además era de chico. El herrero del pueblo consiguió convertirla (con nuestro asesoramiento, pues no habían visto en el pueblo nunca una bici de mujer) en un vehículo femenino nuevo y precioso. La pintaron de color violeta y le pusieron timbre y puños nuevos.


    Ahora había que aprender a montar, cosa que resultó complicada, pues la compra de la bicicleta coincidió con un temporal de lluvias. En Santa Cruz, no sólo no se podía salir a la calle los días que llovía, sino tampoco varios después. Las calles eran entonces de tierra, y era tal el barro que se organizaba, que cruzar de una acera a otra resultaba una aventura. Aquel año las lluvias fueron insistentes, por lo que nos las tuvimos que arreglar para aprender a montar en bicicleta dentro de casa. Había dos sitios en los que se podía practicar el ciclismo, aunque con dificultades: el patio y el camarón. Los dos eran cuadrados y de parecidas dimensiones. En el patio sólo se podía montar los ratos que no llovía, por lo que optamos por el camarón, que estaba en la parte más lejana y alta de la casa. A los pocos días montábamos ya muy bien. El problema fue cuando después quisimos hacerlo en la calle: habíamos aprendido dando vueltas en círculos no muy grandes, debido al tamaño de la habitación, y no conseguíamos mantener el guía derecho y caminar en línea recta. Nos costó lograrlo.


    Los días de sol salíamos mi hermana y yo a la calle a última hora de la mañana, esa hora tan bonita que media entre las obligaciones cotidianas y la hora de comer. El sol de invierno tiene en ese momento una luz y un calor especial y la proximidad de la comida te hace sentirte muy feliz. Había que repartir equitativamente el tiempo que cada una usaba la bicicleta, lo que ocasionaba las consabidas peleas. A esa hora había muy poca gente por la calle, aunque sí la suficiente para ocasionarnos problemas: una niña montando en bicicleta resultaba allí un espectáculo chocante.


    Con el nuevo curso, volverían a pasar por mi casa los niños camino de la escuela. Las becas para nuestro colegio en Madrid no llegaban. Yo tenía once años y mi hermana iba a cumplir trece y no habíamos empezado el Bachillerato. No podíamos seguir otro año sin estudiar, por lo que decidieron que un maestro nos preparara para el Ingreso. Empezó así la época de don Paco.


    Don Paco era un maestro joven, nada pueblerino (creo que era de Madrid), picado de viruelas y con el pelo rizado. Llevaba poco tiempo casado y tenía una niña pequeña. La familia vivía en una de las casas para los maestros que había en el mismo edificio de la escuela. Allí íbamos todas las tardes a las cinco y media, después que don Paco hubiera soltado a los chicos. Yo pasaba tal vergüenza que aún ahora al recordarlo siento la sensación desagradable de timidez y desamparo con que entrábamos en la casa de nuestro profesor. Una vez sentados, poníamos encima de la mesa los libros y abríamos los cuadernos con los deberes hechos para empezar la clase. Entonces ya no sufría; me metía de lleno en el trabajo, escuchaba las explicaciones y me satisfacía comprobar que los deberes estaban bien hechos. Recitaba las lecciones de carrerilla, pero sin mirar nunca de frente, ni de costado, al maestro que, supongo, se divertía con aquella pareja de corzos asustados.


    Por aquella época mi hermana mayor, ya restablecida de su enfermedad, decidió hacer el Servicio Social que por entonces empezó a exigirse a las mujeres. No era del todo obligatorio, pero sin su cumplimiento no se podían hacer muchas cosas: por ejemplo, obtener el pasaporte para viajar al extranjero, estudiar o trabajar. En Santa Cruz se podía hacer con comodidad. El trabajo consistía en ir todos los días a organizar y servir las comidas a los comedores de Auxilio Social, institución benéfica de Falange. Estaban instalados en un viejo caserón de la calle Mayor. Dos mujeres viejas los atendían, la tía María y la tía Pepa. Hacían la comida en unos inmensos pucheros que colocaban sobre unas trébedes en una cocina de fuego bajo, casi siempre patatas con arroz, que después se comerían los niños pobres del pueblo, la mayoría huérfanos de guerra y de rojos muertos al terminar ésta, otros que tenían sus padres en la cárcel de Ocaña por muchos años y otros que simplemente eran pobres.


    Mi hermana y su amiga Guillermina Arias cumplieron así esta obligación. A nosotras nos gustaba ir con ellas. Las ayudábamos a poner la mesa y colocábamos el trozo de pan y la naranja al lado de cada plato. Cuando llegaban los niños, mi hermana y Guillermina repartían la comida entre gritos de: «Señorita un poco más», «señorita, señorita a mí, a mí», «señorita, señorita»... Las señoritas lo repartían como podían y al final rezaban con todos puestos en pie un padrenuestro, en acción de gracias por los alimentos recibidos. Los días de fiesta se cantaba además el Cara al sol con el brazo en alto.


    No hacía mucho que nosotras, como he contado ya, habíamos ido también a comer benéficamente en los comedores de ayuda suiza a los niños de la República durante la guerra. Las dos cosas tenían mucho en común, pero el aspecto de los niños era muy diferente. Nosotras y todos los críos que íbamos a la ayuda suiza éramos niños bien; con hambre, pero niños bien; nuestra hambre era circunstancial y pasajera. Estos de Auxilio Social tenían la mayoría hambre acumulada de siglos y se les notaba mucho. Había un niño, o niña, o quizá varios, hijos de alguno de los asesinos de mi padre, pero no puedo recordar el efecto que a mí esto me producía.


    Con el examen de Ingreso que hicimos en Madrid, llegó el final de aquel curso repartido entre las clases de don Paco y la bicicleta. La experiencia del primer examen de mi vida resultó bastante desgraciada. No recuerdo en qué instituto fue; recuerdo, sí, que fuimos acompañadas por mi hermana mayor y que allí estaba esperándonos mi tío Acacio para interesarse por nuestros exámenes.


    Nosotras veníamos bien preparadas, sabiendo, al menos eso creía yo, mucho más de lo que decían exigir para el Ingreso: sin embargo, la timidez y los nervios me jugaron, como siempre, una mala pasada. Lo primero que hice fue volcar todo un tintero encima del pupitre, manchando el papel del examen y después la falda de mi vestido amarillo. Me tuvieron que dar otro papel y cambiarme de pupitre entre las miradas de todos. A partir de ese momento todo lo hice mal. Tampoco el examen oral sería muy afortunado y en él tuvo parte también el vestido amarillo, que no me dio precisamente suerte. Llevaba bordados a punto de cruz casitas, molinos, árboles, barcos, animales. Uno de los señores que examinaba tuvo la patosa ocurrencia de basar mi examen en elementales preguntas relacionadas con los bordados de mi pechera. Todo fue bien hasta que llegó al molino y preguntó: «¿Para qué sirve esto?». «Para moler», dije yo. «¿Moler el qué?». «Moler la harina». «La harina no se puede moler, puesto que ya está molida; es el resultado de moler ¿el qué?». «El trigo», dije por fin a punto de llorar. Me quedé completamente humillada por haber salido tan poco airosa de un examen así de tonto e infantil.


    Nos quedamos un buen rato esperando los resultados con muchos nervios y pocas esperanzas. Por fin salió mi tío con las dos papeletas de «apto», que según él nos habían dado por conmiseración. Nos dirigimos a la estación camino otra vez del pueblo, con nuestro mustio, desinflado y triste aprobado, y yo con el vestido amarillo lleno de manchas de tinta que acompañaban al molino de moler harina, bordado a punto de cruz.

  


  
    


    XII


    BREVE ESTANCIA EN EL COLEGIO


    


    Después del examen, se decidió que no podíamos permanecer más tiempo aisladas, que debíamos tener contacto con otras niñas. Además, en el pueblo no preparaban para el Bachillerato, así que no había más remedio que llevarnos al colegio en Madrid, con beca o sin ella.


    Puesto que la economía de mi casa había mejorado algo, la familia resolvió que lo mejor era que, el próximo octubre, fuésemos las dos internas al colegio de la Asunción de la calle Santa Isabel, al que había asistido mi hermana mayor antes de irnos a vivir al pueblo.


    Para ir interna había que llevar un pequeño ajuar: sábanas, toallas, mucha ropa interior, batas, faltriqueras, etcétera; todo marcado con las iniciales y un número. El mío era el 283. Todo el verano estuvimos de preparativos. Una vez más se daba la contradicción en mi vida de niña. Decidían llevarnos a uno de los colegios «mejores», más clasistas, y por consiguiente más caros (aunque nosotras creo que tuvimos una considerable rebaja), y nos hacían, en cambio, preparar nosotras mismas el ajuar, cosa que, estoy segura, no se había dado jamás en niña alguna de todas las que habían pasado por ese colegio.


    Trabajamos mucho, marcando todo, hasta las medias y los zapatos. Recuerdo tardes enteras de vainica, sentadas en el patio o en el porche de salida a la portá. El hecho de ir al colegio nos hacían vivirlo en mi casa como una concesión, casi como un premio al que teníamos que corresponder. Pienso ahora que las sábanas podían, ya que no comprarse hechas, hacerse a máquina con un buen pespunte; pero en aquel momento aceptábamos como algo inapelable que una sábana quedaba más fina hecha a vainica. Y kilómetros de vainica hicimos entre las dos, ayudadas algo por mi hermana mayor y por Dolores que, aunque ya se había casado y tenía una niña, estaba todo el día en casa, pues vivía en una casita pegada a la nuestra que mi madre le había dejado. La niña de Dolores fue para nosotras un juguete y la hermana pequeña que no teníamos. La queríamos mucho y pensábamos que era la niña más rica y más guapa del mundo. Entonces tenía meses y dormía en su cuna, mientras su madre y nosotras hacíamos sábanas y bordábamos números a cordoncillo con hilo rojo.


    Sacaron del fondo del cofre con olor a ratones y naftalina los uniformes de mi hermana Josefina para, por supuesto, adaptármelos a mí. Mientras, mi hermana Maruja hizo un par de viajes a Madrid para probarse el uniforme, ese uniforme azul marino, con tres tablones dobles en el cuerpo, y en el centro de la falda un tablón también doble, y montones de tablas después. Para no mancharnos, nos poníamos encima unos delantales negros sin mangas, abrochados a la espalda. Recuerdo que el mío, como era heredado, me estaba muy corto, y me tapaba sólo media falda, apareciendo las tablas donde el delantal terminaba, abriéndose como el agua que sale de la alcachofa de la ducha. Los llevábamos puestos siempre y sólo nos los quitábamos para las visitas y para la capilla, adonde íbamos con un velo de organdí blanco grandísimo, que a las pequeñas casi les arrastraba.


    Era el final del verano y ya nos quedaba poco para irnos al colegio. Entonces llegaron las fiestas. Mis hermanos mayores invitaron a varios amigos de Madrid y mi casa se llenó de gente. Hubo bailes en el casino, y toros a los que mi hermana y sus amigas acudieron con mantilla. Vino mucha gente de otros pueblos, entre ellos una familia de ricos terratenientes que tenían propiedades por toda la comarca. El padre había muerto, como el mío, en uno de los pueblos en que tenían fincas. Eran varios hermanos, chicos y chicas, que enseguida se unieron a los míos organizando bailes y fiestas en su casa y en la nuestra. Uno de ellos estaba destrozado por haber sido herido en el frente durante la guerra; le faltaban las dos manos y parte de los brazos y tenía muchas cicatrices en la cara. Llevaba siempre con él un chico que le ayudaba en todo, le desnudaba, le llevaba al servicio, etcétera. No tenía ninguna inhibición, a pesar de sus manos artificiales. Algunos años después, cuando fui mayor, bailé con él, y recuerdo cómo se clavaba la mano de hierro en la espalda y la extraña sensación de coger la otra, rígida y fría, debajo de un guante verde. Las hermanas eran muy alegres y simpáticas, pero el que causó en mí más impacto fue el pequeño, unos años mayor que yo, con unos grandes ojos negros y morenísimo, sobre todo de piel. Se llamaba Joaquín y se reía mucho dejando asomar unos dientes muy blancos. Tenía algo en la risa que asustaba; mitad cariñosa, mitad diabólica.


    Nosotras, como es natural, no íbamos a los bailes, pero sí a los que se organizaban en mi casa. Después de comer, en aquellos días de fiesta, uno de los amigos de mis hermanos bailaba con Maruja para enseñarla. Todos ponderaban lo bien que lo hacía y cómo se dejaba llevar, cosa fundamental, en la mujer, para bailar bien. El secreto era no tener iniciativas, ir por donde el hombre la llevara. Igual que en la vida, o más todavía, pues en la vida podría hacer en algunos casos su voluntad, aunque teniendo la precaución de que no se notara, de seguir pareciendo que se dejaba llevar. En el baile no cabían milagros: había que dejarse llevar de verdad. Yo siempre fui una calamidad bailando: aparte de no tener ningún sentido del ritmo, ni de la música, tampoco era manejable. Me quedaba rígida y cuando me movía no hacía más que tropezar con los pies de mi compañero que procuraba soltarme en cuanto podía. Pero todo eso sería después.


    Por fin llegó la fecha «tan deseada»: había que irse al colegio. Yo quería, pero ya estaba apegada a mi casa, esa casa y ese pueblo que tanto me costó aceptar cuando nos vinimos de Madrid. Ahora la casa, sobre todo, era mi vida, y me dolía despegarme de ella tanto como de mi familia y de las criadas. Recordaré siempre que la última noche, cuando íbamos a cenar, me mandó mi madre a la despensa a por un pan; allí, encima de un vasar, había una fuente inmensa de pisto preparada para el día siguiente. Me quedé mirándola, sintiendo de repente una gran tristeza y una opresión en el pecho; vi con ahogo cómo se rompía esa cotidianidad que tanto me gustaba y me gusta. Yo ya no me comería ese pisto; cuando se lo comieran los demás, yo ya estaría en otro sitio, empezando una cotidianidad distinta. Salí de la despensa con mi pan y volví con los demás, pero siempre me acordaré de la fuente ovalada de porcelana blanca, de esas que tienen alrededor un bordecito azul, llena del rojo tomate frito salpicado de trozos verdes de pimiento, con su brillante capa de aceite por encima.


    El relato de nuestro paso por el colegio no me resulta fácil. Quisiera ser totalmente objetiva pero temo que en algún momento me pueda dejar llevar por la pasión, pues el sufrimiento que allí pasé ha dejado mucha huella en mí.


    La sensación a nuestra llegada al inmenso caserón de la calle de Santa Isabel sólo la puedo definir como de total desamparo. Fue como soltar dos perrillos buenos, pobres y humildes, en medio de una colección de ejemplares de raza, todos con sus pedigrís, altivos y orgullosos. Algunos feísimos, pero la fealdad no importa si es de raza. Aquellas niñas, que casi todas se llamaban algo así como Crespi de Baldaura, Escrivá de Romaní, Roca de Togores, Milans del Bosch, Gil de Biedma, Calvo Sotelo, Cabeza de Vaca, o López de Letona; que hablaban francés e inglés porque habían tenido institutrices francesas e inglesas, y que se movían por el colegio con la soltura que da el llevar mucho tiempo en él y saberse consideradas por su apellido, nos hacían sentirnos a nosotras como gorriones desplumados que hubieran ido a posarse en un árbol poblado por brillantes pájaros.


    Las primeras semanas o meses fueron tristes y duros —quizá todo el primer año—. Nos refugiábamos una en la otra para protegernos de las continuas hostilidad y humillación. Al principio estábamos siempre solas en el recreo y deseando que terminara, por lo violento y desairado de la situación. Las dos allí de pie en un rincón, mientras las niñas jugaban... Los niños pueden ser muy crueles, en algunas cosas más que los adultos; sobre todo el niño en colectividad, en rebaño. Aunque individualmente puedan ser, la mayoría lo son, inocentes y buenos, en grupo no saben salirse de la línea que marcan los más miserables. En los niños se cumple como en nadie la regla de «fuerte con el débil y débil con el fuerte»; no se paran a razonar y se dejan llevar por el instinto que les hace saber qué es lo que deben hacer para no ser mal vistos por sus compañeros.


    La vida allí era muy dura, con una educación muy estricta y una gran disciplina. La congregación de monjas de la Asunción, de origen francés —lo que hacía que se empleara mucho ese idioma, sobre todo para nombrar las distintas dependencias del colegio: la lingerie, la petite chambre...—, estaba formada en su mayoría por hijas de aristócratas, muy conscientes de su papel de educadoras de una raza superior. Hablaban continuamente del «espíritu de la Asunción» (el mayor reproche que se le podía hacer a una niña era el de no tener espíritu de la Asunción: nunca supe bien en qué consistía). Parece ser que la franqueza era una de sus características principales, por lo que durante las clases, cuando la monja preguntaba enérgica: «¿Quién está hablando?», las niñas con más espíritu de la Asunción levantaban con rapidez la mano para demostrar su franqueza; algunas, incluso, aunque hubieran permanecido calladas.


    El colegio, por dentro, era muy bonito. Tenía un gran patio central lleno de plantas y unas galerías alrededor con muchas cristaleras, por las que paseábamos en fila con las manos a la espalda. Las clases eran espaciosas y alegres; el comedor también, con un púlpito en uno de los extremos donde se subía la monja para vigilar todos los movimientos. Sólo los domingos se permitía hablar durante las comidas, a partir del momento en que todas estábamos sentadas: la monja daba entonces tres palmadas y, como producido por un resorte, empezaba un griterío y un parloteo que terminaba igual de fulminantemente al final de la comida cuando la monja repetía las tres palmadas.


    El jardín era una preciosidad: grandísimo, con inmensos árboles, parterres, caminitos, grutas, bancos de piedra, un gran foso donde con frecuencia se caía el balón y campos de tenis y de baloncesto para las mayores. Las monjas se paseaban mucho por él. Después de comer lo hacían en grupo, y para poder hablar unas con otras, la mitad de ellas iba andando para atrás; cuando llegaban al extremo del paseo, no daban la vuelta, sino que las que iban de espaldas ahora empezaban a andar de frente y al revés, como pasaba con los asientos de los tranvías al llegar al final del recorrido.


    La comida era malísima y escasa, y además de que las materias primas eran de pésima calidad, estaba hecha sin cuidado ni cariño (creo incluso que había una voluntad de que, aun cumpliendo la función de alimentar, no produjera placer, para así ganar mejor el cielo). Recuerdo las repugnantes alubias con sabor a café y las plastas de arroz blanco con ajo. Allí fue donde de verdad pasé hambre: ni en la guerra ni después recuerdo un hambre tan espantosa como la del colegio. Para merendar nos daban un pedacito de pan con chocolate unos días, y otros con un trozo de pasta pegajosa que llamaban pan de higo y que jamás he vuelto a ver. El pan de higo era tan asqueroso que alguien tuvo, para librarnos de él, la feliz idea de que todas hiciéramos el sacrificio de dejarlo para los pobres y nos comiéramos solamente el trozo de pan verdadero. Al cabo de un par de meses le ofrecimos a «Nuestra Madre» —el apelativo con el que había que dirigirse a la superiora, una especie de Dios al que apenas se veía, pero que se nombraba mucho— una bandeja inmensa llena de pan de higo cubierta con papel de celofán y atada con un gran lazo azul.


    Nuestra Madre era feísima, una vieja enana, seca y huesuda, que no pesaría treinta y cinco kilos, pero que imponía mucho respeto a fuerza de ser antipática y por la aureola con que la rodeaban. La veíamos sólo el sábado por la tarde, día de la lectura de notas. Llegaba ceremoniosa acompañada de la maestra de clase. Todas la esperábamos de pie sin los delantales, y en el momento de entrar, a una señal de la monja de turno, hacíamos una reverencia; esta reverencia había que hacerla también siempre que nos la cruzábamos por el pasillo (por el colegio no se andaba jamás suelta, por lo que decir «cruzarse por el pasillo» significaba que lo hacíamos una larga fila de niñas, y que cada una, al pasar por delante de Nuestra Madre, se volvía como los soldados ante la bandera y hacía su genuflexión).


    La lectura de notas era un acto humillante para algunas y gratificante para otras; para todas, la manera más eficaz de fomentar la envidia y el odio. La maestra de clase iba nombrando a cada una de las niñas, levantándose la que le correspondía. Allí, de pie, ante la mirada y el silencio de toda la clase, oía primero la lectura de sus notas y después un pequeño resumen de conducta. Algunas recibían verdaderas regañinas. Para terminar, te decían si tenías o no la «recompensa». La recompensa se simbolizaba con una florecita hecha con cinta de distinto color, según la clase a que pertenecieras, que se llevaba prendida al uniforme con un imperdible; para tenerla había que superar los siete de media en estudio y no llegar a las dos «notas» en conducta. Las notas te las ponían por cualquier cosa, retrasarse en llegar a las filas, ir sucia o desordenada, contestar mal a una monja, etcétera. Luego había la nota especial, que se decía con una palabra francesa que no recuerdo; por una de estas notas te podían desde echar del colegio, hasta dejarte un mes sin recreo o sin recompensa, y casi siempre eran debidas a faltas graves de respeto. Recuerdo una ocasión, por ejemplo, en que al nombrar una monja a unas cuantas niñas para la clase de música, dijo el nombre de Regina Chávarri, respondiendo una voz de entre la clase: «Ora pro nobis». Las carcajadas fueron estrepitosas y la monja, en un ataque de ira, puso una nota colectiva que luego anuló al confesarse la autora de la ocurrencia.


    Si no tenías la recompensa no podías salir los domingos. Yo en los primeros meses no la conseguí. Tardé en adaptarme al estudio: ya tenía doce años y no había estudiado nunca en serio; además, el ambiente tan hostil lo dificultaba. No obstante, poco a poco me fui haciendo con los mandos. El primer año estuvimos mi hermana y yo juntas todo el tiempo, compartiendo el mismo pupitre y los mismos libros. Teníamos que estudiar las lecciones poniendo el libro justo en el centro, en la raya divisoria de los dos compartimentos. Nos pasábamos el tiempo discutiendo y tirando del libro cada una para su lado.


    Por la noche y en los días de lluvia teníamos el recreo en el salón de actos, una inmensa habitación con un escenario al fondo. Allí entrábamos todos los días después de cenar, en fila como siempre. Primero hacíamos «la ronde»: se formaban varios corros unos dentro de otros, y cogidas de la mano dábamos vueltas cantando canciones en francés; después vendría el recreo, que terminaba con el gran silencio. Durante el gran silencio, que empezaba a las diez y no terminaba hasta el día siguiente, no se podía hablar bajo ningún pretexto; el hacerlo estaba seriamente castigado. En realidad, el gran silencio era para las monjas, pues las reglas de su orden así lo exigían; al hablar nosotras, podíamos hacer que lo perdieran, por lo que decidieron extender este voto, que ellas habían hecho, a las alumnas.


    Los dormitorios eran unas inmensas naves divididas en compartimentos por tabiques o maderas que no llegaban al techo. En cada habitación había sólo una cama, una mesilla con cajones y un lavabo; al lado de él un jarro con agua helada y una palangana que teníamos que sacar a la puerta, cosa que hacíamos con el mayor ruido posible, para que nos la llenaran de agua caliente. Nosotras estuvimos una temporada en uno de estos dormitorios, pero después, sin que nunca supiéramos por qué, nos deportaron a una lejana habitación que había cerca de la clausura; en ella dormíamos unas pocas niñas de las más marginadas del colegio. Tenía sus ventajas, pues estábamos muy poco vigiladas y hablábamos cuanto queríamos. Tardábamos en dormirnos y a la mañana siguiente yo me moría de sueño. Qué terrible me parecía, y me sigue pareciendo, que te corten bruscamente el sueño. Las palmadas, crueles palmadas de despertador, llegaban cuando te acababas de acostar; así lo vivía yo al menos, y me vestía dormida y llena de tristeza.


    Con el velo blanco de organdí puesto y el misal en la mano nos incorporábamos a las filas que salían de otros dormitorios y bajábamos todas a la capilla. La capilla del colegio merece casi un capítulo entero, pues en ella pasábamos gran parte de nuestra vida de colegialas. Estaba especialmente limpia y cuidada, siempre con flores naturales, cuyo olor se mezclaba con el del incienso. Se entraba en ella con un orden rigurosísimo, repartidas por clases y en fila por orden de estatura. Íbamos a diario dos veces, a la larguísima misa por la mañana, y al rosario y bendición por la tarde, que también duraban mucho. La bendición con el Santísimo era muy bonita; tengo que decir que todas las ceremonias de este tipo las hacían muy bien y con mucho gusto. Tenían todo un ritual que no me molestaba en absoluto; aunque se hacía todos los días no parecía rutinario.


    Como en ella pasábamos tanto tiempo, la capilla constituía un mundo aparte dentro del colegio. Aunque estábamos muy vigiladas hablábamos con la vecina muy bajito y nos pasábamos estampas dedicadas, una costumbre muy arraigada que a mí al principio me chocó mucho. También era en la capilla donde más soñábamos y pensábamos en la vuelta a casa. El misal, ese misal de tapas negras y cantos rojos —algunas privilegiadas tenían el misal con los cantos dorados; esto era para mí una meta inalcanzable — nos servía de calendario, y la liturgia como medida del tiempo: cuando empezaba el Adviento es que sólo faltaban cuatro semanas para Navidad; la llegada de la Cuaresma significaba tener cerca la Semana Santa, y el no sé cuántos domingo después de Pentecostés estaba muy cerca de las vacaciones de verano.


    Como decía antes, los días festivos podías salir si tenías la recompensa y había quien te sacara. Si te quedabas en el colegio no lo pasabas mal del todo, pues al haber muy pocas niñas, las monjas se ponían más cariñosas y no hacíamos nada en todo el día. Por la tarde se podían recibir visitas; una doncella bajaba al jardín y decía los nombres de las niñas que habían venido a visitar. Nosotras recibíamos bastantes visitas: mi tío Acacio, los tíos de Atocha, algunos amigos de la familia, pero yo no quería más visitas que las de mi madre y mis hermanos. Las otras eran visitas de cumplido, por lo que cuando oía a la chica y a la monja repetir «Avia Peña», sentía una mezcla de alegría y temor, ya que la visita podía depararme ambas cosas.


    Con las salidas pasaba un poco igual: había una gran diferencia entre encontrar a mi hermana mayor esperándonos y pasear luego con ella por Madrid, o encontrar a cualquier pariente o amigo que se sentía en la obligación de sacarnos. Por desgracia, esto último era lo más frecuente: mi familia venía poco a Madrid y mi madre casi nunca. Con bastante frecuencia íbamos a casa de la familia de mi madre, mi tía Paz y mis primos. En esta casa, llena de gente de nuestra edad y sin problemas, era donde más a gusto nos encontrábamos. Vivían en el barrio de Argüelles, en un gran piso que fue un poco mi casa madrileña durante bastantes años. Mis primas iban al mismo colegio que nosotras, pero al externado de la calle Velázquez y estaban perfectamente integradas en él. Era una familia feliz y unida, por la que siempre sentí admiración y envidia —entre otras cosas porque vivían en Madrid y no estaban en el colegio internas—. El padre, hermano de mi madre, había muerto en las mismas circunstancias que el mío, pero esa tragedia daba la impresión de estar superada; al menos no planeaba como una sombra por encima de la familia. No tenían por qué tener más dinero que nosotros, puesto que vivían también ellos de las tierras heredadas de nuestro abuelo. Sin embargo, no parecía que en aquella casa hubiera problemas económicos.


    Tres cosas han quedado marcadas en mí como las más desagradables de las que viví en el colegio: el baño, la confesión y los ejercicios espirituales. El baño y la confesión se hacían una vez por semana. La confesión era horrible, nunca me acostumbré: qué rato, qué temblor de piernas antes de acercarme al confesionario. No obstante, tenía sus compensaciones: al terminar sentías un gran alivio, pero no por la ausencia del peso de los pecados, sino por haberte quitado el trago de encima.


    El baño no tenía por qué ser tan desagradable, pero algunas veces lo era y ni siquiera te quedaba después la sensación de alivio; sí, en cambio, la de asco y rabia. Íbamos a bañarnos en pequeños grupos. Tenías que llevar la jabonera, la esponja, la toalla y la camisa de baño, un sayal áspero que te llegaba por debajo de la rodilla y que había que enseñar mojado a la salida. Como es lógico no la usábamos, la mojábamos y nos bañábamos sin ella; cuando se dieron cuenta las monjas de esta elemental trampa se dedicaron a mirar por el ojo de la cerradura para castigar enérgicamente a las que no llevaran el camisolín puesto, por lo que no hubo más remedio que sumergirse con él. El mío era de no sé qué rara tela, que al mojarse se quedaba tieso, tanto que arañaba al moverse. Como además no teníamos más que uno para las dos, si daba la coincidencia de que a mi hermana le había tocado bañarse antes, me lo tenía yo que poner mojado y rígido. Pero lo peor de todo no era esto, sino que algunas veces irrumpía en el cuarto de baño la señorita encargada de los aseos para comprobar si te lavabas bien, pretextando que había piojos en el colegio; esto resultaba de lo más humillante.


    Los ejercicios espirituales se llamaban también retiros, pues en estos días te retiraban de todo. No había ni clases, ni recreos: sólo capilla y más capilla, sermones y meditación y, por recreo, lectura de vidas de santos —eso sí, podías elegir el santo—. Los sermones eran terroríficos, continuamente hablando del fin del mundo. Yo me lo creía y lo pasaba muy mal; también hablaban del infierno, todo fuego; esto ya no me lo creía tanto, pero ni por asomo podía confesarme a mí misma que no me lo creía. Como final de los ejercicios se entregaba, metido en un sobre con tu nombre, el cuadernito de las proposiciones para ofrecérselo a Dios, en el que cada una había escrito sus buenos propósitos, una especie de programa de conducta, después de la santificación lograda por los ejercicios. Resultaba de lo más grimoso; yo me moría de vergüenza pensando que lo podían leer y nunca se me ocurría nada que poner. Al hablar de esto recuerdo que al lado de la puerta de cada clase había durante todo el año un cajoncito colgado; era el cajón de las mortificaciones, en el que echábamos papelitos con palotes —cada rayita significaba una mortificación: que tenías sed y te aguantabas, un palote; que te picaba una ceja y no te rascabas, otro palote; que tenías frío y no te ponías el jersey, otro; que querías mandar a la porra a una compañera y le sonreías, otro—.


    Así transcurría nuestro primer año de colegio, del que como se ve tengo pocos recuerdos buenos: el de la clase de dibujo y pocos más. Desde el primer día el dibujo me salió bastante bien y me entusiasmé. Al poco tiempo, las niñas se pasaban mis dibujos haciendo aspavientos. Quizá no estuvieran muy bien, pero eran mejores que los del resto de la clase —aunque después me he dado cuenta de lo lejos que estaba de saber dibujar—. Esta clase nos la daba, además, la madre San Carlos, que cantaba muy bien, única monja que recuerdo con simpatía. Había sido compañera de mi hermana mayor, era presumidísima y muy guapa, y se sabía querida de una gran parte de las niñas. Al hablar del colegio tengo que referirme también a las vacaciones entre medias. Qué cambio tan contundente, qué maravilla de días insertados en esta difícil vida de colegialas: el tren camino de Santa Cruz, acompañadas por alguno de mis hermanos; la llegada al pueblo, la estación, el cuadrero esperándonos, el barro, las pobres luces del camino, el olor a pueblo de paja y sarmientos quemados, olor de casa después, profundo olor de casa, la Poli saltando, el frío de las escaleras y de las habitaciones, el calor de la galería, el brasero con sus ascuas cuadradas, la estufa al rojo, la sopa, las chuletas, las magdalenas y los bollos que mi madre había preparado para nuestra llegada, el pan redondo, las sábanas heladas y limpias. Todo estaba igual. Todo no; primer disgusto: la Paca ya no estaba. Misteriosas explicaciones que no mitigaban la enorme pena que sentíamos —más tarde supimos que la Paca había tenido algo más que coqueteos con el más joven de mis hermanos y hubo que despedirla—.


    Mi hermano Manuel no mejoraba de su enfermedad. No salía de su cuarto y estaba casi todo el día en la cama. Nosotras apenas le vimos, entramos a verle cuando llegamos y a despedirnos el último día. Lo encontramos triste, pálido y delgado, pero yo no me daba cuenta de su gravedad. Estaba tan obsesionada con el colegio, tan contenta en casa, tan triste cuando las vacaciones llegaban a su fin, que no veía la tragedia que en mi casa, sobre todo mi madre, estaban viviendo. Al terminar las vacaciones de Semana Santa, sí vi algo preocupante y raro en la mirada con que nuestro hermano nos dijo adiós.


    Tres meses más tarde, el día que nos daban las vacaciones de verano y todo el colegio era una fiesta de fin de curso —por fin llegaba el tan esperado día—, una niña de mi clase recibió la noticia de la muerte de un hermano. Todas la miramos con compasión y yo recuerdo que pensé: «Qué tranquila se ha quedado, qué horror si a mí me pasara lo mismo». Unas horas más tarde vendría a buscarme la mayor de mis primas para irnos de vacaciones. La explicación: mi hermano estaba peor y no podían venir de casa. Nos llevó a la suya, donde todos nos recibieron especialmente cariñosos. Cuando ya estábamos en la cama, nos dijeron la terrible verdad: «Tenéis que ser muy valientes, porque Manuel está ya en el cielo». Mi hermano había muerto dos días antes. Tenía veintitrés años.


    Mi madre nos recibió tratando de sonreír y sin echar una lágrima. Pobre. Ella que llevaba siete años sin dejar de llorar, tenía que ser fuerte ante nosotras. Estaba muy triste, pero serena, con esa serenidad con la que afrontó todo; estaba además convencida de que mi hermano Manuel, su hijo preferido, era un santo. Como tal había muerto, todo el pueblo lo decía, y esto le daba a ella una tranquilidad y una íntima satisfacción. A partir de entonces la figura de mi hermano acompañaría a la de mi padre como mito familiar. Desde ese momento viviríamos con el doble peso de ser hijas de mártir y hermanas de santo.


    Pasamos aquel verano sin salir a la calle más que a misa, pero yo me encontraba feliz en casa; jugábamos en la portá al truque, ese juego de arrastrar una piedra con el pie, a la pata coja. Me daba cuenta de que me quedaba poco tiempo de jugar a estas cosas; además notaba que a mi hermana le empezaba a aburrir. Esto me atormentaba; yo no tenía ningunas ganas de ser mayor, pero el tiempo jugaba, como siempre, en mi contra.


    Había que volver al colegio, y ahora ya no cabía engañarse: ya sabíamos a lo que íbamos y lloramos los últimos días porque no queríamos volver. Este año no sería, de todas maneras, tan malo; ya no éramos nuevas, ni, por tanto, carne de cañón. Me separaron de mi hermana y creo que fue positivo. No podía ser buena la recíproca protección en que nos refugiábamos. Ella no quería estudiar, y decidieron que dejara el Bachillerato y estudiara sólo cultura general y piano, para lo cual tenía que irse a otra clase.


    Dentro del clasismo del colegio, había un segundo baremo entre cultura general y Bachillerato. Los apellidos más ilustres, las hijas de títulos, estaban casi todas en cultura, y el grupo más progresista, dentro de lo que cabía, en Bachillerato. Todavía en muchas familias no veían bien que las chicas estudiaran; pensaban que había que darles una educación y una cultura para que fueran presentables en sociedad y pudieran educar a los hijos; idiomas, música, sí; pero jamás una carrera universitaria. Las monjas prestaban más atención a las clases de Bachillerato, por lo que mi hermana se encontró más a gusto y más libre en cultura. Yo, en cambio, al estar más tranquila y segura, empecé a progresar y a interesarme de verdad por las clases; y aunque empecé a tener amigas, era en realidad el estudio lo que más me interesaba del colegio. Recuerdo el inmenso trabajo que me daban los ejercicios de latín y los problemas de matemáticas. La historia, en cambio, me la aprendía sin ningún esfuerzo. En todo llegué a tener buenas notas.


    Una cosa que nos desconcertó del colegio fue lo poco adictas que eran tanto monjas como niñas al régimen de Franco, así como la total repulsa que sentían por Falange, cosa muy chocante para nosotras. Estas aristócratas debían de ser monárquicas y las manifestaciones falangistas y franquistas les parecían algo ordinario y de poca clase. Como entonces era obligatoria en todos los colegios la clase de Nacionalsindicalismo, allí nos la daban, aunque sin ningún convencimiento por parte de la profesora; por las niñas era recibida con verdadero desprecio.


    Mi estancia en el colegio fue tan corta que apenas me dio tiempo a superar las primeras impresiones y experiencias negativas. Si hubiera estado más años es posible que hubiera acabado adaptándome por completo y hasta incluso siendo feliz como tantas otras niñas —la notable diferencia entre el primer y segundo año me hace pensar que hubiera ocurrido así—. El buen cartel que tanto trabajo me costó adquirir se habría consolidado cada vez más, pues lo peor ya estaba vencido. Tenía ya el hábito de estudiar (lo que más me costó cuando llegué); en conducta tampoco habría tenido grandes problemas: era bastante dócil y no me rebelaba con facilidad contra lo establecido. Lo peor era la soledad y la necesidad que tenía de estar con mi familia. Pese a todo, creo que habría acabado siendo una buena colegiala y puede que ahora mis recuerdos de aquellas monjas fueran diferentes.


    Mi hermana Maruja no aguantaba más en el colegio y mi familia comprendió que era un gasto inútil mantenerla allí por más tiempo. No es que no fuera capaz de estudiar, es que literalmente no había abierto los libros, pues algunos se los llevó de vacaciones con las páginas todavía unidas. Sentía un rechazo total hacia el estudio, rechazo del que no era del todo culpable y que tal vez podía haberse corregido a tiempo. Pero como mi hermana mayor había estudiado un poco contra la voluntad de mi madre, ésta quiso hacer a su segunda hija (más guapa, además), a su imagen y semejanza. Yo, en cambio, que me parecía a la mayor y era más fea, debía estudiar como ella. Casi desde que nacimos estuvimos las dos inamoviblemente clasificadas: ella era la guapa y yo, para compensar, la lista —y digo para compensar porque así se vivía entonces, no porque a mí me afectara en absoluto: yo prefería ser la lista—.


    Como mi aceptación del colegio era todavía muy frágil, no pude encajar peor el que mi hermana no volviera. La idea de quedarme sola me atormentaba, pues aunque estábamos en distinta clase y no nos veíamos más que por la noche, el hecho de seguir estando juntas en el dormitorio significaba para mí un apoyo familiar y me ayudaba a no sentirme tan desamparada. Encontraba además totalmente injusto el planteamiento: como mi hermana no estudiaba, se quedaba en casa; y yo, como premio a que estudiaba, al colegio. No lo podía aguantar; me di cuenta, además, de lo fácil que le había sido a ella conseguirlo, de la debilidad de mi madre en aquellos momentos después de la muerte de mi hermano. Y aunque me decía a mí misma que debía estudiar, cuando llegaba el momento de la verdad no podía superar la tristeza, y lloraba y protestaba tanto que al fin conseguí quedarme, con la oposición de mis hermanos, que me trataron muy mal. Tenían razón; estaba torciendo un camino que era el mío: terminar el Bachillerato y hacer después una carrera universitaria. Yo lo intuía, y no estaba tampoco contenta. Es posible que el camino que muchos años más tarde encontré haya sido el mejor y el más adecuado a mis posibilidades. Ciertamente, no se puede saber cómo se hubiera desarrollado mi vida de la otra manera; pero no es menos cierto que en aquel momento cambié mi rumbo, y aunque es posible que sin este cambio no hubiera encontrado el camino en el que he sido feliz, no cabe duda de que en aquel momento estaba haciendo un completo disparate.

  



  

    


    XIII


    ADIÓS A LA NIÑEZ


    


    Empezaba mi verdadera vida santacrucera. Hasta ese momento había ocupado periodos de transición, pero ahora los lazos con Madrid se habían roto definitivamente. Los muebles de nuestro piso, que permanecían en un guardamuebles, fueron llevados a Santa Cruz y repartidos por la casa. El despacho de mi padre se instaló en una habitación independiente y se convirtió en un santuario cerrado con llave, al que no se pasaba más que dos o tres veces al año a limpiar. Mi madre guardaba allí sus joyas y algunos objetos de valor, como una colección de monedas antiguas de oro que de vez en cuando nos enseñaba para que supiéramos lo que teníamos si se moría y dónde lo guardaba. Decía que podrían algún día salvarnos de un apuro: ella las había heredado de su madre, que a su vez las había heredado de la suya, y así no sé cuántas generaciones. Muerto mi hermano mayor y acomodados los demás en vidas alejadas de la capital, no había ya razón ni posibilidad material de volver.


    Mi hermano Félix, el segundo, al terminar el Bachillerato se hizo maestro en pocos meses con la intención de seguir posteriormente una carrera más larga, cosa que después no hizo. El otro, el menor, al que la guerra había paralizado los estudios en peor momento, los dejó después de varias intentonas y se quedó para siempre en casa ocupándose de los problemas del campo. Quedaba como estudiante sólo mi hermana Josefina, la mayor de todos, que terminaría su carrera de Derecho examinándose por libre. Pasaba las tardes de los largos inviernos metida en su cuarto, del que sólo salía de vez en cuando para renovar las ascuas del brasero. A mí me dejaba pasar algunos ratos, le llevaba la merienda, charlábamos un poco y después le tomaba algún tema o la ayudaba a pasar apuntes. Yo encontraba todo esto árido y aburrido y no entendía nada; a ella le gustaba, y además creo que lo hacía también por seguir el camino de mi padre, al que quería y admiraba mucho. Nadie en casa la comprendía y todos la creían un poco chiflada; sólo mi hermano mayor y mi padre la quisieron y defendieron siempre, pero los dos habían muerto. Ahora únicamente le quedaba yo y en mí volcó todo su cariño y esperanza. Mi hermana Josefina fue todo para mí: mi mejor amiga, la madre joven que no tenía, la hermana mayor y la hermana pequeña a la vez, pues aunque yo era trece años más pequeña, en algunas cosas la protegía.


    Yo quería a mis dos hermanas de distinta manera. Con la mayor tenía una gran afinidad de gusto y pensamientos; me dejaba también llevar por el cariño que ella me tenía y sentía además la necesidad de compensarla de todo lo malo que en mi casa había pasado y pasaba, y que ella, como hermana mayor, papel que había asumido con responsabilidad, padecía más que nadie. Con la otra, me unía la edad y el haber vivido todo juntas. Con frecuencia le preguntaban a mi madre, cuando éramos muy pequeñas: «Las niñas son medias, ¿verdad?». Siempre me ha parecido muy expresivo eso de llamar «medios» a los mellizos. Efectivamente, eso es lo que éramos, aunque no fuéramos mellizas: la mitad cada una de algo que éramos las dos. Nos llevábamos, además, muy bien. Por eso, la escasa amistad entre mis dos hermanas me hacía sufrir mucho.


    En aquel invierno de 1944-1945, primero después de nuestra experiencia de colegialas, yo empezaba físicamente a dejar de ser niña —físicamente nada más, pues seguía siendo tan niña o más que antes y además no quería dejar de serlo—. Maruja, un año y pico mayor que yo, era ya por el contrario una verdadera mujer, por lo que empezamos a distanciarnos un poco. Ella presumía, llevaba medias y zapatos de tacón; yo seguía con mis calcetines y sin ganas de quitármelos nunca. Medias y calcetines, por supuesto, negros —estuvimos casi tres años de luto riguroso por mi hermano—. Un poco antes de cumplirse los tres años empezamos a ponernos vestidos blancos y negros. Durante este tiempo sólo podíamos salir a la iglesia; la radio, durante el primer año de luto, no se ponía; al año se oían las noticias, comentarios o novelas, y así, poco a poco, le íbamos ganando terreno a mi madre hasta conseguir poner música.


    Mi madre llevaba sus desgracias con mucha resignación dentro de casa, y aunque hablaba continuamente de mi hermano llamándole el pobre Manuel —siempre me ha chocado la costumbre de llamar pobres a los muertos—, algunas veces estaba animada y hasta contenta. Pero en cuanto tenía que tomar contacto con el exterior se organizaba un montaje demencial. No salía mas que a misa los domingos muy temprano y los días del mes en que se decían misas por nuestros difuntos. Dolores acudía y le preparaba el gran manto negro que, cubriéndole la cabeza, le caía hasta el borde del vestido, ayudándola después a sujetárselo con numerosos alfileres de cabeza negra. Mi hermana mayor también llevaba una gasa negra como velo de luto; nosotras, como éramos todavía pequeñas, llevábamos el velo normal. Lo más desesperante de todo era cuando íbamos a la iglesia de Santiago, que estaba más lejos de casa, pues en teoría había que atravesar para llegar a ella toda la calle Mayor y la plaza, y eso mi madre no lo aceptaba. Una mujer que hacía poco había perdido un hijo de veintitrés años no podía pasar por la calle Mayor y por la plaza como si nada, por lo que nos hacía ir a toda la comitiva por otras calles, para lo cual había que dar bastante vuelta y causar el pasmo entre las mujeres que barrían la puerta y no comprendían al principio adónde íbamos por ahí.


    La iglesia era entonces, y lo fue durante muchos años, mi segunda casa, sobre todo la de Santiago, situada en lo más alto del pueblo sobre una gran explanada sin casas que llamaban cementerio porque allí se enterraba antiguamente. Al parecer, la iglesia de Santiago fue castillo en la antigüedad, pero ahora tiene todo el aspecto y la forma de las iglesias de esta zona. En la época de la que estoy hablando, por dentro estaba casi vacía: los rojos la habían usado de almacén y garaje y roto sus santos y altares. Entonces los estaban reponiendo con la colaboración de algunas familias adineradas, pero de escaso gusto.


    En la iglesia nos reíamos mucho; todo nos producía risa: si un monaguillo tropezaba o se metía un dedo en la nariz, o si suspiraban las viejas. Era tan aburrida nuestra vida que cualquier cosa era pretexto para reír; teníamos tantas ganas de diversiones que la iglesia era nuestro teatro y nuestro cine. La capilla en la que estaba mi padre enterrado era como nuestro apartamento dentro de la iglesia. En ella guardábamos nuestros reclinatorios. En las iglesias de Santa Cruz había unos pocos bancos, pero las más asiduas tenían su reclinatorio propio, con sus iniciales puestas con tachuelas en la parte de apoyar los brazos. Algunas señoronas, para más seguridad, lo tenían en casa e iban el domingo a misa con la criada para que lo llevara. Tanta importancia tuvo la iglesia en mi vida en el pueblo, que, siendo más niña, tuve verdadera obsesión, una auténtica perra con ser monaguillo. Estaba todo el tiempo en misa fijándome en lo que hacían y luego en casa sin que nadie me viera los imitaba. Movía una lámpara vieja a modo de incensario, colocaba un librote encima de un salvamanteles y lo cambiaba de lado como hacían en la iglesia en el momento del evangelio, y con un cencerro que le quité al collar de una cabra, hacía como si tocara la campanilla. Aunque a veces preguntaba indignada en casa por qué las niñas no podían ser monaguillos, llevaba esta afición bastante en secreto, como una pasión inconfesable que me duró muchos años, y creo que no se me habría quitado nunca, como las ganas de jugar, si no hubiera sido por la imparable realidad de haber dejado de ser niña.


    En este mundo de velas, incienso, lamparillas, monaguillos, reclinatorios y pilas de agua bendita transcurrió mi vida después de haber salido del colegio. Pienso en lo malo que éste debió de parecerme para que yo eligiera quedarme en el pueblo, y pienso también en cómo sería la vida de aquellas niñas bien para que muchas de ellas prefirieran el colegio a su casa. Pues aunque en la mía la vida fuera triste y en algunas cosas un verdadero disparate, lo que no faltaba era calor humano, un calor quizá equivocado y a veces desgarrador, pero calor que no tendrían seguramente las niñas aristocráticas.


    Como era de esperar, mi bachillerato se interrumpió para siempre. En aquel momento no estudiaba nadie en el pueblo; habría tenido que dar clase yo sola con algún maestro, y el latín con el cura. Hacía falta una voluntad que no tenía y cambié los libros por el cesto de la costura. Los cambié de tal manera que empecé a poner el mismo empeño, la misma entrega en las vainicas y festones, punto de cruz, bodoques, ojetes, punto de incrustación, punto matizado, arenillas y realces. Había que llenar las largas horas del invierno con algo, ya no tenía edad de jugar ni tampoco con quién, pues mi hermana era ya una mujer. Me había distanciado mucho de las criadas; ya no me interesaban sus conversaciones, me aburría con ellas y lo que decían no lo entendía y ellas tampoco me comprendían a mí. Con Dolores era distinto, con ella sí me gustaba estar. Venía todos los días a casa con su niña y comían las dos allí, mientras su marido estaba en el campo; si algún día no podía venir se sentía un gran vacío en mi casa. Mi madre se encontraba desamparada sin ella; no exagero si digo que Dolores fue el alma de mi casa durante muchos años. Con su ecuanimidad, con su sinceridad, con su disposición y sabiduría para todo, ponía en mi familia el equilibrio que faltaba. Cuando Dolores entraba en la galería y se sentaba con nosotras, sentíamos una sensación de cálido bienestar que hubiéramos querido que durara siempre; al llegar el momento de irse, le rogábamos insistentemente que se quedara un rato más, pero ella tenía su casa y un marido que atender. Esto nunca lo comprendimos del todo: creíamos que Dolores era sólo nuestra y hasta veíamos en su marido, hombre buenísimo, un usurpador. Algunas noches bajaba, incluso después de acostar a sus hijos, a calentarle la cama a mi madre, trabajo que podía hacer cualquiera. Se trataba de meter un brasero, de esos de tapa dorada, entre las sábanas, y moverlo de cuando en cuando para que éstas no se quemaran. Según mi madre, Dolores era la única que conseguía dejar la cama muy caliente sin quemar las sábanas.


    De todos aquellos años, mi recuerdo más persistente es el frío de Santa Cruz, un terrible frío que cortaba toda actividad y te arrinconaba en la galería, habitación de dos metros de ancho por cinco de largo que era el único lugar caliente en aquella casa de bastante más de mil metros cuadrados. El frío de los dormitorios era tal que la mayoría de los días de invierno a la hora de acostarse no se había secado todavía el agua que quedaba en los suelos después de haberlos fregado. Antes de dar el heroico paso de ir a acostarse a estas alcobas, había que pensarlo muy bien. Salíamos muchas veces dispuestas a afrontar el trago y nos volvíamos al calor una y otra vez; cuando quedábamos las últimas íbamos mis hermanas y yo por los camisones o pijamas y nos los poníamos allí; después volábamos a la cama, que estaba como el mármol de fría. Vestirse era aún peor: sacabas un brazo un instante y lo volvías a meter helado. No digamos lo que era lavarse en un cuarto de baño en el que no era raro que del grifo colgasen unos chorritos helados como estalactitas.


    Todo esto respondía en parte a un sentido de la economía, y en parte a una austeridad de costumbres en la que no cabía nada que fuera cómodo y confortable para el cuerpo. No había por entonces en ningún cuarto de estar de las familias de nuestro nivel social para abajo —no sé si para arriba— algún sofá o sillón con regazo en el que se pudiera uno arrellanar a leer y amodorrarse si llegaba el caso. Sólo había sillas como «cuatros» o sillones rígidos de patas altas, brazos de madera y espalda tiesa. Se leía con el libro encima de la mesa, y se cosía también sentadas alrededor de ella. Entonces no te tumbabas nunca más que en la cama. Durante el día no había más posición que la vertical; sentada o de pie, pero vertical.


    Sólo con respecto al calor había ciertos refinamientos. Quizá sea porque el obrero del campo trabajaba mucho más y más duro en verano; en invierno, durante los temporales, descansaba bastante o hacía, al menos, trabajos más reposados. Como además, su horario de trabajo se regía por el sol, las noches de invierno eran largas para descansar; en verano, en cambio, había que aprovechar todas las horas de luz, que eran muchas, para hacer la recolección, y se dormía sólo tres o cuatro horas por la noche y un rato en la siesta. En un pueblo casi totalmente agrícola, ésta puede ser la razón de que el sol fuera más temido que el frío y se defendieran de él con éxito e imaginación. Las estudiadas corrientes, los patios con toldos, las galerías, los respiraderos de las cuevas, las cortinas de lino gordo, la oscuridad que se mantenía por todas partes y que si no daba frescor, al menos engañaba; todo esto era algo que en las casas manchegas se cuidaba con rigor. Al frío, en cambio, salvo en una habitación se le atacaba a cuerpo limpio (y esto ocurría igual en todas las casas).


    Lo nuestro era todavía más raro por el tamaño de la única habitación caliente, la galería de arriba, en la que estábamos todo el día. Por eso me dediqué a coser: había que hacer algo allí dentro, y leer era difícil con tanta gente; además, tampoco tenía el qué. Coser y coser todo el tiempo, no sólo labores finas de señorita, sino también repasar, zurcir y poner piezas a las sábanas. Mi madre tenía ya muy poca vista y fue Dolores la que nos enseñó. Mi hermana Josefina tampoco había sido excluida de esta importante responsabilidad que pesaba sobre las mujeres de mi familia; por entonces estaba terminando su carrera, convirtiéndose así en el abogado de España que mejor zurcía.


    Si en todas las familias españolas de mi clase, al hacerse adultos, los hermanos empezaban a gozar de unos privilegios sobre las hermanas, en la mía, después de la muerte de mi hermano mayor esto se notó de una manera especial. Mis dos hermanos se convirtieron en los auténticos sultanes de la casa. Para ellos, entre otras cosas, no había luto. El luto en Castilla es para las mujeres; los hombres, exceptuando un par de meses (no sé si llegaba) después de la muerte del familiar, salían y entraban, iban a la taberna y, si eran jóvenes, al baile; la ropa en alguna ocasión también la llevaban negra, pero en otras cumplían con una franja negra en la manga de la chaqueta o con un pico en la punta de la solapa. Mientras nosotras pasábamos el día en el tranvía de la galería a casi 30 grados de temperatura, para tener reservas de calor y poder soportar el frío cuando salíamos de allí, mis hermanos hacían una vida normal, dentro de lo que podían, en el pueblo, y además se permitían el desahogo de venir periódicamente a Madrid para echar una cana al aire. Yo debía de ser muy poco rebelde, pues aceptaba la situación con cierta naturalidad; tenía, además, el inconveniente de haber dejado el colegio, argumento que mi madre y mis hermanos utilizaban a la menor protesta. Cuando Josefina se quejaba alguna vez de los viajes de mis hermanos, mi madre le contestaba que preñados no iban a venir, justificando esta frase, tan poco fina para una piadosa señora, diciendo inmediatamente después un «como decía mi padre».


    La verdad es que tampoco protestábamos mucho, porque el hecho de que mis hermanos se fueran era para nosotras una liberación, y si coincidía que faltaban los dos, lo que sentíamos era más bien una sensación de paz y bienestar. Mi mundo en la segunda infancia y en la adolescencia fue por completo de mujeres; con mujeres era con quienes me encontraba a gusto y relajada y con quienes tenía confianza. Y no es que mis hermanos nos trataran mal. Jamás nos pegaron de niñas, a pesar de que (o precisamente por ello) con la diferencia de edad podían haberlo hecho, pero se convirtieron, después de la muerte del otro, en algo áspero y conflictivo. Se habían convertido en los administradores de los ingresos de la familia, ingresos siempre inseguros, relativos y por tanto conflictivos, lo que les hacía, sobre todo al menor —el otro trabajaba en su carrera—, tener enfrentamientos con mi madre, que había cometido la torpeza de delegar demasiado en él y trataba inútilmente de recuperar las riendas. Tengo que decir, en su descargo, que mis hermanos encontraron la difícil situación, que ya he comentado, de ser hijos de mártir y hermanos de santo. Ellos rompieron tan pesada cadena y se dedicaron a vivir lo mejor posible, a divertirse al máximo con juergas continuas y a trabajar poco; era la reacción lógica a una primera juventud llena de problemas, muertes y tristezas.


    Creo que no fueron ellos solos. A mi entender, la generación a la que cogió la guerra en la adolescencia fue la más dañada. Los que ya eran adultos al empezar la lucha tenían capacidad de juzgar y no eran tan fácilmente manejables; y los que éramos niños hemos tenido tiempo para reaccionar, y, con frecuencia, para dar la vuelta a lo que nos habían metido en la cabeza como algo irrevocable. En cambio, los que tenían entre doce y dieciséis años y tuvieron que paralizar sus estudios y su lógica evolución de adolescentes para vivir los horrores de la guerra con plena conciencia pero sin un criterio hecho, fueron los que al terminar ésta quedaron más incapacitados para cuestionar y juzgar nada, para elegir y pensar por sí mismos. No quisieron nunca ir más allá; sólo querían olvidar, olvidar y divertirse, y se sacudían cualquier preocupación de tipo intelectual. Descubrieron que en la vida puede haber algo más que tristeza, muerte y miedo, y se lanzaron a ello hambrientos de intrascendencia.


    Durante el invierno de 1944-1945 empecé a interesarme por la guerra mundial cuando ya estaba a punto de terminar. Antes no recuerdo haberme enterado apenas. En mi casa no se hablaba de ello, ni creo que tomaran partido por ningún bloque; en el colegio tampoco. Fue el periódico, en el aburrimiento de la galería, el que despertó en mí el interés, haciendo que en los últimos meses de la guerra me leyera todas las noticias de los dos que a diario llegaban a mi casa: el ABC y el Alcázar. El Alcázar no tenía entonces el carácter tan extremista que tuvo después; tenía una página dedicada a Toledo y su provincia y por eso lo recibíamos.


    En aquel año especialmente difícil —ha sido recordado después como «el año del hambre»— hubo algo que fue constante en mi infancia y juventud, pero que en aquel momento tuvo caracteres todavía más dramáticos por lo masivo: los pobres, los pobres llamando a las puertas de las casas. El golpeteo del llamador a lo largo de la mañana era continuo; no pasaba nunca más de un cuarto de hora sin que llegara un pobre. Se les conocía por la manera de llamar. El que va a pedir llama siempre despacio, sea lo que sea lo que pide. Pedir es malo, pedir incordia, aunque lo que se pida sea justo, y hay que pedirlo con mesura.


    Por aquella época había tantos mendigos que a alguien del Ayuntamiento se le ocurrió la idea de canalizarlos. Irían todos juntos, y cada día a un barrio distinto del pueblo. Era impresionante verlos llegar en manada, con su color pardo. A mi casa iban los miércoles. Se colocaban delante de la puerta, en un grupo tan grande que llegaban a la otra acera y alborotaban mucho. «Han llegado los pobres», decíamos. Entonces bajaba Dolores con el mandil recogido lleno de pedazos de pan y en el bolsillo un montón de perras chicas. El griterío se desbordaba, los empujones, las manos estiradas: «A mí, a mí, Dolores, Dolores, a mí, por amor de Dios, a mí, a mí, Dolores por tus hijos, Dolores, Dolores a mí, a mí»... Ésa fue la música habitual de un día de la semana durante una temporada. Después esto se acabó y siguieron viniendo los pobres desperdigados, como siempre.


    Había pobres conocidos. La más famosa era una vieja que se llamaba Juliana, pero a la que todo el mundo conocía por Lela. La Lela hablaba todo el tiempo; llamaba a las puertas para pedir y empezaba a rezar en voz alta padrenuestros, avemarías, salves, todo muy deprisa. Se sabía los nombres de todos los muertos del pueblo y no los cambiaba de casa. Alguien le ofreció un día un duro, que en aquellos tiempos era una señora limosna, si se estaba callada unos cuantos minutos; accedió muy contenta, pero al cabo de un rato rompió a hablar desesperada, llorando y diciendo que no quería las cinco pesetas, pero que la dejaran hablar, porque había estado a punto de reventar. Había también pobres privilegiados, pobres de categoría, de esos que no se atreven a pedir de puerta en puerta e iban a mi casa como de visita, sentándose en el banco del zaguán hasta que bajaba mi madre con una limosna más importante. Charlaba un rato con ellos, que se iban muy agradecidos.


    Las visitas que con frecuencia recibía mi madre eran, durante el invierno, difíciles de esquivar para nosotras —el hacerlo suponía un riesgo con muchas posibilidades de congelación—. Había visitas de todos los tipos. Con las más finas, había que dejar de coser y quitar la radio para oír casi siempre unas conversaciones de cumplido, cargadas de tópicos y vulgaridades. Con las de las gentes del pueblo seguíamos cosiendo y podíamos tener la radio bajita. En las finas se comentaban los últimos acontecimientos sociales: el reciente noviazgo entre dos jóvenes de las familias bien del pueblo, o la ruptura de otro (en este caso siempre era el novio el que dejaba a la novia) constituían durante semanas motivo de largos y apasionados comentarios. Don Ignacio el médico, que iba todos los días a mi casa, era el que nos tenía al día de todos los acontecimientos.


    Las conversaciones de las mujeres y hombres del pueblo que nos visitaban solían ser casi siempre amenas. Tiene el santacrucero no resabiado una manera de expresarse extraordinariamente rica; a mí me gustaba oírles contar sus problemas, aceptándolos siempre con fatalismo y sentido del humor. Los insultos cargados de desprecio que algunas veces mezclaban en sus charlas dirigidos a sus adversarios, con palabras que con frecuencia no entendía, me producían risa y me hacían pasar un rato muy divertido.


    La apoteosis de visitas llegó cuando sortearon a mi hermano Luis para el servicio militar. No conocía esta costumbre y recuerdo que me sorprendió mucho, sobre todo los parabienes y enhorabuenas que mereció el hecho de que no le tocara ir a África: aquello fue un peregrinar por mi casa de toda clase de gentes; yo creo que desfiló todo el pueblo. No cabíamos en la galería, se iban unos para que entraran otros, se cruzaban en la escalera los que subían con los que bajaban, y todos al entrar decían la misma o parecidísima frase, dirigiéndose a mi madre: «¿Ve usted?, no todo va a ser malo. Dios aprieta pero no ahoga». A mí, como compensación de todo lo malo que nos había pasado, me parecía poca cosa. Se ve que todo esto venía de los tiempos de la guerra de África, cuando enviar allí a un hijo suponía un gran riesgo de perderle. Ahora ya no tenía sentido, pues entre que tocara Cádiz, Gerona o África no había tanta diferencia; pero por el temor heredado, África era para ellos una palabra maldita.


  



  
    


    XIV


    DÍAS DE LUTO, IGLESIA Y MONTE


    


    Las visitas y los chismes del pueblo eran toda nuestra vida en aquellos inviernos de galería y brasero. Me parece que fue en aquel primer año después del colegio, cuando compartimos durante una temporada las tardes entre nuestro brasero y el del cuarto de estar de don Javier, el veterinario. Su hija Carmen había sido una de las pocas amigas que habíamos tenido allí durante los veranos. Estaba ahora interna en un colegio en Madrid y había ido a pasar las vacaciones de Navidad, coincidiendo con la enfermedad de su madre, quien murió en pocos días. Carmen, que era hija única, no volvería al colegio y nosotras, aconsejadas por mi madre, íbamos todas las tardes para acompañarla.


    Allí pasábamos la tarde, con las visitas de pésame que continuamente recibían. Algunas tardes iba Cesárea, una prima de mi madre, que años más tarde se casaría con don Javier, su tercer marido. Cesárea era una mujer guapa y de conversación amena. El primer marido había muerto en la guerra y había sido un abogado prestigioso; al quedarse viuda se fue a vivir al pueblo, al que no había vuelto desde muy niña, y se casó con un labrador acomodado que se llamaba Rosario. Volvería a quedar viuda y por fin se casaría con el padre de nuestra amiga.


    Cesárea, o «la Cesárea», era rechazada por casi la totalidad del pueblo por su pasado, más bien por el pasado de su madre, y aunque ella no tenía culpa, sin embargo con tanta boda vino a demostrar, según las «lenguas» de allí, que era digna hija de su madre. Sus padres habían sido protagonistas, hacía un montón de años, cuando ella era muy pequeña, de una terrible historia. El boticario del pueblo, hermano de mi abuela materna, se había casado ya solterón con una señorita de un pueblo vecino, muchos años más joven que él; tuvieron dos hijos, uno de ellos Cesárea. A la habitual tertulia de la rebotica acudía con frecuencia un médico joven que hacía poco que había llegado al pueblo. Se enamoró de la mujer del viejo boticario; éste al poco tiempo moriría de un cólico miserere. Parece ser que la tarde anterior había merendado con su mujer y el médico un riquísimo e indigesto chocolate. El médico se marchó al poco tiempo del pueblo y algo más tarde se iría también la viuda de mi tío abuelo con sus hijos. Se supo que se casaron en Madrid. Empezaron a correr los comentarios como la pólvora; se hablaba del chocolate, se decía que la jícara que tomó el boticario había pasado antes por la farmacia. Aquello no hubo quien lo parara y mi tío abuelo fue desenterrado seis meses después de muerto para comprobar si había veneno en sus vísceras. No se aclaró nada. El dinero todo lo tapa, decían en el pueblo. Todo no; el crimen, si lo hubo, quedaría impune, pero el dinero no pudo callar las lenguas de las gentes, que lo han contado de generación en generación.


    Por este pasado, la pobre Cesárea merecía ser mirada con compasión y respeto, pero el pueblo es injusto y cruel y siempre la señaló con el dedo y no la consideró nunca, alegando que era muy loca porque hablaba mucho. En el pueblo, más aún que en las ciudades se valora mucho el silencio: hombre callado, hombre ponderado (los animales no hablan, digo yo para oponerme a este culto al callado). En mi casa, Cesárea era siempre bien recibida. A mi madre no le gustaba tanta boda, pero era su prima y se querían mucho. Comentaba además mi madre, que esa mancha que cayó sobre su familia con el supuesto crimen, no era nuestra, pues nuestro pariente era la víctima y no el asesino, por lo que el honor familiar quedaba intacto.


    Vuelvo a aquellos años en los que convivíamos con la muerte y todo lo que la rodeaba. Por entonces, en casa se hablaba constantemente del pequeño panteón que mi madre había decidido construir después de la muerte de mi hermano. Recibíamos visitas de marmolistas que nos dejaban folletos y catálogos con diferentes modelos de panteones y mausoleos, que andaban rodando por las mesas mezclados con los ovillos y el cesto del pan. Los marmolistas eran de Cuenca y los dos más conocidos compartían las preferencias de los ricos de Santa Cruz para elegir su casa definitiva. Por fin, después de muchos concilios y consultas familiares, quedó decidido el modelo de nuestro panteón; el señor Bieto nos visitaba con frecuencia y al cabo de unos meses vinieron a instalarlo. Lo traían todo hecho, como una casa prefabricada: piezas alargadas de mármol blanco que encajaban unas con otras, columnas, frontales, mesa de altar y un gran crucifijo, también de mármol, pues aunque el panteón era muy pequeño, se podían decir misas, para lo cual había que preparar los ornamentos del altar. Todo esto se vivió en mi casa como algo muy importante, y forma parte de un retazo de mi vida. Recuerdo, por ejemplo, la preparación de las sabanillas del altar. No se hablaba de otra cosa; una se hizo con la falda y la cola del vestido de novia de mi madre, y la otra con la parte de abajo del alba de mi tío Teófilo el cura, totalmente tejida y bordada por mi abuela, que había tardado siete años en hacerla, casi tantos como mi tío estuvo en el seminario. No se sabía cuál de las dos quedaba más bonita.


    Casi todos los días íbamos a ver cómo avanzaba la instalación de la capillita mausoleo. Cuando nos cansábamos de mirar las obras, nos dábamos una vuelta por el cementerio; allí le llamaban «campo santo» que es mucho más bonito. Nos entreteníamos leyendo las inscripciones de las lápidas, algunas terribles y dramáticas, otras casi cómicas. Recuerdo algunas especialmente dignas de relatar: la del señor Agustín, algo pariente nuestro, cuya mayor obsesión en vida había sido estudiar la manera de llevar el vino por cañería a Madrid, y que había encargado que cuando muriera pusieran en su tumba debajo de su nombre: «Ciudadano independiente y católico ferviente». Yo lloraba de risa cada vez que lo leía. La más impresionante de todas; la de la tía Juana la Simeona que había colocado en la tumba de su marido nada menos que esto:


    


    Aquí yaces, yaces bien.


    Tú descansas, yo también.


    Le dedico este recuerdo a tu memoria,


    tú te fuiste al infierno,


    me dejaste en la gloria.


    


    Todo esto era parte de nuestra vida cotidiana. Contado ahora, parece terrible y tristísimo y no voy a decir que no lo fuera, pero las cosas cuando se viven desde dentro no lo son tanto. Nosotras hablábamos de panteones y tumbas entre bromas continuas, y sacando parecidos de cristos y santos con personas conocidas. Lo que sí me quedaba después era miedo, un miedo terrible que todavía hoy perdura y pienso que pudo tener esta causa, aunque no faltaron otras. Por ejemplo, las habitaciones cerradas de mi casa. Mi madre tenía la costumbre de cerrar casi a cal y canto los cuartos en los que había muerto alguien. Recientemente habían cerrado la habitación en que murió mi hermano, junto con un comedor que había inmediatamente antes. Un día hubo que abrirla sólo unos instantes, no sé por qué causa, para volver a cerrar enseguida. Todo me conmovió, pero más que nada ver la alcoba vacía dentro; yo creí que tendría los muebles como el comedor, pero no, sólo estaban las paredes con las marcas de haberlos tenido. Por lo visto, los habían quemado todos después de la muerte de mi hermano.


    Otra cosa que fomentaba mis miedos eran las historias de los ahorcados, historias por desgracia reales. Los suicidas santacruceros, que eran bastantes, elegían siempre este sistema para acabar con su vida. Era frecuente oír desde el balcón los comentarios de las mujeres sobre el último ahorcado, o a las chicas cuando venían de algún recado trayendo la siniestra noticia; después, la curiosidad y los morbosos comentarios: «¿dónde?», «¿cómo?», «¿cuándo?», «¿por qué?», «en una oliva», «en el pajar de la casa», «debía muchos cuartos», «problemas de familia», etcétera. Santa Cruz era el pueblo de los ahorcados, decían en otros lugares vecinos, con gran enfado de mis paisanos que no querían admitir esta verdad. El mayor problema que había tenido mi padre, siendo juez allí una temporada, había sido el temor o la realidad del levantamiento de los cadáveres de los ahorcados.


    Los fantasmas que periódicamente aparecían por las calles de Santa Cruz, según decían, terminaron de hacerme una criatura enferma de miedo. Durante una temporada se hablaba mucho del fantasma, que por lo visto se paseaba con toda tranquilidad por el pueblo. Lo nombraban siempre en femenino: la fantasma o la pantasma; había quien se lo creía, otros decían que eran inventos, muchos aseguraban haberla visto meterse en tal o cual casa, o subir por cualquier callejón; asunto de faldas, decían los más. Todo misterioso, todo confuso. Yo no entendía nada, pero por la noche quitaba la mesilla que había entre mi cama y la de mi hermana y juntaba las dos camas, pues si no, no podía dormir en toda la noche de miedo. Esto lo estuve haciendo durante una larguísima temporada.


    Mientras los preparativos y las obras para el pequeño panteón familiar continuaban, mis hermanos estaban metidos en otras obras para un proyecto bastante más alegre. Tenía mi madre un local a la entrada de la plaza, que había sido antigua posada y en este momento estaba casi en ruinas. Mis hermanos decidieron que había que explotarlo. Ya he señalado antes lo amantes de juerga que eran, por lo que pensaron que el mejor empleo que le podían dar a aquello era el de sala de fiestas, nombre un tanto pretencioso para Santa Cruz; a ellos, sin embargo, les gustaba llamar así al destartalado salón con guirnaldas y farolillos de papel por el techo, que después de varios meses de obras habían conseguido. El local era siniestro: oscuro, húmedo, grande y frío, y a pesar de los adornos tenía más carácter de almacén que de salón de baile. En un rincón habían puesto una tarima para la orquesta, pero de momento sólo tenían un organillo de esos de manivela. En la puerta colocaron un letrero luminoso hecho por mi hermano Luis y un amigo, con las letras de «La Luna» puestas en vertical y que se iban encendiendo una a una, y cuando estaban todas encendidas se apagaban juntas de repente, y vuelta a empezar. Quedaba muy espectacular, decían que parecía la Gran Vía de Madrid.


    Nosotras sólo vimos al principio el baile vacío, pues como estábamos de luto no podíamos ir cuando estaba funcionando; después, cuando el luto cumplió su tiempo reglamentario, tampoco íbamos nunca. El nivel social de los que asistían no era el nuestro; a mi madre no le gustaba y a nosotras tampoco. Yo, al menos, no podía estar más incómoda entre toda aquella gente que bailaba como peonzas.


    Mis hermanos, en cambio, no tenían estos problemas: ni el del luto, pues fueron al baile desde el primer día que se inauguró, ni el social. A los hombres se les permitía hasta eso, mezclarse y alternar con gentes de condición más humilde; su condición no se podía alterar por eso, pues su condición eran ellos mismos, imprimía carácter como el sacerdocio.


    Otra de nuestras distracciones era ir de cuando en cuando con las criadas a limpiar en la iglesia de Santiago la capilla donde estaba enterrado mi padre. Ayudábamos a limpiar entre bromas, y nos reíamos mucho, hablando, eso sí, en un tono muy bajito; era muy raro ver a cuatro o cinco personas en un local tan grande, hablando unas con otras como cuchicheando con el velo puesto. Ahora ya no se lleva velo a la iglesia. Entonces era tan imprescindible, que las mujeres al visitar una iglesia, aunque fuera visita turística, a falta de velo, se colocaban un pañuelo encima de la cabeza. Cualquier cosa, antes de entrar con la cabeza descubierta. En alguna ocasión vi también cómo alguna mujer entraba a la iglesia con la mano extendida sobre la cabeza.


    El campo y sus problemas era lo único que compartía con la Iglesia el protagonismo de nuestra vida y preocupaciones. Ya lo había hecho antes de irnos al colegio, pero ahora lo hacía más, o de forma más conflictiva, al faltar el equilibrio y la seguridad que a mi madre le daba el apoyo de su hijo mayor. Poco antes había aparecido en mi vida algo que sería muy importante: el monte.


    Santa Cruz tiene la parte occidental de su término municipal poblada de encinas. En algunos sitios es monte cerrado, como había sido todo antiguamente, pero entonces la mayoría ya estaba roturado, salpicado, eso sí, de gruesas encinas que allí llamaban «matas». Esta zona queda a unos diez kilómetros del pueblo y está dividida en fincas particulares. Cada finca tiene una o dos viviendas, siempre debajo de la tierra, y un gran pajar encima, al lado de la era. En estas cuevas vivían los obreros con sus familias, encargados de cultivar las tierras, a las que por su lejanía del pueblo, no se podía ir y venir todos los días y tenían que vivir allí todo el año.


    Nosotros también teníamos nuestro monte, pero no habíamos ido nunca. El primer verano después de morir mi hermano nos fuimos a pasar allí unos días mis hermanas y yo. No había más vivienda que la del Curro, el mozo de mulas que se amontonó con su familia en uno de los cuartos para dejarnos a nosotras el otro de los dos que tenía la vivienda, además de la cuadra y una cocina.


    Estuvimos tres o cuatro días viviendo en unas condiciones carentes del más mínimo confort: sin luz, alumbrándonos con candiles y velas, sin más agua que la que subíamos del pozo a unos trescientos metros y que había que sacar con garrucha, cosa muy trabajosa, y sin cuarto de baño, lavabo o retrete; guisando en fuego bajo, lo cual era incomodísimo, pues duele la espalda de estar doblada y además se quema la cara con el calor del fuego y con el vaho de los pucheros. A pesar de todo ello, aquellos días fueron para mí el descubrimiento de algo que apenas conocía: el campo, el campo vivido plenamente.


    Cuando volvimos al pueblo, mi entusiasmo era tal que no hablaba de otra cosa; yo quería vivir siempre en el monte. Mi madre comprendió la necesidad de hacer allí una vivienda independiente para nosotros. Tenía que ser, por supuesto, también cueva. Empezamos a hacer proyectos y pronto se empezaron las obras para nuestra casa, obras que no eran otra cosa que picar y picar en el cerro y sacar la tierra hasta que quedara el hueco proyectado para nuestras habitaciones; mi hermano Luis fue el arquitecto y el que dirigió las operaciones de topo y consiguió una casita muy agradable de cinco habitaciones y cocina. A partir de entonces iríamos a vivir al monte cortas pero frecuentes temporadas: allí pasé los mejores ratos de los últimos coletazos de mi infancia.


    Aunque al monte íbamos durante todo el año, la temporada más larga que pasábamos era en pleno verano, durante la recolección. La recolección de las tierras del monte se hacía allí mismo, pero para ello iban todos los mozos de mi casa para ayudar al Curro. Vivían allí durante dos semanas durmiendo en la era; se levantaban antes de salir el sol y terminaban de trillar o aventar cuando éste se ponía. Trabajaban como negros y sin embargo yo veía aquello como una gran fiesta. Estos hombres resecos y encallecidos, sin edades definidas en la mayor parte de los casos, cantaban, reían y bromeaban todo el tiempo. El espectáculo, visto desde fuera, era de una belleza extraordinaria: la era completamente dorada, llena por unos lados de montones de haces de mies y por otros de montones de trigo y paja; en el centro la parva redonda, por la mañana alborotada y abultada con las pajas y las espigas enteras, y poco a poco, a fuerza de pasar por encima las trillas arrastradas por las mulas, aplastada hasta quedar al anochecer en una fina capa que apenas levantaba del suelo. Era el momento en que la recogían con un gran tablón que arrastraba una mula y un hombre sujetaba, y la hacían montones cerca de la aventadora, única máquina que entonces había en mi casa.


    A mí me encantaba trillar, me pasaba horas enteras subida en una trilla conduciendo a las mulas para que no se salieran de la parva y dando vueltas y más vueltas sin sentir el calor implacable de La Mancha en agosto. Al terminar me bajaba a la cueva que estaba fresquísima, saliéndome entonces todo el calor y sofoco acumulados.


    Lo mejor de las recolecciones eran las noches. Estos hombres que estaban trabajando tan duro todo el día, rara era la noche que no organizaban su pequeña juerga. De estas noches a la luz de la luna, en medio de un campo que a mí me parecía el más bonito del mundo, guardo el mejor recuerdo de toda aquella época de mi vida y es lo único que me reconcilia con Santa Cruz.


    El ruido de los grillos y las chicharras mezclados con las voces extraordinarias de los campesinos cantando, con acompañamiento de almireces, botellas, palos y panderos... Qué poco tenía que ver todo aquello con la iglesia (con ellos no habían podido), ni con los curas y los lutos, con el culto a la muerte tan desmesurado en la clase media y alta de Santa Cruz. Aquello era culto a la vida, a todos los aspectos de la vida. Qué cultura, qué sensibilidad la de aquellos hombres y mujeres, qué letras las de las canciones, llenas de humor y agudeza; qué manera tan bonita, a veces directa, a veces delicada, a veces brutal, de cantar al amor.


    Delante de mi madre se contenían y las letras más picantes se las callaban o las transformaban con una rapidez increíble; a ella también le gustaba este ambiente y disfrutaba más que nadie. Se quitaba el manto negro de la cabeza y de la mente y preparaba a los campesinos vino y bollos para que fueran a cantar y bailar por la noche a la puerta de nuestra casa. Estaban hasta las doce o la una de la madrugada y al día siguiente, todavía de noche, empezaban a trabajar.


    Terminada la recolección, se iban todos dos o tres días de baños al río Tajo, a trece kilómetros de Santa Cruz: eran sus únicas vacaciones. En el río se instalaban con los carros y todo lo necesario para pasar unos días, se juntaban con los trabajadores de otras casas y no paraban de bailar, comer, cantar, reír y beber. Las mujeres casadas no se bañaban; las solteras lo hacían con una bata vieja que al mojarse se quedaba por completo pegada al cuerpo, y los hombres con calzoncillos. Después, en las noches del río, pasaba, por lo visto, de todo.


    Nosotras nos quedábamos en el monte unos días más. Todo quedaba silencioso y triste, pero tenía un encanto distinto; el campo se volvía más campo o lo vivíamos más. Yo me levantaba temprano y me iba con un libro a pasear por los caminos, me metía en las viñas, me sentaba debajo de una cepa y no paraba de comer uvas hasta que acababa con ella. Después bebía agua en la cubeta del pozo; había que poner los labios en el borde de madera desgastada, que hacía que el agua pareciera todavía más áspera de lo que era. Luego, durante las horas de calor, cosíamos en el montecillo mientras mi hermana Josefina estudiaba. Al anochecer paseábamos con mi madre, que ya veía muy mal, e íbamos hasta la majada en lo más alto de la finca. Allí pedía mi madre a los pastores el pronóstico del tiempo; ellos se lo daban muy suficientes, pero rara vez acertaban. Después bajábamos mirando y contando los árboles del paseo hasta el pozo. Cenábamos muy temprano, a la luz de capuchinas y candiles, y después nos sentábamos o tumbábamos en la puerta de la cueva mirando al cielo y hablando de las estrellas.


    Cuando volvíamos al pueblo sentíamos, sentía yo al menos, una sensación muy rara, como de ahogo o falta de libertad; nunca he sentido eso tanto al ir de Santa Cruz a Madrid como lo sentía al ir del monte a Santa Cruz.


    Hubo sólo unos años, los de mi primera juventud, en que aborrecí el monte. El verano era en Santa Cruz la única época del año en que lo pasábamos un poco bien. Iban algunos chicos y chicas, pocos, a pasar las vacaciones y nos reuníamos por las tardes; esperábamos el verano por tanto con ilusión, y por eso era desesperante cuando, justo en mitad de él, nos llevaban al monte, y encima teníamos que oír la consabida y facilona frase que los padres o hermanos mayores suelen decir, sin pararse a pensar un poco: «Antes tanto llorar y clamar por venir al monte y ahora, en cambio...».


    Durante el verano, también nosotras íbamos de baños como los campesinos, pero teniendo cuidado de no coincidir con ellos. Las excursiones al río eran una maravilla. Había que hacer muchos preparativos de comida, bebida, y cuando éramos pequeñas, calabazas para no ahogarnos. Casi siempre íbamos con mis primos y mi tía. Salíamos las dos familias en varios carruajes. El camino era larguísimo, unos trece kilómetros y completamente distinto al camino del monte. Para bajar al río hay que pasar por una zona de tierras áridas y sin un solo árbol; parecía una preparación estudiada para que la llegada al río fuera sensacional y espectacular. Era como si el verde estallara de repente. Del olor a paja reseca y a polvo se pasaba sin intermedio al olor fresco que dan las tierras de regadío, primero, y enseguida al olor ese tan especial que hay siempre alrededor de los ríos.


    Los días en el río eran extraordinarios. Había playitas de arena fina, como en el mar, y otras de guijarros. Nos bañábamos con muchas precauciones, pues decían siempre los mayores que había remolinos en tal o cual sitio, que te tragaban chupándote para abajo, como se traga el agua el desagüe del lavabo y también que la corriente te llevaba y luego no podías volver, y esto sí que era verdad.


    Cuando terminaba el verano empezaba para nosotras la época más antipática en el pueblo: el otoño. Lo primero era la vendimia. La vendimia, que, como la recolección de cereales, en principio tiene una faceta bonita, para mí no la tenía y la recuerdo con antipatía. Quizá fuera porque en los tiempos del colegio la vendimia significaba el fin de las vacaciones y luego más tarde el fin del único periodo del año un poco divertido. Teníamos que hacer por esa época un trabajo que nos gustaba muy poco: colgar uvas para que se conservaran durante el invierno. Al estar colgadas no se amontonaban unas con otras, les daba el aire y no se estropeaban; se iban, en cambio, poniendo arrugaditas como viejas, hasta que se convertían en pasas muy dulces. Todo esto estaba muy bien, pero el trabajo de hacerlo era insoportable y duraba varios días. También colgábamos melones, trabajo más fácil, más rápido y menos molesto. Se trataba de atar el melón por el centro de la panza con un nudo escurridizo. Tenía que ser justo en el centro del peso del melón, pues si se vencía para un lado se destripaba en el suelo. Con todo ello, las moscas no dejaban de acudir al gachupe de mosto dulzón y tripas de melón que se organizaba.


    Cuando terminábamos con las uvas y melones empezábamos con otro trabajo otoñal también de artesanía: la confección de coronas de flores para nuestros muertos. El día de Todos los Santos, primero de noviembre, y los días que le rodeaban, eran unas fechas molestas para nosotras que deseábamos que pasaran pronto. Ya dos o tres días antes empezaban los preparativos. Bajaban de una cámara unos aros y cruces de paja apretada y atada con cuerdas que habían sido en años anteriores soporte de flores para la clásica corona o cruz. Se trataba de aprovecharlas para nuevas coronas que hacíamos con flores que mi madre mandaba comprar o que nos regalaban.


    En el salón grande de abajo, que desde la guerra estaba destrozado y se usaba para jugar al ping-pong, ponían unos inmensos barreños llenos de flores y encima de la mesa los soportes de las coronas y empezaba la fabricación. Era un trabajo que no nos gustaba nada hacer, y no sólo porque fuera cosa de muertos; es que era desagradable en sí. Supongo que ésta será la causa de que yo sienta horror al entrar en una tienda de flores y me parezca el comercio más sombrío y triste. Hasta me parece imposible que el género que manejan se haya producido al aire y al sol, más bien parece criado en cuevas como los champiñones. Las flores, que en su sitio, o en las casas, dentro de floreros, me parecen un espectáculo de lo más maravilloso y milagroso que se puede contemplar, en las floristerías se convierten para mí en algo macabro y maloliente.


    El día de Todos los Santos se repartían las coronas; unas a la iglesia, para mi padre, y otras al cementerio para mi hermano y mis abuelos. Al cementerio íbamos por la mañana y a la iglesia toda la tarde —allí sentadas en la capilla mirando al reloj de reojo, un reloj que no andaba o andaba muy despacio—. Después vendría el día dos de noviembre, día de Todos los Difuntos, en el que no sé por qué había que oír tres misas —además de madrugada—, y luego el novenario de ánimas, los eternos nueve días siguientes.


    Después de los Santos empezaba oficialmente el invierno. Se instalaba la estufa y empezaba la aburrida cotidianidad. El día de ayer era igual al de mañana y al de hoy; no esperábamos novedades porque no las iba a haber. Las mañanas eran lo mismo que las tardes, sólo distinguibles por el intermedio de la comida y porque la luz era distinta. La llegada de mi madre con un pan blanco, un cuchillo y chorizo a la hora de merendar era todo el aliciente de las tardes y daba mucho gusto verla llegar; después, cuando se hacía de noche, nos llamaba para que fuéramos a despedir a San José, a la Virgen del Carmen o a la Sagrada Familia; se trataba de unas urnas o capillitas que se llevaban de casa en casa y se tenía en cada una un día y una noche con lamparillas encendidas. Antes de que se las llevaran a la casa siguiente las despedíamos poniéndonos de rodillas delante y rezando el rosario y otras oraciones: «Qué largos que van a ser para mí los treinta días hasta que vuelvan a casa Jesús, José y María», decíamos. Se llamaba «la visita domiciliaria», como la de los médicos.


    Mi madre no era la clásica beata. Era una mujer muy, muy creyente, que buscó en la religión apoyo y consuelo para sus males, y gracias a ello pudo sobrevivir. Tenía muchas deformaciones como consecuencia de su educación y de la sociedad a la que pertenecía, pero no era la típica beata negativa y murmuradora. A pesar de su obsesión con los muertos y de tener, como todo el mundo en Santa Cruz, gran culto a la muerte, tenía también verdadero culto a la vida y, una vez que pasaban los lutos reglamentarios, quería que todo el mundo se divirtiera y disfrutara lo más posible. A ella misma, en la medida que podía, y siempre fuera de Santa Cruz, le gustaba salir, ir de compras, ir a las bodas y a los bautizos de la familia y viajar, sobre todo viajar. Pero más aún que todo eso le gustaba una cosa: cumplir con todo el mundo. Ya sabíamos cuando oíamos tocar a muerto que era fácil que nos tocara ir de entierro al día siguiente, y a los dos o tres días a la consabida visita de pésame.


    La afición de mi madre a los duelos era tanta, que un día nos mandó a casa de Manolo y la Justa, humildes campesinos muy amigos de casa, para condolernos y consolarlos por la muerte de una mula. Nos daba mucha vergüenza pero fuimos creyendo que era una exageración de mi madre. Cuando llegamos a la casa la encontramos llena por completo, todos sentados con las sillas pegadas a la pared como en los duelos y entierros y la Justa y Manolo sentados en un extremo de la habitación como verdaderos dolientes. La Justa lloraba y Manolo decía todo el tiempo: «Mecagüendiez, qué mala suerte». No dejaban de entrar más y más hombres y todos decían lo mismo: «Pero hombre, Manolo, ¿cómo ha sido eso? mecagüendiez», y otros: «Quién lo iba a decir, mecagüendiez, si daba envidia verla tan retozona», o: «Ties que resignarte Manolo, que Dios aprieta pero no ahoga; que con llorar a Justa, ya no consigues na, y pa qué dale vueltas y además ponte con quien lo hace». Esto último, que después he oído en otras ocasiones, no lo entendía. La verdad es que me daban mucha pena; sin embargo, me costó trabajo contener la risa y no quise mirar a mis hermanas, a las que les ocurría lo mismo. Después de despedirnos nos fuimos las tres a casa diciendo mecagüen diez por el camino.


    Al final del otoño, un poco antes de las Navidades, se hacía la matanza del cerdo, al que se le estaba engordando todo el año y en otoño había llegado ya al máximo de su peso; a partir de aquí, todo lo que fuera alargarle un poco la vida iba en perjuicio de la calidad de sus carnes. Además había que matar con el invierno por delante para que los jamones, chorizos y tocino se conservaran bien. Se hablaba mucho de las matanzas y de los cerdos. A algunos no se conseguía engordarlos por mucha comida que les diera, lo que se vivía como un fracaso y una ruina, igual que cuando era mala la cosecha.


    Los dos días anteriores a la matanza eran de intensos preparativos. Se le encargaba al ordinario que trajera de Madrid tripas, pimentones y especias para los chorizos y morcillas. Tengo que explicar que el ordinario no era una persona poco fina, sino el que se dedicaba a hacer recados por encargo en Madrid. Iba todos los días por la mañana y volvía por la noche; se le encargaba de todo, desde comprar un ramo de flores o recoger en la modista un vestido, hasta tramitar un papel en cualquier ventanilla. Había dos o tres ordinarios en el pueblo y no les faltaba nunca trabajo.


    El día de la matanza, de madrugada, nos despertaban unos agudos y espeluznantes chillidos. Yo nunca quise presenciar el momento de la muerte del cerdo. Por lo visto lo cogían entre cuatro o cinco hombres, lo ponían encima de una mesa y allí el matarife acababa con él, mientras Dolores, arrodillada en el suelo, iba recogiendo en un barreño, moviéndola muy deprisa, la sangre que salía a borbotones de la herida del animal. Si no hacía esto, la sangre se cuajaba y no servía para las morcillas.


    Una vez muerto el cerdo, lo colocaban en una inmensa parrilla y le quemaban las cerdas volviéndole una y otra vez como si lo fueran a asar entero. Después, entre todos le colgaban con gruesas cuerdas de la viga gorda del porche para que el matarife lo abriera de arriba abajo y lo fuera descuartizando cuidadosamente y distribuyera las piezas, que cada una tenía su nombre, en distintas fuentes.


    Después los hombres se iban al campo y las mujeres a los desagradables trabajos que la matanza acarrea. Lo primero era limpiar el mondongo, o sea las tripas; había que vaciarlas de su repugnante contenido y lavarlas después muchas veces con agua y vinagre. Una vez limpias, se les daba la vuelta, así por lo menos el picadillo que constituiría el chorizo o morcilla tocaría el lado contrario que había tocado la porquería, como muy finamente lo llamaban. El suelo se ponía imposible de barro y suciedad y echaban paja continuamente, porque los pies, además, se quedaban helados. Llenar las tripas para morcillas era muy molesto y largo de hacer. Se colocaba la tripa en un embudo que se llenaba de picadillo empujándolo con el mango de una cuchara, y después se presionaba la tripa con la mano para que fuera bajando. Como se formaban espacios de aire había que pincharlo continuamente. Los chorizos se hacían con una rudimentaria máquina, pero la morcilla, no sé por qué, no se podía. Después había que atarlos: este trabajo era el que más hacíamos nosotras, y era muy desagradable; la cuerda y las manos se pringaban con los chorizos y se ataba muy mal porque se escurría.


    Como en otros muchos pueblos, también en el mío era costumbre mandar presentes a familiares y amigos tras la matanza. Durante varios días mi madre y Dolores deliberaban en la despensa haciendo lotes de morcillas, chorizos, tocino o solomillo. Después, durante una temporada todo lo que comíamos era de la matanza. Para que se secaran los chorizos había que esperar un tiempo y aguardábamos impacientes el día que bajaban del camarón la primera ristra y nos los freían, regordetes y crujientes.


    Terminaba el año 1945 cuando nuestro luto ya se había aliviado un poco. Recuerdo que por entonces fuimos a Madrid para hacernos unos abrigos y unos vestidos de medio luto y que por primera vez ya no eran idénticos para las dos. Empezamos también a ir a los pocos acontecimientos que en el pueblo había.

  


  
    


    XV


    EL PUEBLO EN FIESTAS


    


    Aunque ya he hablado mucho de la iglesia de Santa Cruz y su mundo, quedan todavía algunas ceremonias que se celebraban en determinadas fechas y que vivíamos con toda intensidad como el único quehacer y motivo de conversación de nuestra existencia. Uno de los acontecimientos más importantes eran las visitas de los misioneros, las misiones que cada cuatro o cinco años iban a Santa Cruz. El misionero que causó más impacto y dejó más huella fue el padre Rodríguez, jesuita famoso en toda España. Echaba unos sermones impresionantes y se las arreglaba para tocar siempre la fibra más sensible del corazón. Conseguía que la gente lo entendiera y, sobre todo, lograba que lloraran. ¡Qué trasiego de pañuelos, qué manera de sorber el moco, qué hipos! La iglesia se llenaba hasta los topes. Al amanecer se rezaba el rosario de la aurora cantando por las calles. El padre Rodríguez dirigía todo, visitaba a los enfermos y la gente le seguía por la calle como si fuera un santo. Es curioso que esta mascarada de las misiones, pues de mascarada tenía bastante, fuera habitualmente después del carnaval. El carnaval estaba por entonces prohibido en España, pero con Santa Cruz no habían podido. Tampoco estaban permitidos los bailes todos los domingos, sólo en las ferias y en las bodas, tal y como se hacía en otros pueblos cercanos. En el mío había baile todos los domingos, incluidos los de cuaresma. A los santacruceros no hay quien los pare ni para lo bueno ni para lo malo, ni para la alegría ni para la pena; ponen el mismo entusiasmo para las bodas que para los entierros.


    El carnaval allí es una de las fiestas más tradicionales y en las que participa todo el mundo, hasta los más viejos. Empezaba prácticamente a los pocos días de las fiestas de Navidad; me parece que a partir del día diecisiete de enero, día de San Antón, ya había máscaras por la calle. La cosa iba en aumento para culminar con el apogeo de los tres últimos días, con sus bailes de carnaval.


    Los disfrazados recorrían todo el pueblo como cabras libres y locas, con la libertad que les daba el anonimato; después se marchaban a su casa cuando empezaban a volver las yuntas del campo.


    La vuelta de las yuntas era un espectáculo muy bonito y que a mí me gustaba ver desde mi balcón al final de la tarde, cansada ya de estar en la galería. Por mi casa pasaba una buena parte de las que a diario salían del pueblo; durante una larga hora no dejaban un solo momento de pasar: las dos mulas unidas por el yugo, del que salía el arado de vertedera sostenido por un mínimo carrito especial para él; el mozo, sentado en una de las mulas con las dos piernas para un lado como si estuviera sentado en una silla con toda naturalidad. No sé cómo no se caían. A esa hora de la vuelta de las yuntas del campo, el cielo se ponía muy bonito en invierno, muchos días con nubes rojas estiradas, sobre todo cerca del sol, en el momento en que éste empezaba a desaparecer. Las nubes rojas al anochecer eran señal inequívoca de tiempo frío pero despejado; al día siguiente haría bueno, aunque por la noche era casi segura la helada. El día siguiente sería uno de esos «días azules» que diría Machado. El cielo de Santa Cruz en invierno no lo he visto en ningún sitio; no era el llamado azul celeste, era azul fortísimo, casi oscuro y dando una sensación de inmensa y misteriosa profundidad. El sol que entraba por las ventanas de la galería tenía también en las mañanas de invierno un calor especial difícil de describir, por eso recuerdo otra vez el último verso de don Antonio que tanto me impresiona: «Estos días azules y este sol de la infancia».


    Aunque parezca exagerado, ya se adivinaba la primavera y la primavera en un pueblo es una estación maravillosa. Cuando a últimos de febrero empezaban a florecer los almendros de la carretera, sentía una alegría física que iba aumentando con la llegada de las golondrinas. De repente, una mañana de ésas, de intenso cielo azul, se oía el trino de una golondrina. «¡Han llegado, qué alegría!». Nos asomábamos, y allí estaban, posadas en las barras del toldo. Hacía ya muchos años que tenían su nido debajo del alero del patio y siempre volvían. ¿Dónde habían estado? A mí me parecía un milagro.


    Durante ese invierno llegó a Santa Cruz una compañía de cómicos para hacer tres o cuatro representaciones. Fue tal el éxito, que permanecieron allí varios meses. Todas las noches había teatro; no se hablaba de otra cosa. Como se llenaba siempre, las mujeres se llevaban su propia silla y las dejaban instalarse en los pasillos del cine del tío Boni, donde se hacían las representaciones. Traían un programa muy extenso, variando cada noche de obra y de decorados. Al acabar la representación un actor joven recitaba poesías: poesías de Góngora, de Quevedo, de Jorge Manrique, llegando a Gabriel y Galán y José María Pemán. Las poesías eran lo que atraía más gente al teatro y todas las muchachas jóvenes estaban enamoradas de Carlos, que así se llamaba el recitador, y le solicitaban distintas poesías recibidas entre lágrimas y aplausos en aquel inhóspito y frío local que tenía por alfombra una gruesa capa de cáscaras de pipas. Estas veladas hicieron que a mí, perceptiva a todo lo que pasaba, me entrara una gran afición por la poesía. No tenía de dónde nutrirme y recortaba las que venían todos los domingos en las últimas páginas del ABC, ilustradas con estilizados dibujos de Carlos Sáez de Tejada.


    De manera parecida nació en mí la afición a los toros. Se celebró en Santa Cruz, pueblo por otra parte poco taurino, un festival de invierno en el que intervinieron los hermanos Bienvenida. A partir de entonces leería y oiría por radio todo lo que de toros se escribía y decía. Se ve que mi vida estaba necesitada y vacía, aunque a esa edad el vacío no se nota, y la llenaba con lo que me echaran. La afición a la fiesta de los toros la he conservado durante mucho tiempo; he ido a las corridas siempre que he podido y he tenido mis toreros favoritos; no veía en la fiesta más que lo bonito, que indudablemente tiene, sin ver lo terrible y lo negativo. Creo incluso que llegué a entender mucho del arte de torear, porque eso sí, aun ahora que he perdido la afición, sigo creyendo que en el toreo hay arte, verdadero arte, aunque no sea lo que normalmente ve el espectador.


    En aquellos años cuarenta creíamos y vivíamos como sagrada verdad que España era diferente, se hablaba con orgullo de nuestra fiesta nacional, alimentaban el escaso chovinismo de los españoles con palabras como toros, claveles, bravura, mantillas, sangre, fiesta, arrogancia o señorío. Quizá todo esto lo apreciara yo más por vivir alrededor del mundo de la radio. La radio tenía una gran importancia en nuestra vida, todo giraba alrededor de ella. Era toda nuestra información y nuestra única fuente de formación cultural. Recuerdo los enfáticos diarios hablados defendiendo la política de Franco contra los ataques de fuera, que eran calificados de «injerencia extranjera»; mi madre movía la cabeza con satisfacción y asentimiento y yo, por el momento, no me planteaba ninguna duda, no digamos críticas al respecto. Me sabía todos los programas de cada día en la radio. Recuerdo especialmente el de Pototo y Boliche con don Poeto Primavero, que después sería el genial Tip; el concurso Doble o nada y La hora del oyente, que empezaba todos los días a las seis de la tarde y que yo esperaba con verdadera ilusión. En ese programa se emitían canciones que solicitaba la gente y venía inmediatamente después de la hora sinfónica que yo, como todos en mi casa, consideraba un tostón. El mundo de la radio era para mí tan importante que recuerdo como un acontecimiento extraordinario el festival que se celebró en la plaza de toros de Madrid con todos los personajes de la radio. Mi hermano Félix, sabiendo la ilusión que me hacía, encargó entradas y nos fuimos los dos a Madrid. Cuando llegué entusiasmada a casa de mis primas, me quedé muy decepcionada al ver que, viviendo ellas en la capital, ni se habían enterado de tan importante acontecimiento —tenían una vida distinta, una vida plena con sus estudios y sus amistades—.


    Siempre sufría mucho en mis viajes a Madrid por aquella época. Estaba metida ya en el pequeño mundo del pueblo y aunque nunca me integré del todo en la vida rural, Madrid me inquietaba y me desconcertaba. El viaje en sí ya no me era alegre. Había que levantarse muy temprano, subir en carrillo a la estación y tomar un tren que llegaba siempre con retraso, lleno de estraperlistas que no dejaban de hablar. Nos sentábamos en el duro asiento del vagón de tercera rodeadas de bultos por todas partes. A mitad de camino la gente sacaba su taleguilla y se ponía a comer: sacaban su pan, su chorizo o queso y con mucho regusto los iban cortando con su navajilla. En el tren había también un vagón de segunda con los asientos tapizados de una parda tela azul cubiertos en el respaldo, por la parte que tocaban las cabezas, con una especie de pañito blanco de ganchillo que ponía RENFE; pero nosotras, clasificadas en aquella sociedad como clase alta, como señoritas ricas, no podíamos acceder en la práctica ni a un vagón de segunda, y al llegar a Madrid arrastrábamos las pesadas maletas por los andenes y después por el metro, con transbordo incluido. Jamás cogíamos un taxi. Todo lo más, cuando el equipaje era mayor, contratábamos a un mozo que entonces había en las estaciones y que por unas cuantas pesetas venía hasta el domicilio. Me acuerdo de que estos hombres solían andar muy deprisa y había que correr para no perderlos de vista no se fueran a fugar con la maleta. A veces íbamos a una pensión y otras a casa de mi tía Paz.


    Con todo esto, Madrid no era grato para mí entonces. Al llegar a Santa Cruz encontraba mi cobijo y estaba al menos más relajada. Al entrar en la portá con el carrillo que nos traía de la estación encontraba siempre la ronda de mozos que, como todas las noches, estaba puesta en la puerta de la cuadra. Los mozos, cuando terminaban de desuncir, se colocaban en círculo para echar un cigarrillo y charlar un rato. Había por lo menos ocho o diez hombres que trabajaban en mi casa, que vivían de mi casa y para los cuales nosotros éramos los ricos, los señoritos, lo que contrastaba con las casi penurias del viaje que acabábamos de hacer.


    Tengo que decir que aunque en mi casa por entonces había una excesiva tendencia a la economía y la austeridad, la verdad es que no había un duro y que durante toda aquella época yo no oía hablar más que de créditos y bancos. Todos los años, a partir de enero, tenían que pedir créditos para pagar a los obreros, créditos que se devolvían después de la recolección de la vendimia, el año que era bueno y nunca del todo.


    Con el principio de la primavera llegaba la Semana Santa, que se vivía en mi casa y en el mundo que nos rodeaba con toda intensidad. Empezaba con el Domingo de Ramos y la procesión de las Palmas. Lunes, martes y miércoles santos eran dedicados por nosotras a la construcción y ornamentación del monumento al Santísimo de la iglesia de Santiago, que se hacía todos los años dentro de la capilla en que estaba enterrado mi padre. Había que trabajar mucho: poner cortinajes de los que partían unas enormes escaleras con barandas; cubrir todo con telas diferentes; y después llenar las escaleras de flores y candelabros con luces.


    El jueves y viernes santos estábamos casi todo el día en la iglesia, viviendo muy de cerca toda la liturgia, que era muy bonita: el lavatorio de pies que el cura hacía a unos cuantos viejos del pueblo; las tinieblas con el ruido de carracas —en aquellos días el monaguillo, en el momento en que debía tocar la campanilla, tocaba en su lugar y en señal de duelo, la carraca que tenía un ruido mucho más seco y sordo—; por último, la procesión dentro de la iglesia para trasladar al Santísimo bajo palio del altar mayor al monumento, donde se quedaba hasta el Viernes Santo cerrado con una llave que después el cura se colgaba al cuello con un cordón dorado. Lo vivíamos tan de cerca que el Viernes Santo era para mí un día triste; dulcemente triste, pues, a pesar de todo, lo recuerdo con simpatía, al revés que el día de Todos los Santos. Lo peor era el hambre que tenía mientras veía pasar procesiones por mi balcón; la de los pasos el Jueves Santo, la de Jesús Nazareno que pasaba el Viernes Santo a las ocho de la mañana y nos teníamos que levantar para verla, precisamente el día que no se podía desayunar. Mi madre tenía tanto miedo a que cayésemos enfermas que nos preparaba el desayuno, porque decía que no teníamos todavía la edad de ayunar y que ya ayunaba ella por nosotras.


    El viernes a las doce en punto de la noche, cuando comenzaba el nuevo día, el del Sábado de Gloria —ahora, con la nueva liturgia, ya no se llama así—, empezaban de repente las campanas de las dos iglesias a repicar como locas porque Cristo había resucitado. ¡Qué alegría! Yo lo vivía como si realmente resucitara en ese momento. Además, al día siguiente ya se podía comer de todo; en Semana Santa se hacían muchos dulces caseros y soñaba con el plato de las magdalenas y bollos que estarían por la mañana encima de la mesa junto al tazón de café con leche. Era un día precioso.


    Con el Domingo de Resurrección terminaba la Semana Santa. Salía ese día la última procesión, la del Resucitado. Sacaban a la Virgen del Rosario, a veces con un manto negro, e inmediatamente la imagen del Cristo resucitado. Eran como dos procesiones distintas que llevaban distinto itinerario, y al llegar a un punto clave se juntaban, colocando a las dos imágenes frente a frente al mismo tiempo que la banda tocaba la marcha real y le quitaban el manto negro a la Virgen.


    Ese día era también el del pelele. El pelele era un gran muñeco de trapo que las chicas hacían para mantearle, después de haberle tenido toda la noche colgado en el balcón. Por la mañana temprano se juntaban las chicas en pandilla para mantear los distintos peleles, que simbolizaban a Judas, mientras cantaban unas coplas especiales que venían cantando generaciones y generaciones:


    


    El pelele está malo


    qué le daremos,


    agua de caracoles


    que cría cuernos.


    


    La tradición era que los chicos de la misma edad trataran de robar el pelele, cosa que tarde o temprano conseguían, deshaciéndole y poniéndose sus restos, que repartían entre ellos, atados al cuello, cintura y piernas.


    No recuerdo si fue este año de 1946 o el anterior cuando empezamos las clases de piano con don Boni. Mi hermana Maruja había estudiado piano en el colegio y debía continuarlo, y yo, al haber dejado de estudiar para convertirme en una señorita de pueblo, para serlo del todo, también tenía que aprender a tocar el piano.


    En los años de la guerra había llegado a Santa Cruz don Bonifacio Afuera, instalándose allí para siempre. Don Boni tenía la carrera de piano y tocaba bastante bien, nunca perdió la esperanza de ser un concertista famoso y siempre estaba haciendo proyectos y castillos en el aire; el pobre se tuvo que conformar con tocar en la iglesia de Santa Cruz y enseñar piano a las señoritas del pueblo. Las clases las daba por la noche, porque de día trabajaba en el Banco Zaragozano de ordenanza, trabajo que no le podía ir menos, pero el hombre tenía que subsistir.


    Las clases de piano sólo eran para mi hermana y para mí un pretexto para salir de nuestra clausura y aburrimiento, y para ver, charlar y coquetear con los dos o tres alumnos que las compartían con nosotras. Fue en casa de don Boni donde empecé a sentirme mujer, donde me di cuenta de que me atraían otras cosas además de los libros y el campo. Era tan corto en nuestro medio el ambiente juvenil que todo se reducía a la tertulia del húmedo cuarto de estar de don Boni, a la que se sumaban en vacaciones los pocos estudiantes que querían ver a las dos únicas chicas que en aquel momento había en el pueblo. A don Boni no le gustaba nada que su casa se hubiera convertido en lugar de encuentros, y aprovechó que mi madre nos había comprado el viejo piano de la iglesia de San Miguel para aconsejarla y convencerla de que era mucho mejor dar las clases en casa. Para nosotras esto fue la muerte. Habíamos empezado a salir un poco del cascarón, era lo único que teníamos y nos lo quitaban.


    Fue en el verano de 1946 cuando coincidió el final de nuestro luto con el principio de nuestra entrada en sociedad, que como he dicho giraba sólo en torno a las clases de piano en casa de don Boni. En invierno sólo estábamos nosotras y dos o tres chicos: Julián Abril, panadero de oficio; algún otro y, por último, Hilariete, el hijo de don Hilario el médico, y que años más tarde se casaría con mi hermana. Al llegar las vacaciones vendrían Esperancita, Germán, Rosarito, mi prima Pilar, la de la tienda de Atocha, y algunos otros de los que por no ser asiduos no recuerdo sus nombres.


    Esperancita Bethencourt era sobrina de don Ignacio el médico, y pasaba todos los veranos en Santa Cruz con sus tíos; cuando éstos faltaron del pueblo siguió viniendo a mi casa. Ella fue la única amiga verdadera que tuve en mi infancia y primera juventud. Era muy lista y tenía mucha gracia; original y espontánea, decía cosas muy disparatadas y poco convencionales. Yo me encontraba muy a gusto con ella y le tomé un gran cariño.


    Todos los días, al salir de casa de don Boni nos paseábamos por la calle Mayor y la plaza o nos subíamos a la glorieta de la iglesia de Santiago, y allí sentados bromeábamos, reíamos y coqueteábamos. Éramos completamente felices, felicidad enturbiada por el temor de la vuelta a casa. Para nosotras el hecho de haber paseado con unos chicos, y mucho más si venían a acompañarnos, era motivo de miedo y culpabilidad, miedo que se justificaba en parte al ver las caras de mis hermanos. Yo estaba tan intimidada que me preguntaba si lo que hacíamos estaba de verdad mal. En cualquier caso, seguimos paseando después de las clases de piano, e incluso volvíamos a salir después de cenar.


    Empezamos también por entonces a ir al baile los domingos. Yo no sabía bailar. Esperancita y mi hermana me enseñaban: el pasodoble, todo seguido; el fox, dos pasos para delante, uno para un lado y otro para atrás y vuelta a empezar.


    La verdad es que para mí el baile era entonces, y lo ha seguido siendo siempre, un pequeño suplicio; sólo tenía de bueno el momento ese del regustín que daba por dentro cuando te sacaba a bailar un chico que te gustaba, o que no te gustaba tanto, pero del que sabías que cualquier chica se deshacía por bailar con él, por lo que ser la elegida te llenaba de vanidad, satisfacción y, en mi caso, de asombro. Aparte de esto, yo lo pasaba muy mal bailando. Nunca encontraba qué decir, y permanecer callada me resultaba muy violento. De tanto preocuparme y buscar de qué hablar, acababa siempre diciendo una tontería que casi nunca era contestada, aumentando así mi turbación. Sólo he bailado a gusto cuando he tenido confianza o he querido a mi compañero.


    Los días de las fiestas en septiembre eran el colofón de nuestra época relativamente divertida. Lo de «relativamente» lo digo ahora, pero entonces no pedía más: era feliz y sentía que se me abría un mundo con un futuro muy largo de acontecimientos maravillosos. A mí me había costado dejar la niñez, no había tenido ninguna prisa en ser mujer, pero ahora que ya lo era me encontraba muy a gusto dentro de mi pellejo de adolescente.


    ¡Qué lejos estábamos entonces de conflictos generacionales, de crisis de adolescencia, de rebeldías de juventud! La palabra libertad no estaba en nuestro repertorio; teníamos tan poca que la desconocíamos y por tanto no la podíamos añorar. Nos conformábamos con no tener miedo, con salir a la calle sin temor de que a la vuelta nos regañaran, con que no nos pasaran la factura de habernos simplemente divertido.


    Todos los pueblos de la zona celebraban sus fiestas en septiembre y nosotras asistíamos a las que podíamos o a las que mis hermanos o mis primos nos querían llevar. La primera era la de Aranjuez, donde sólo íbamos a los toros y a tomar después un refresco a «La Rana Verde». Después vendrían las de Ocaña. A las fiestas de Ocaña no faltamos desde entonces ningún año y tuvieron gran importancia en mi primera juventud. En la casa de Ocaña de mi tía Paz pasamos muy buenos ratos. En aquella casa tan vieja todo era juventud y alegría y casi lo de menos era la feria. Mis cuatro primos, pues la mayor estaba ya casada, y casi todos los de mi casa, más algún que otro amigo, nos bastábamos para divertirnos y reírnos por cualquier cosa. En Ocaña había muchos más chicos estudiantes que en Santa Cruz, y de todos éramos amigas; ahora sólo recuerdo a Pepe el de la botica, porque se casaría después con una de mis primas, y a Petrita y Pepe Prada, hijos del dueño de un almacén de tejidos en la plaza. Pepe estudiaba medicina, carrera que abandonaría, después de terminarla, para dedicarse al teatro, siendo después el conocido actor José María Prada, que ha muerto hace unos años. Las chicas éramos casi todas de otros pueblos, pues a la mayoría de las de allí no les permitía su moral ir al baile; no tenían más diversión que ir a la procesión, lo que hacían con sombrero y guantes —cosa rarísima, pues el sombrero en aquel momento era prenda que no se llevaba más que a las bodas—, y pasear arriba y abajo a ver si así enamoraban a cualquier señorito que buscaba a una mujer modosa y recatada para madre de sus hijos.


    Después de la feria de Ocaña venía la de Tarancón, adonde íbamos y veníamos desde Santa Cruz en el viejo coche de mis primos; y como final de fiestas las santacruceras, las más animadas y además las nuestras, las que vivíamos desde nuestra casa, las que esperábamos durante todo el año y las que vivíamos, al menos yo, plenamente. No me importaba no dormir y no dormía. En el baile de la noche nos amanecía, y el baile de por la mañana, que también lo había, empezaba a las doce; antes había que lavarse, plancharse y colocarse los chichos de rizar el pelo. Tampoco se dormía siesta, era la hora de los toros y había que colocarse la mantilla, lo cual requería muchos preparativos, entre risas y bromas. Nos juntábamos todas en la misma casa para salir de allí juntas. A mí, en aquel primer año de fiestas, no me permitieron ponerme mantilla (era demasiado joven), pero en los años sucesivos claro que me coloqué mi mantilla blanca con geranios y acompañada de mis hermanas, primas y otras señoritas, pues durante las fiestas nuestra sociedad se ampliaba bastante, dábamos la vuelta al ruedo subidas en la «manola» de mis primos detrás de la banda de música y delante de los torerillos de traje de luces, alquilado y descolorido, que siempre les venía grande. En Santa Cruz no hay plaza de toros y se improvisaba con carros puestos en círculo. Algunas familias se fabricaban un palco con palos y tablones donde se colocaban los señoritos y detrás los campesinos que trabajaban en la casa. Nosotras teníamos el nuestro compartido con mis primos y por supuesto el sitio preferente era para las ataviadas con mantilla. Una de aquellas tardes, para colmo de felicidad, un torerillo de Toledo que llamaban «el Maravillas» y era algo amigo de mis hermanos me brindó, sabiendo mi afición, la muerte de su becerro y después, al dar en triunfo la vuelta al ruedo, me tiró sonriente la oreja ensangrentada del pobre animal, oreja que conservé durante mucho tiempo como trofeo conseguido por mí.


    Cuando terminaban las fiestas, el pueblo se quedaba muy triste y nosotras más. Yo empezaba a arrancar con fuerza cada noche la hoja del almanaque de taco contando los días que faltaban para las Navidades, en las que, al menos, las clases de casa de don Boni serían más animadas.


    En este invierno, en el mes de febrero de 1947 moriría la abuela en Leganiel. Tenía ochenta y seis años y morirse a esa edad, después de las muertes de mi padre y mi hermano, fue considerado en casa algo natural. Tampoco podíamos echarla mucho de menos, puesto que sólo la veíamos dos o tres veces al año en aquellas visitas que le hacíamos de dos días. Contaba mi madre, al hablar de los últimos momentos de la abuela, que don Gabriel, el cura, temblaba en la puerta de la alcoba de la enferma ante el trance de tenerla que confesar. «Es mucha doña Mariana», decía, hasta que ella, que efectivamente era mucha, gritó malhumorada, pero enérgica y serena: «¿Qué le pasa a ese atontado de cura, que le da vergüenza confesarme? Que pase ya de una vez».


    Ya no volveríamos más a Leganiel. (Este verano he vuelto con mi familia, y no me ha parecido tan pobre el pueblo. Quería ver la casa de la abuela, no por dentro, porque ahora tiene unos dueños desconocidos, pero sí mirarla por fuera con su rótulo encima de la puerta: «Aquí vivió y murió don José Manuel Avia, maestro que fue...»). El luto por la abuela fue leve, no lo recuerdo apenas. De todas maneras, en invierno casi daba lo mismo estar de luto o no y para el verano ya nos lo habíamos quitado.


    Aquel verano de 1947 empezaría con un acontecimiento político: el primer referéndum para preguntar a los españoles algo así como si querían que España se constituyera en reino. Para el mundo que me rodeaba lo de menos era la pregunta, no recuerdo que nadie hablara de ello ni que se lo cuestionara. Todo daba igual, todo funcionaba como debía, las cosas eran como tenían que ser. No oí jamás una queja de nada, y aquel sí, implícito en la pregunta, no era más que la ocasión de manifestar adhesión a Franco y al sistema. En algunos Ayuntamientos se repartieron, según dijeron, las papeletas con el «sí» puesto. En mi pueblo no, pero algunas ricas familias las distribuyeron entre los campesinos que trabajaban en su casa, para ahorrarles dudas y trabajo, con el rotundo sí puesto muy claro. Después, durante muchos años, muchísimos, se podría leer, escrito con letras muy grandes, en las paredes de los lugares más estratégicos: «Españoles: 3.782; Rojos: 320» o «Buenos: 3.782; Malos: 320»; «Nuestros: 3.782; Extranjeros: 320». En mi casa, durante una temporada, dejaríamos de comprar el ABC por considerar que había manifestado poco entusiasmo respecto al referéndum.


    Otro acontecimiento que perturbó al país entero, y a mí especialmente, en este verano del 47, fue la muerte de Manolete. Estaba en el patio, cosiendo como tantas mañanas, cuando lo dijeron por la radio, al principio sin mucho sensacionalismo, como si de un torerillo humilde se tratara. Yo no lo podía creer, será otro que se llama igual, pero no, era Manolete. Después ya, la radio no pararía, ni los periódicos, ni las revistas, no se hablaría de otra cosa durante mucho tiempo. En lo demás, ese verano fue muy parecido al anterior y al siguiente.


    En verano venía casi siempre a casa el primo Jesús, hijo único de unos parientes lejanos de mi padre, que estuvieron siempre muy unidos a mi familia. Jesús Solana, poco mayor que nosotras, significó mucho en nuestra primera juventud, pues pasaba largas temporadas en casa. Era fuerte, grande y morenísimo, gracioso, mal estudiante y vividor. Su aspecto machote parecía sacado de un mariachi mexicano. Entonces, y no sé por qué, todo lo mejicano pegaba fuerte en España: las canciones de Jorge Negrete y de Irma Vila; los mariachis de voz atronadora y bravía, haciendo alarde de voz y gorgoritos, constituían la atracción de toda fiesta o festival que se preciara. Tengo que confesar que por entonces a mí me gustaban las canciones de Jorge Negrete, y oírlas en la radio era toda mi distracción en aquel invierno en el que sólo vivía con el pensamiento en el futuro, en el futuro próximo de las vacaciones y en el futuro de una vida que yo imaginaba muy feliz. El presente no existía, era sólo espera, y además estaba muy sola. Mi hermana mayor estaba casi siempre en Madrid terminando por fin sus estudios; mi hermana Maruja era ya decididamente novia de Hilariete, el hijo del médico, y las muchachas, que hacía ya mucho tiempo que no eran mis amigas, me llamaban «señorita», lo que hacía que nos distanciáramos aún más.


    En aquel verano de 1948 nos alejamos, aunque sólo fuera por unos días, del ambiente santacrucero. Aprovechando que mi hermano Félix iba a pasar unos días en un albergue sindical, nos fuimos las tres hermanas con él. Yo tenía dieciocho años e iba a ver por primera vez el mar.


    Desde Madrid cogimos por la noche el tren para Santander. Al amanecer todo era distinto; parecía que habíamos andado miles de kilómetros. Aquello era otro mundo, para mí al menos lo era, y qué triste me parecía... Todo estaba verde, obstinadamente verde, monótonamente verde lo juzgaba yo sin razón; llovía y llovía suavemente, con gran naturalidad: se veía que eso era lo normal allí, y me invadió una gran tristeza.


    Llegamos a Santander sin que dejara de llover. Mi hermano se incorporó a su albergue y nosotras encontramos una pensión no lejos de la playa, en la que pasamos sólo una noche. Nos alojamos en el hotel Colón, frente a Piquío, donde pasamos unos veinte días, días de playa por la mañana y de excursiones por la tarde: Pedreña, Santillana del Mar, las cuevas de Altamira, Laredo, Suances, Comillas. Las excursiones me gustaban más que la playa


    Por la noche, después de cenar, casi todos los huéspedes del hotel nos sentábamos en la puerta. Había mucha gente joven y era agradable; recuerdo sobre todo a dos hermanos franceses, Jean y Claude, muy simpáticos. Era la primera vez que yo veía y hablaba con gente de otro país y me interesaba mucho. Una noche, en la puerta del hotel, se organizó una gran discusión política. A Claude y a Jean no les parecía bien el régimen de Franco, y lo criticaron con dureza. Ésta es la injerencia extranjera que dicen por la radio, pensé. Era la primera vez que yo oía hablar mal del sistema, por eso tenía los ojos muy abiertos, escuchando aquella acalorada discusión con los franceses, discusión que acabó con la intervención de la dueña del hotel, que salió enérgica a decir que allí no se discutía de política ni de religión.


    Volvimos de Santander, donde nos habíamos asomado un poquito al mundo, donde habíamos visto por fin el mar.


    Venía yo preocupada por tener que decirle a mi madre que el mar no me había impresionado tanto y que cuando lo vi no me pareció algo que viera por primera vez, sino, por el contrario, que llevaba miles de años viéndolo. Esta misma sensación la he seguido teniendo siempre que he vuelto al mar. He sido y soy, poco marítima. Puedo pasar mucho tiempo sin ir a la costa, sin echar jamás de menos el mar. Me preocupa mucho el fenómeno, que no puedo entender, de la atracción que el mar ejerce sobre los humanos, desmedida atracción que nunca comprenderé.

  


  
    


    XVI


    LA TRISTEZA, DE NUEVO


    


    En el verano de 1949 mi familia se aumentaría en un nuevo miembro. Mi hermano Félix se casó con Lola Aranda, maestra como él, a quien había conocido en Zarza de Tajo, pueblo vecino al nuestro, y en el que los dos estaban ejerciendo. Era, es, toda una mujer, muy inteligente, con una voluntad y una personalidad muy fuertes. Extraordinaria pedagoga, de gran vocación, le gustan de verdad los niños y tiene mucha habilidad para tratarlos. Mucha habilidad tuvo también que derrochar al entrar a formar parte en una familia tan conflictiva como la mía en aquel momento. Ha sido durante muchos años maestra de Santa Cruz, donde «doña Lola» fue y es adorada por sus alumnas y querida y respetada por todos.


    Mi casa se iba quedando vacía. Yo misma pasaba mucho tiempo en Madrid con mi hermana mayor, que ya vivía definitivamente allí. Había conseguido colocarse después de terminar la carrera y hacer varias oposiciones. Tenía una habitación alquilada en casa de una viuda en los últimos números de la calle Goya.


    Mientras, en Santa Cruz, mi otra hermana libraba la última batalla contra la oposición familiar a su noviazgo. En enero de 1950 cumplió veintiún años, los necesarios entonces para ser mayor de edad. No esperaría ni un día para hacer los trámites necesarios en el juzgado y poder casarse, aun sin el consentimiento paterno —materno en este caso—. Esto fue para mi madre un rudo golpe y muy comentado.


    Fijaron la fecha de su boda en febrero. Mi madre ya no podía evitarlo y lo único que podía hacer para manifestar una vez más su disconformidad era no asistir a la ceremonia. Sabía mi madre que le sería fácil ceder y romper su terminante propósito, por lo que decidió ausentarse de Madrid y hasta de España. Aprovechando que se celebraba el año santo, decidió irse en peregrinación a Roma y visitar al Papa; mi hermana Josefa la acompañaría.


    —¿Te vienes? —me preguntaron.


    Pero yo sabía que mi madre en el fondo estaba deseando que yo me quedara, para que mi hermana no estuviera tan sola en el día de su boda. Para mí era una cuestión que no admitía dudas: debía estar con mi hermana y ayudarla en aquellos días.


    Partieron las dos para Roma unos días antes de la boda. Yo me quedé muy triste, deambulando sin rumbo, recuerdo, por la Gran Vía de Madrid. Mi futuro cuñado, su familia, mi hermana Maruja y yo estábamos hospedados en un modesto hotel de la calle del Arenal, encargándonos de los últimos preparativos para la boda: compras, modista. Mi madre me había dado algún dinero para que mi hermana se comprara ropa. Fueron unos días raros en los que tuve que ejercer, a mis diecinueve años, el papel de representante de la novia, como si fuéramos huérfanas. La boda fue por la tarde. Recuerdo el momento de vestirse de novia, las dos solas en una habitación, con una bombilla de pocos vatios. Me ahogaba de tristeza, pero me aguanté. En otra habitación del hotel se vestía el novio, casi un niño; él sí, acompañado de toda su familia. En la iglesia de la Concepción, donde se celebró la boda, hubo bastantes invitados, casi todos por parte del novio. Por la nuestra, mis primos, algunos de mis tíos y, cómo no, Dolores, que no podía faltar en un caso así. En el último momento, hubo una sorpresa: la presencia de mis dos hermanos y mi cuñada. Sospecho que fue ésta la que hizo el milagro de llevarlos. Empezaba así una convivencia que dura ya muchos años y que ha sido, yo creo, feliz. El enfado de mi madre no se mantuvo mucho tiempo. Después nacieron dos niñas, Alicia y Amalia, que se criaron prácticamente con nosotros y que fueron para ella, junto con la mayor de mi hermano Félix, alegría, distracción y vida.


    Cuando mi madre y mi hermana volvieron de Roma, yo estaba muy blanda y esperaba demasiado de su vuelta: regalos, cariño..., en definitiva, una compensación a lo mal que lo había pasado durante su viaje. Lógicamente no recibí lo que necesitaba y no por falta de voluntad; más bien parecían no darse cuenta ni valorar mi esfuerzo. Traían, además, preocupaciones más importantes: mi hermana no volvía buena. En el viaje se le habían manifestado unas molestias en el pecho, unidas a un gran cansancio. El fantasma de la enfermedad y muerte de mi hermano se nos apareció a todos.


    Como ya he contado, al terminar la guerra habían compartido los dos el principio de la enfermedad, y mi hermana lo superó. ¿Sería esto una recaída? No, no era posible, sería un catarro rebelde, o todo lo más una pleuresía, nos decíamos. Los médicos nos lo aclararían. Otra vez sobre el tapete los nombres, por desgracia familiares, de los doctores que habían atendido a mi hermano. Varias visitas, radiografías, exploraciones, antes de darnos el diagnóstico, que recogería mi tío Acacio y nos llevaría a la pensión donde nos hospedábamos. Tengo su imagen bien grabada, dando zancadas por la habitación sin dejar de fumar, mientras trataba de decirnos que, en efecto, nuestros temores eran justificados: la entonces terrible enfermedad había reaparecido, y había reaparecido con fuerza. El diagnóstico era muy grave.


    Había que empezar a actuar. Como siempre, confrontar nuevos diagnósticos. Mi madre no podía regresar a Santa Cruz y mi hermana no podía volver, por el momento, a su trabajo de abogado, ese trabajo que tanto le había costado conseguir.


    No tengo recuerdos muy precisos de aquellos días. Mi buena memoria me ha hecho el favor de fallarme en esta ocasión. Recuerdo, sí, algunas cosas, como la tarde en que fui a recoger unos análisis para saber si existía en la expectoración de mi hermana el bacilo de Koch. Parece que estoy viendo la escalera de madera de una vieja casa del barrio de Salamanca, donde mis piernas temblaban al subir y no me sostenían al bajar, ya con el sobre en la mano del resultado positivo.


    Era mi primer encuentro con los médicos, con las salas de espera, con las batas blancas, (en la enfermedad de mi hermano yo era muy niña y me habían tenido al margen), y por primera vez tuve esa sensación que suele padecer uno en casa del médico: la de sentirte lo último, alguien al que se puede reñir, alguien que puede esperar, alguien que está encogido mientras los que le reciben están bien estirados, alguien al que unas señoritas —sin más mérito que el de estar al servicio de tal o cual doctor, más o menos prestigioso— le pueden tratar autoritariamente porque saben que él o el familiar se va a aguantar, y se va a aguantar por eso, porque está enfermo, está asustado y va allí buscando la curación y tiene miedo.


    De los médicos tendré que hablar aún muchas veces, la mayoría de ellas para quejarme; otras, muchas menos, para rendir homenaje a alguna de estas personas que ejercen la profesión, en principio, más bonita y humanitaria.


    Después de numerosas consultas se decidió que no había más remedio para la enfermedad de mi hermana que la plastia, operación difícil y peligrosa. La intervención se efectuó en la clínica de San Camilo de Madrid. El doctor Escudero, cirujano prestigioso, según nos dijeron, sería el encargado. Una larga operación, una larga espera de rosarios y nervios. Por fin la llegada de la camilla con la enferma inconsciente, seguida del cirujano que abrazó a mi madre diciendo: «Señora, estamos de enhorabuena. La lesión era mucho menor de lo que esperábamos y la operación ha sido un éxito». Unas horas más tarde, al volver de la anestesia, mi hermana gritaría: «¡Me han operado el lado bueno, la lesión está en el otro pulmón!». «Delirios de la anestesia», decían las enfermeras y el médico de guardia. Pero no, no eran delirios, era verdad, y hubo que volverla a operar ya con menos reservas y debilitada como consecuencia de la primera intervención. El cirujano nunca confesó del todo su error; trató de engañarla diciendo que, aunque poco, tenía este pulmón también dañado y era mejor operarlo primero. Ella nunca se lo creyó y nosotros tampoco.


    No recuerdo el tiempo que pasó de una operación a otra; sé que en la clínica de San Camilo pasamos meses. Mi madre vivía allí con la enferma y yo pasaba todo el día, yéndome a dormir a casa de mi tía Paz, donde una vez más nos acogieron sin ningún reparo ante la enfermedad que acosaba a mi familia.


    La segunda operación fue todavía más larga y penosa, y ya no subiría el médico a abrazar, optimista, a mi madre. Mi hermana se recuperaba con lentitud. No obstante, un poco antes del verano la dejaron salir del sanatorio, pero debía seguir vigilada de cerca por los médicos, por lo que hubo que buscar piso en Madrid. Después de diez años volvíamos, por esta causa, a tener casa en mi ciudad, un décimo piso en la avenida de la Reina Victoria.


    Mi hermana tenía que hacer reposo casi total y estuvimos allí una temporada; después, como hacía calor y la enferma mejoró bastante, nos mandaron al pueblo donde hizo una vida casi normal y donde su estado de ánimo se mostraba, como su salud, muy frágil y oscilante. Recibía todos los días la visita de los médicos del pueblo y del practicante y yo estaba casi siempre con ella —con gran preocupación de mi madre que temía el contagio—: por entonces era tan creyente como para esperar el milagro y lo pedía con insistencia, ofreciendo cosas a cambio. Fue un verano triste, con la única alegría del nacimiento de la hija de mi hermano Félix, primera nieta de mi madre. Yo apenas salía. Aparte de la enfermedad, nuestra pequeña pandilla ya no existía. Recuerdo como única distracción de aquel verano las visitas y los paseos con Joaquín Silva, de cuya familia ya hablé páginas atrás.


    Joaquín no era de Santa Cruz, pasaba sólo largas temporadas en verano para ver de cerca las numerosas fincas que había heredado de su padre. Sin ser de allí, era el propietario de tierras más rico del pueblo. Durante los años anteriores, había ido al pueblo todos los veranos, pero no había participado nunca en nuestra pequeña pandilla. Se unió a las fuerzas vivas, los ricos terratenientes, matrimonios jóvenes, casi todos parientes míos, con los que nosotras estábamos también muy unidas. El día de San Joaquín organizaba fiestas en su casa y traía amigos de otros pueblos. Aquellas fiestas me fascinaban. Allí era todo distinto, sobre todo él y su casa.


    En su viejo y blanco caserón manchego había habilitado una parte para él. En el cuarto de estar, una inmensa biblioteca y por las paredes cuadros raros que yo no entendía y por completo distintos a cualquier cuadro que yo hubiera visto antes. Nos enseñaba libros de arte y trataba de comentarlos con nosotras, pero acababa hablando él solo: nuestra ignorancia era total y nos limitábamos a escuchar, callar y aprender. Un día dijo: «Mira qué libro de Picasso me han traído de Paris». ¿Quién sería Picasso? Enseguida lo comprobé: un pintor raro.


    Joaquín se cansaría pronto de la «élite» santacrucera. Su amistad era un lujo del que ellos ni siquiera se enteraron. En aquel verano de la enfermedad de mi hermana, Joaquín ya no veía a nadie. Estaba recluido en su casa leyendo. Sólo iba al campo y de vez en cuando aparecía por mi casa, casi siempre después de cenar, y algunas tardes para ir juntos mi hermana Josefina, él y yo a pasear por la carretera. Fueron unas tardes inolvidables, con sus conversaciones interesantes, divertidas y para mí enriquecedoras. Nos prestaba libros y después los comentábamos, pero yo seguía bastante intimidada y hablaba poco; por eso me chocó mucho cuando un día me dijo: «Tú eres la única persona de todas las que he conocido aquí capaz de hacer algo creador, la única capaz de inventar por sí misma» —recuerdo la palabra inventar porque la repitió varias veces—, «la única que va a salirse de este redil. Estoy convencido de que algún día saltarás por encima de todo esto», y siguió diciendo unas cosas que me dejaron asombrada. «¿Y yo? ¿Y yo?», preguntaba mi hermana Josefina muerta de envidia. «Tú no, Pepa, no seas envidiosa», le decía Joaquín con cariño, «lo tuyo es otra cosa». «Claro, porque me voy a morir enseguida». «Yo también me moriré pronto, estoy seguro de que me queda muy poco tiempo», contestó Joaquín, y siguieron bromeando los dos sobre sus respectivos entierros. Nunca he olvidado esta conversación; no la he podido olvidar porque no mucho tiempo después sólo quedaba yo para recordarla, recordarla dolorosa y obsesivamente, en un triste y repetido monólogo.


    Cuando terminó el verano volvimos a Madrid para que mi hermana continuara el tratamiento. Se le había abierto un poco la herida de la última operación y hubo que internarla de nuevo en la clínica de San Camilo. Allí estuvo una temporada, y como la cosa no se arreglaba y era un sanatorio caro, la trasladamos a otro más económico, cerca de la plaza de toros de Ventas; a los pocos días de estar allí, el doctor Alix, que la atendía, viendo que la cosa iba para largo propuso a mi madre llevarla a un centro gratuito, el centro de colapsoterapia que él dirigía en la calle Francisco Silvela: conseguiría para ella una habitación individual. Decidimos aceptar, pues lo otro era insostenible para nuestra economía.


    La herida no sólo no se cerraba, sino que se hacía cada vez mayor y el cirujano la tenía que curar todos los días. El doctor Escudero, viendo el aspecto que aquello tomaba, desapareció sin más explicación, teniendo que hacerse cargo de ella otro, del que siento no recordar el nombre. En el piso de Reina Victoria, mirando la sierra, pasamos horas de soledad. A veces venían mis hermanos casados y mi hermano Luis, que seguía en el pueblo, encargado de la agricultura. La llegada de mi hermano Félix con Lola, su mujer y la pequeña Pitita nos llenaba de alegría; ver crecer a aquella cría fue en aquellos meses mi única ilusión; le hacía vestiditos y preparaba la cuna para el próximo hijo de mi hermana Maruja. Cosía y cosía todo el tiempo, como escape a tanta tristeza y aburrimiento.


    Un lento pero progresivo empeoramiento minaba la vida de mi hermana. Se iba quedando en los huesos, sólo sus enormes ojos negros le brillaban todavía en la cara, identificándola con la que había sido. La herida se abría más y más; hablaban de sutura, pero se ve que no podía ser. Así pasamos el verano.


    En septiembre mi otra hermana dio a luz una niña. Mi madre se fue a conocer a su nueva nieta y a cuidar a la madre, que había estado también muy grave como consecuencia de complicaciones en el parto. Me quedé sola en Madrid con una criada que no consiguió hacerme probar bocado en todos aquellos días. Más tarde me llamaron para el bautizo, un gran bautizo con numerosos invitados; mientras, Josefina estaba muriéndose en un hospital de Madrid. Nadie parecía darse cuenta, salvo Guillermina Arias, la gran amiga de mi hermana, y Victoria, una chica médica, también amiga, que se acercaron a mí compartiendo mis sentimientos; nunca lo olvidaré.


    Enseguida, vuelta a Madrid. Yo no quería ver lo que ya era clarísimo, y mantenía mis esperanzas. Al empezar el mes de octubre se encontraba muy débil y mi madre se quedaba algunas noches en el sanatorio. Dejaron de ponerle inyecciones y abandonaron el tratamiento. Esto a mi hermana le preocupó mucho y preguntaba con insistencia el porqué. Una tarde le anunciaron que le pondrían otra vez estreptomicina; fue un alivio para todos: había una esperanza y me agarré a ella. Poco más tarde, cuando me iba para casa, una enfermera me dijo que pasara por el despacho del médico encargado de mi hermana. Me quería decir, se sentía en la obligación de informarnos, de que lo de la estreptomicina era falso. Se trataba de engañar a la enferma, haciendo un simulacro en el que le pondrían calmantes o algo así. Caí en un profundo pozo y no recuerdo si tuve fuerzas para decírselo a mi madre.


    Unas noches más tarde sonaría el timbre del piso de Reina Victoria; mi tío Paco venía a buscarnos a mi hermano Félix, que estaba conmigo, y a mí. No era necesario preguntar nada; por el camino ya sabíamos para qué nos llamaban. Aún pasarían dos o tres angustiosos días en los que me quedaba incluso por la noche en el sanatorio. Mi hermana me echaba: «Vete, vete a dar un paseo, no estés aquí todo el día». También mi madre me mandaba a dar una vuelta. Me marchaba un rato y andaba como sonámbula por la calle.


    El 21 de octubre, mi hermana ya no comía, tenía los labios hinchados y la boca llena de llagas. Por la tarde pidió unas tortitas con nata; mi hermano Félix se las trajo de una cafetería cercana, pero apenas pudo probarlas. Mi madre no se movía de la habitación y a mí me llevaron a dormir a casa de mis tíos de Atocha. Al día siguiente, 22 de octubre de 1951, ya no me dejaron volver al sanatorio. A media tarde sonó el teléfono: lo cogió mi tío. Las escuetas palabras que dijo después de colgar fueron suficientes: «Mañana salimos todos en el tren de las siete para Santa Cruz». Recuerdo la noche en la cama turca del cuarto de estar de mis tíos, sin dormir, sin llorar, oyendo las campanas insistentes y secas del reloj de pared del comedor.


    Cuando llegamos a Santa Cruz, la casa estaba llena de gente: el portal, las escaleras, las galerías. Todos me miraban con morbosa curiosidad. Mis hermanos me llevaron a unas habitaciones apartadas y allí, al oír a los curas el canto fúnebre de los entierros, me negué a admitir que fuera por mi hermana y estallé en una crisis de llanto que duraría mucho tiempo. En los funerales desfiló casi todo el pueblo por delante de nuestra familia para manifestar su pésame. Entonces, con la inercia de la costumbre, fui a comentar con mi hermana Josefa, como si la tuviera al lado, una de esas situaciones casi cómicas que se producen en estos casos. Entonces me di cuenta en toda su dimensión de lo que me pasaba.


    En los días sucesivos todos estaban pendientes de mí, incluso mi madre anteponía mi dolor al suyo. Todos sabían lo que mi hermana significaba para mí y trataban de ayudarme. Pero yo sabía que en muchos aspectos me había quedado sola y que no tenía más remedio que afrontar el vacío que mi hermana me había dejado y aprender, si quería seguir, a vivir una vida distinta.


    Fue un invierno tristísimo. Otra vez el frío de la casa de Santa Cruz, ahora con una habitación más cerrada, la de Josefina. Otra vez la galería y los braseros; otra vez el luto, mucho menos riguroso, eso sí, que los anteriores. Pero ahora era yo la que llevaba el luto por dentro y todo me daba igual. Únicamente mis dos sobrinas, la de mi hermano Félix y la recién nacida de mi hermana Maruja, ponían una nota de vida y alegría en mi machacada familia.


    Por aquellos años, y durante muchos después, las mujeres teníamos que hacer en España el Servicio Social. Nos enteramos de que en el Castillo de la Mota, en Medina del Campo, se podía hacer con sólo tres meses de estancia interna. Era una buena idea, pues al mismo tiempo que cumplía con esta obligación me distraería y me alejaría de momento de la tristeza de mi casa. Así, lo que para las demás compañeras era algo malo, algo que tenían que pasar cuanto antes mejor, para mí significó un entretenimiento, una liberación y casi una diversión.


    A primeros de abril llegué al Castillo de la Mota, en plena llanura castellana, vestida de negro, triste y atemorizada, y allí pasé casi cuatro meses que recuerdo con simpatía, a pesar de ser la vida que hacíamos mitad de colegio, mitad de cuartel.


    Nos levantábamos muy temprano a toque de campana. Lo primero, la capilla. Al terminar la misa, salíamos en fila a la puerta del castillo para izar banderas. Tres niñas tiraban lentamente de una cuerda que levantaba las banderas, mientras las demás, puestas en filas y firmes, oíamos frases de la doctrina de José Antonio Primo de Rivera. Después iríamos al cuarto para ponernos unos ridículos pololos para la gimnasia. Formábamos en el gran patio y salíamos marcando el paso, dirigidas por Paquita, una falangista malagueña que tenía, no sé si a fuerza de hacer gimnasia, el culo más desmesurado que yo he visto jamás. Hacíamos la gimnasia en una especie de era, detrás del castillo, por lo que había que rodearlo cantando aquello de: «Montañas nevadas, banderas al viento», o lo de «Prietas las filas, recias, marciales, los camaradas van, cara al mañana que les promete: Patria, justicia y pan».


    Yo era muy torpe para los ejercicios gimnásticos y, para mí, lo único bueno de la gimnasia era el marco. A esas horas de la mañana, en primavera, en medio del campo, con aquel olor y aquel airecillo mañanero, ponerse delante del castillo casi compensaba de todo lo demás. Las cumplidoras del Servicio Social estábamos divididas en grupos de seis, que era el número de camas que había en cada habitación. Después de ducharnos, hacer las camas y limpiar y ordenar todo, nos poníamos limpias y repeinadas, cada una delante de nuestra cama, con las manos a la espalda, esperando que pasaran los mandos haciendo la revisión de cada mañana. Con todo esto no serían mucho más de las nueve de la mañana, y empezábamos las distintas clases: trabajos manuales, costura, cocina, corte y confección, música, economía doméstica, puericultura y política.


    Los trabajos manuales y la costura se me daban muy bien, mucho mejor que a las demás —no en vano tenía muchas horas de aburrimiento y brasero—. La clase de política consistía en meternos, como únicas verdades, las ideas de José Antonio. Como preparación, un poco de historia, la historia del imperio y la grandeza de España, para acabar en la Falange, los puntos de la Falange que había que aprenderse de memoria y todo aquello de por el imperio hacia Dios, España como unidad de destino en lo universal y el hombre portador de valores eternos.


    El inmenso tomo de las obras completas de José Antonio Primo de Rivera que nos tuvimos que leer entero tuvo para mí su utilidad mucho después, en los últimos años de la dictadura. En esa época de lucha antifranquista temíamos enormemente que nos registraran nuestra casa por causas tan insignificantes como, por ejemplo, haber firmado cualquier manifiesto en protesta por la falta de libertad, y que encontraran en la librería libros de Miguel Hernández o Machado, que podían infundir sospechas. El libro de José Antonio, colocado en lo más alto de nuestra librería, bajaba en aquellos momentos, por mis manos, a colocarse ostentosamente en el sitio mejor y más visible, como si fuera mi biblia. Ahora este grueso tomo está fijo allí arriba, porque ahora, y espero que para siempre, ya no tengo miedo.


    Fue en el Castillo de la Mota donde por primera vez me enfrenté, aunque muy tendenciosamente, con lo que eran las ideas del régimen y donde éstas se podían juzgar, a pesar de que te las ofrecían como verdades inamovibles; hasta entonces ni eso. Todo había sido una historia entre buenos y malos, una cruzada para librarnos de algo espantoso que avanzaba por España como la peste y no había opción a preguntar.


    Lo que más me gustaba de mi estancia en el castillo eran las clases de canciones y bailes regionales, que se daban a última hora de la tarde. Cuando había una visita oficial, estos bailes se hacían ya en orden y con trajes regionales y entonces yo disfrutaba muchísimo. Por supuesto a mí nunca me seleccionaron para estas ocasiones. Pilar Primo de Rivera, la hermana del fundador, era la visita más frecuente; su cuarto, el mejor y más lujoso del castillo, estaba siempre preparado y con flores que nosotras teníamos que colocar a diario en espera de que en cualquier momento pudiera llegar.


    Los tres meses y pico pasaron pronto y había que volver a casa. Todas estaban muy contentas, pero yo hubiera preferido que aquello durara más. Había sido sólo un paréntesis y no sabía cómo iba a discurrir mi vida al volver a casa. Sentía decir adiós a mis compañeras del grupo trece, con las que me llevaba bien. Sólo la amistad con Paloma Roa, que había sido mi mejor amiga en el castillo, duró mucho tiempo y continúa todavía, aunque apenas nos veamos.


    Regresé a Santa Cruz a pasar un verano más, un verano como todos, pero éste sin mi hermana, sin amigas apenas, con dos de mis hermanos casados, con dos sobrinas, mi timidez y veintidós años, edad que en un pueblo empieza a ser de solterona. Tenía todos los ingredientes para convertirme en la clásica tía soltera de la que todos echan mano. El firme propósito de mi madre para impedirlo y mi, a pesar de todo, vital alegría, evitaron un camino que parecía estar trazado.


    Esperancita, mi amiga de siempre, pasó casi todo ese verano en mi casa. Volvió a ser un poco un verano de infancia; pasamos mucho tiempo en el monte, que ahora tenía un aliciente más: habían hecho una gran balsa, que casi siempre estaba llena de agua, para regar la huerta. Esperancita y yo vivíamos como dos crías, con la única ilusión de bañarnos en aquella agua helada que cortaba la respiración al entrar. Allí aprendí a nadar, como todo, con retraso. Las cosas que hacen las niñas de diez o doce años en las piscinas, en los ríos o playas, lo descubría yo entonces. Era, como digo, una mujer casadera, pero yo me sentía totalmente una niña. Eso me ha pasado siempre, y lo peor es que me sigue pasando.


    Era tal nuestra pasión por llegar a nadar como Esther Williams, nadadora y artista de cine muy de moda en aquel momento, que cuando no teníamos otro medio de transporte, nos íbamos Esperancita y yo andando al monte.


    Cuando Esperancita se fue y llegó la feria, mi madre, en vez de recluirnos en el monte como en otros lutos durante las fiestas, decidió hacer un viaje a Barcelona pretextando que tenía que hacerse la periódica revisión por el doctor Barraquer, que anteriormente la había operado de los ojos. Yo no conocía Barcelona y me hizo ilusión. Nos fuimos a Madrid para coger el tren de Cataluña. En la estación de Santa Cruz estaba Joaquín, que haría el viaje con nosotros hasta Madrid. Yo no le había visto después de los paseos que el verano anterior dábamos con mi hermana, y sentí pena y emoción al verle. Sería la última vez. Unos meses más tarde, un absurdo accidente de automóvil acabaría con su vida.


    Barcelona me gustó mucho. Veía por segunda vez el mar y era la primera gran ciudad que conocía después de Madrid. Estuvimos en la clínica Barraquer, extraño edificio, todo negro, que a mi madre le fascinaba. El viejo profesor Barraquer, después de una gran espera nos recibió con cara y montaje de sabio. Las graves lesiones de mi madre en los ojos tenían difícil arreglo, pero ella ya lo esperaba y estaba resignada. (He vuelto a la clínica Barraquer hace unos años, esta vez para operar a mi hijo Lucio de desprendimiento de retina. El actual doctor Barraquer, hijo de aquél, visita a los enfermos de la clínica rodeado de una corte de enfermeras y ayudantes con el mismo aspecto y montaje de sabio que su padre. Verle pasar supuso para mí, en los largos días de convalecencia de mi hijo, motivo de curiosidad y distracción).

  


  
    


    XVII


    LAS CLASES DE PINTURA Y PARÍS


    


    A nuestro paso por la capital a la vuelta de Barcelona, estuvimos viendo unos cuantos pisos: mi madre tenía ya tomada la decisión de venirse a vivir a Madrid. La casa de Reina Victoria la habían dejado al morir mi hermana. Después de buscar mucho, conseguimos un piso modesto pero agradable en la avenida de los Toreros, frente a la plaza de toros de las Ventas. Yo estaba deseando venirme, aunque todavía no tenía nada que me uniera a la ciudad. No tenía tampoco amigas, mis primas y Esperancita tenían novio. Debía partir de cero y empezar una nueva vida.


    Los primeros meses en Madrid los dedicamos a comprar muebles, cortinas, alfombras y demás enseres para la nueva casa. Parece como si, al morir, mi hermana nos hubiera dejado una pequeña herencia. Todo cambió: empezamos a vivir mejor, a viajar en segunda, a ir a hoteles en vez de a pensiones, a coger de vez en cuando un taxi. Mi madre me quería comprar continuamente ropa, pero yo estaba tan acostumbrada a la austeridad que no sólo no me aprovechaba, sino que me hacía rogar mucho antes de admitirlo. Se acabó también el frío; el piso tenía una maravillosa calefacción central y agua caliente. Supongo que todo se debía a que las cosas de la agricultura iban mejor, pero también a que ya sólo quedábamos dos —en realidad yo era ya como una hija única—, y mi madre puso una clara voluntad de salvarme. Quizá en aquel momento fue consciente de que esa decisión se debería haber tomado después de morir mi hermano. Todo hubiera sido distinto si, aun a costa de vender lo que fuera, no nos hubiéramos quedado en Santa Cruz. Nosotras habríamos continuado nuestros estudios y mi hermana mayor no habría pasado hambre recorriendo las pensiones de Madrid y a lo mejor ni siquiera habría enfermado. Conmigo estaba todavía a tiempo.


    Yo tenía guardada, como esperando en un rincón, mi afición por dibujar y soñaba con poder llegar algún día a pintar un cuadro. Durante mis años de aburrimiento santacrucero, había llenado cuadernos y cuadernos de dibujos ñoños, copiados de revistas y cuentos infantiles o de tarjetas postales. La idea de venirme sola a Madrid para tratar de realizar mi ilusión era algo que no tenía consistencia ninguna en aquel momento, y menos en mi familia. Viviendo todos en Madrid era distinto; además, lo importante era que me distrajera y como distracción, a las clases de pintura no se les podía poner peros. En mi reciente viaje a Barcelona había visto un libro en un escaparate: «Cómo aprender a pintar a la acuarela», que no compré porque excedía en mucho lo que me podía gastar. Sabía que quería pintar, pero no distinguía entre óleo y acuarela. Por entonces no había visto más que dos o tres exposiciones cuando iba de compras por el centro de Madrid en dos salas que había por la Gran Vía, la sala Vilches y el salón Dardo. Así de desorientada me encontraba una vez instalada en esta ciudad.


    Me enteré por un anuncio de que en la calle Blanca de Navarra había un viejo pintor que daba clases de dibujo y pintura. Aunque don José Ordóñez debió de haber sido en su época un buen profesor, en aquel momento él y su estudio estaban en completa decadencia, y allí sólo acudía, por lo menos a la hora que yo iba, otra alumna, una chica de Bilbao que curiosamente había sido compañera mía en el castillo de la Mota. En aquel estudio hice mis primeros dibujos al carbón.


    No llevaría ni dos meses de clase cuando una mañana no me abrieron al llamar. Bajé a la portería, donde la portera me dijo: «Don José Ordóñez ha muerto esta noche». Empezaba bien mis estudios, pero no me desanimé. Tenía que buscar otra cosa. Mi hermana Maruja me lo solucionó entrando a preguntar en una tienda de material de Bellas Artes de la calle Pérez Galdós. Allí le dieron las señas de don Eduardo Peña, que tenía su estudio en la calle del Arenal 22, un estudio precioso que me dejó fascinada, con el techo inclinado de cristal, una inmensa estufa y las paredes llenas de cuadros que me parecieron muy bonitos. ¿Cómo se podía pintar así? Unos cuantos alumnos con batas blancas muy manchadas, casi todos mujeres, estaban de pie delante del caballete tratando de reproducir dos cebollas y un puchero de barro colocados sobre una tela de color verde. Me chocó la diferencia que había entre unos cuadros y otros; aunque todos copiaban lo mismo, el resultado era distinto, y hasta el verde del tapete adoptaba en cada uno un tono diferente. ¡Qué difícil me parecía a mí llegar a pintar como cualquiera de ellos!


    El señor Peña era un hombre de alrededor de cuarenta años, con una vivacidad entre conejo y ratón, que andaba con la cabeza muy por delante del cuerpo: primero entraba por la puerta la cabeza y al rato todo lo demás. Pintor e hijo de pintor, se dedicaba por entero a la enseñanza, aun sin renunciar, por el momento, a su propia obra. Es difícil precisar lo que allí aprendí, pero sí puedo decir que el momento de poner el pie en su estudio fue tan decisivo en mi vida que ésta bien se puede dividir en antes o después de Peña.


    Tenía yo tantas ganas de pintar que no estaba dispuesta a hacer más dibujos al carboncillo, y así se lo dije al profesor. ¿Era esto posible? ¿Por qué no? me preguntó, y me dio las señas de un sitio donde me podían hacer una paleta especial para la mano derecha por ser zurda. A los dos o tres días volví con mi paleta y mi caja de pintora, radiante de felicidad. Llevar mi caja colgando del asa significaba para mí una satisfacción total y hasta me parecía que la gente pensaba al verme pasar por la calle: «Ahí va una pintora». Peña tenía en la misma casa otro estudio mucho menos bonito, lleno de estatuas de escayola donde preparaba para el ingreso en la escuela de Bellas Artes de San Fernando, quizá lo que yo debería haber hecho; pero en aquel momento me encontraba vieja para empezar una carrera y lo único que tenía era prisa por pintar.


    El señor Peña me dio unos tubos que yo apretaba dejando chorritos como gusanos gordos de colores al borde de la paleta; cuando la fui a coger no sabía qué dedo era el que había que meter por el agujero y me armé un lío hasta que el señor Peña me la colocó después de darme un lienzo de unos 40 x 30, donde primero tuve que hacer el dibujo de lo que iba a ser mi primer cuadro: un bodegón con un cacharro de barro blanco, otro de porcelana azul y un candelabro con una vela. La verdad es que para ser el primero no me quedó mal del todo, y me lo llevé a mi casa más contenta que unas pascuas. Empecé entonces mi segundo cuadro: el señor Peña colocó otro bodegón con un cántaro para mí y para otra chica bajita con el pelo muy corto, que también llevaba poco tiempo. En el mismo estudio, un grupo más numeroso y mucho más aventajado pintaba una figura de mujer con una toquilla de colorines; la modelo, una chica pálida y triste, estaba inmóvil subida en una tarima. Cada hora la dejaban descansar cinco minutos y después otra vez allí, como una estatua. Me sentía deslumbrada por aquel ambiente y por todas aquellas pintoras —algunas serían luego muy buenas amigas mías, pero en aquel momento me intimidaban tanto, que no me atrevía a decir ni pío delante de ellas—.


    Llegaba siempre la primera a clase de pintura. A las diez en punto de la mañana tocaba todos los días el timbre de la puerta de estudio de la calle Arenal, sacaba el caballete y emprendía con toda ilusión mi tarea diaria. Es curioso que las compañeras que me parecían más interesantes, las que tenían algo que las distinguía y que se veía que tenían más influencia entre los alumnos, eran las que pintaban más raro y cuyos cuadros se distanciaban más del modelo; eran, por otra parte, las que más me intimidaban, pero de quienes más deseaba ser amiga. Se notaba que el señor Peña estaba orgulloso de estas alumnas y les dejaba total libertad. A mí y a otras más novatas nos hacía amarrarnos por completo al modelo.


    Todo iba muy bien y yo estaba muy contenta, cuando un día, a los pocos de estar allí, pasó algo que ahora puede parecer exagerado, pero que entonces me traumatizó mucho. Una mañana, los alumnos del estudio grande, en vez de sacar los caballetes como todos los días, se sentaron alrededor de la tarima de la modelo con un lápiz y un bloc en las rodillas; iban a hacer apuntes, según decían. Yo no sabía de qué se trataba. «Siga con su cuadro, todavía es pronto para que haga apuntes», me dijo el señor Peña. Estaba empezando a trabajar, cuando de repente veo salir de un cuartito a la modelo completamente desnuda. De la manera más natural dio unos cuantos pasos, los que la separaban de la tarima, y se subió en ella. Allí de pie, esperó a que el señor Peña primero, y después, cada diez minutos, los diferentes alumnos la fueran colocando en distintas posturas; durante este tiempo hacían un dibujo rápido que llamaban apunte.


    Tuve que derrochar toda mi capacidad de fingir para poder permanecer serena y continuar pintando como si tal cosa. Salí de allí muy desconcertada y bastante asustada. No sabía qué pensar. Aquellas chicas tenían aspecto de niñas bien, el estudio parecía un sitio serio, el señor Peña también: ¿qué era aquello? Estuve obsesionada dos o tres días, sin saber, incluso, si debía volver o no; algo así como si hubiera descubierto un burdel en la academia de la calle del Arenal. No recuerdo habérselo dicho a nadie. Poco a poco se me fue pasando el susto, hasta que finalmente terminé por acostumbrarme, ya que en las sucesivas semanas, ante la naturalidad de todos, llegué a ver desnudas a todas las modelos, pues los apuntes se hacían un día de cada seis. Había modelos de todas las edades y tamaños: algunas casi niñas de pechos incipientes; otras maduras o casi viejas.


    Al poco tiempo, llegó María Victoria Pérez Camarero, quien terminó de tranquilizarme: eso se hacía en todas las escuelas y academias de arte. «¿Es que no has ido al museo del Prado?». Sí, sí había ido varias veces, pero no tenía nada que ver, los cuadros del museo eran antiguos y los desnudos quedaban lejos. María Victoria y yo salíamos juntas todos los días del estudio y caminábamos hacia nuestras respectivas casas, situadas más o menos por la misma zona. Fue mi primera amiga allí y lo siguió siendo siempre. Ahora hace ya unos años que María Victoria ha muerto. No la veía apenas en los últimos tiempos; tenía, como yo, varios hijos y éstos y su trabajo de restauradora de arte, pues por ahí había dirigido su carrera, le dejaban poco tiempo libre. No supe nada de su enfermedad: una llamada de teléfono me informó de su muerte. Me negué a ir a su entierro y en su funeral me quedé en la puerta de la iglesia para no ver a sus hijos, que tanto se le parecían.


    Gloria Navarro, la pequeñita del pelo corto, que el señor Peña emparejaba siempre conmigo para pintar las mismas cosas, fue otra de mis primeras amigas. Era de León y estaba en Madrid para estudiar pintura; tenía mucha afición y una gran voluntad de ser pintora. Cuando yo llegué, ella llevaba poco tiempo, pero enseguida se permitiría libertades queriendo imitar a los más modernos de la clase. Presumía y coqueteaba mucho de una manera muy divertida e inocente —siempre optimista y alegre, ha tenido más de mil novios de todos los tamaños y colores—. Nos hicimos enseguida amigas y vivimos muchas cosas juntas. Ahora es la conocida pintora que firma con el nombre de Gloria Alcahud.


    Cuando estaba empezando a acoplarme, llegó el verano con sus vacaciones, vacaciones que yo no necesitaba. Había pasado seis meses en Madrid y había logrado encontrar un quehacer que me gustaba mucho y que deseaba de antiguo. En lo demás, mi vida se había reducido a la familia: compras por la tarde con mi madre y visitas a mis tías, en las que mientras mi madre y sus primas hablaban de sus cosas yo no dejaba de pensar en el cuadro que en ese momento tenía en el caballete y en la cabeza.


    Me fui a Santa Cruz a pasar el verano. Después, seguiría yendo durante los veranos y, aunque poco tiempo, no he dejado de volver todos los años. Santa Cruz fue el marco de parte de mi niñez y primera juventud; allí viví muchas cosas que he considerado necesario contar porque fueron importantes para mí. Aparece, por eso, mucho en estas páginas, a veces pienso que demasiado. Desde este momento contará ya poco en mi vida.


    La vuelta a Madrid, siempre después de la vendimia, era para mí la mejor época del año, con todo el curso por delante y sin miedo, por el momento, al lejano veraneo.


    Volví al estudio del señor Peña, que me recibió con unas inesperadas palabras: «Le voy a decir algo que digo muy pocas veces: Veo en usted muchas cualidades para ser pintora, y repito que esto yo lo digo rarísimas veces. Tiene usted sentido del color; no dibuja mal, aunque quizá sea dibujo lo que más le falte; pone algo suyo en los cuadros y además es usted muy trabajadora». Me dieron ganas de saltar y gritar de alegría, pero sólo acerté con un tímido: «¿De verdad?». «De verdad, y vuelvo a repetir que esto no lo digo casi nunca». Ahora pienso que muy posiblemente lo dijera con bastante frecuencia; pero entonces me creí sus palabras y me puse, contentísima, a pintar mi cuarto cuadro: otro bodegón, ya bastante grande, con un cacharro de cobre, una tela de cuadros rojos y azules, un conejo colgando con los ojos vidriosos y los pelos de punta —al menos de punta están en mi cuadro que conservo— y una cartuchera llena de cartuchos, algunos sobre la mesa, como si se hubieran salido. Lo cierto es que aquellos elogios me hicieron muy feliz y me pasé unos días recordándolos continuamente. Esa misma tarde llevé a mi madre al teatro, y allí en la primera fila, donde siempre íbamos por su escasa vista, no dejaba de pensar, sin enterarme de lo que pasaban en el escenario, en las palabras del señor Peña.


    Seguí así todo el invierno, pintando un cuadro tras de otro. Empecé, incluso, a pintar figura, lo que me costaba mucho más trabajo, y a hacer apuntes de desnudo como los demás. Poco a poco fui cobrando confianza y ya hablaba con todos, aunque sin llegar de momento a intimar con ninguno.


    Algunas veces recibíamos la visita de alumnos de la sesión de noche; eran, casi siempre, hombres de más edad que trabajaban en otras cosas y asistían a las clases nocturnas. A mí me gustaba oírles comentar los diferentes cuadros y hablar de pintores, la mayoría extranjeros, que por supuesto yo no conocía. El más destacado de los que iban era Luis Garrido, ahora muy amigo mío, pero que por entonces me intimidaba mucho. Era ya un pintor profesional y se veía que todos le admiraban (había hecho incluso alguna exposición). Hablaba muy lento, dejando caer las palabras, y con mucho sentido del humor. Posteriormente se dedicaría a los tapices. Ahora voy con frecuencia al estudio que Garrido tiene en la calle Antonia Mercé. Allí las noches de los viernes, desde hace muchos años, las puertas están abiertas a todos sus amigos. En aquella casa te encuentras siempre relajada y a gusto —en ello colabora no poco Luciano, con el que Garrido comparte el estudio—.


    He dejado para el final el personaje para mí más valioso de los que allí conocí: Esperanza Parada. Esperanza —Palancha familiarmente— es hoy mi gran amiga; pero ahora voy a hablar de ella en aquel entonces: de aquella mujer que yo veía moverse por el estudio hace más de treinta años. Después me saldrá todo lo que pienso y sé de ella al cabo de tantos años de amistad, temiendo siempre quedarme pobre en su retrato.


    Era ya Esperanza en aquel momento alguien que destacaba mucho. Todo el estudio se llenaba con su presencia y cuando ella entraba no parecía que hubiera llegado una sola persona: tales eran su aspecto físico, su tamaño, su manera de actuar y moverse. Era también alumna aventajada y se veía que Peña la respetaba mucho. Lo que Esperanza decía se escuchaba y se apuntaba. Hacía una pintura muy libre, con colores fuertes y puros; algunas veces ribeteaba las figuras con una gruesa línea negra. Yo no sabía si aquello me gustaba más que la pintura tradicional, pero lo que sí notaba es que la gente más interesante, los que parecían más listos, pintaban todos así; los de apariencia más vulgar eran los que hacían aquellos cuadros con unas naranjas que casi rodaban por el cuadro y unos vasos con agua que te podías beber. Esperanza era de las más atrevidas y se la veía más preparada, sobre todo teóricamente. A mí, por supuesto, ni se me ocurría hablar con ella: no me atrevía, para mí era como un dios. Recuerdo un día que bajaba yo por la calle de Santa Engracia y la vi venir de frente. Qué vergüenza, no tenía más remedio que saludarla. Al cruzarnos dije ¡Hola! tratando de pararme, a lo que ella contestó ¡Hola! y ¡adiós! sin pararse, salvando así la situación.


    Esperanza tiene una entidad personal extraordinaria y es una mujer en toda la grandeza de la palabra: inteligente, tierna, inflexible y pudorosa. Posee además la gran virtud, rara en las mujeres, de saber escuchar. Palancha atiende siempre interesadísima a cualquier cosa que le cuentes, dando su parecer, siempre peculiar, con un ingenio muy especial y personal que te hace pasar muy buenos ratos y a veces morirte de risa. Necesito ver a Esperanza entre otras cosas para reírme —una de las cosas más serias que se pueden hacer en la vida—. No la veo mucho, pero sé que su amistad es como un gran monolito estable e inalterable, por más vientos que vayan y vengan. Nunca he comprendido por qué, Esperanza dejó de pintar hace muchos años. Quizá la abulia, esa abulia que a veces se apodera de ella y que es su peor enemigo, fue la causa de que abandonara una carrera que había empezado con tan buenos augurios. Es curioso como Gloria Navarro Alcahud y yo, que éramos como dos pardillas entre tantas paletas brillantes durante todo el tiempo que estuvimos en el estudio de Peña, seamos las únicas que hemos llegado a ser de verdad profesionales.


    Aquellos años fueron felices; llenos de inquietudes y preocupaciones en lo que se refiere a mi aprendizaje de pintora, pero felices. La relativa facilidad con que había empezado mis estudios se fue convirtiendo poco a poco en dificultad: la figura me costaba mucho trabajo —me faltaba la base del aprendizaje de dibujo que no tuve—; además conseguir la calidad y el color de carne es una de las cosas más difíciles, al menos para mí. Un día me dijo el señor Peña, poniéndome una espátula en la mano: «En este cuadro se va a olvidar usted de los pinceles. A ver cómo se las arregla». Un jarrón de porcelana blanca con unos claveles fue el modelo elegido para esta nueva experiencia. No es complicado pintar a espátula; hay menos dificultades que con los pinceles, muchas menos; todo es una cuestión de fácil truco. Entonces, a mí me hizo ilusión y lo encontraba muy moderno y aquellos horribles claveles con relieve, casi pinchantes a fuerza de espatulazos, me parecían el colmo del atrevimiento. A partir de entonces y durante todo el tiempo que asistí a las clases del estudio de Peña, combinaría la espátula con el pincel.


    Hace un tiempo, visitando el museo de Zaragoza con María Moreno, Antonio López y Lucio, comprobé por primera vez, nunca lo hubiera imaginado, que Goya ya pintaba con espátula; y mientras Antoñito me mostraba los bordados de la boca manga del levitón de Fernando VII hechos con finos toques de espátula, recordé divertida mis años de estudiante en los que me creía tan moderna por utilizar este instrumento para conseguir el efecto deseado en mis cuadros. El amigo zaragozano que nos acompañaba se quedó muy sorprendido ante nuestra aparentemente poco respetuosa manera de tratar al genio aragonés, que, además de lo de la espátula, nos llevó a descubrir imperfecciones de las que al menos yo no me había dado cuenta antes, que sin embargo nada quitaban ni añadían a la grandiosidad del cuadro. ¿Qué importa el mal resuelto escorzo del brazo de la condesa de Chinchón si se trata, para mí, de uno de los mejores cuadros de la pintura de todos los tiempos?


    Pero volvamos a aquellos años en los que yo me preparaba para pintora en la academia de la calle Arenal. Se sucedían cuadros y cuadros, mientras yo iba tomando cada vez más contacto con mis condiscípulos y familiarizándome con nombres y tendencias artísticas de las que jamás había oído hablar. Era difícil disimular tanta ignorancia. No sabía lo que era el cubismo ni el surrealismo; no conocía siquiera la existencia de los impresionistas. Allí hablaban de unos y otros y yo no me atrevía a confesar que no conocía sus nombres ni lo que pintaban. Picasso, Braque, Juan Gris, Matisse, Modigliani, Raoul Dufy, Julio González, María Blanchard, etcétera, eran nombres que salían con frecuencia en las conversaciones de algunos de mis condiscípulos.


    En Madrid por aquella época había pocas salas de exposiciones. En el salón Cano, de la Carrera de San Jerónimo, exponían pintores que hacían retratos de señoras en traje de noche y de señores con medallas en el pecho, y también bodegones con muchas telas. Un día, estábamos Gloria Alcahud y yo bastante deslumbradas en una de estas exposiciones, concretamente en la de uno de los hermanos Segura, cuando apareció el señor Peña echándonos un jarro de agua al decir que aquello no era para tanto, que las telas no estaban bien tratadas y que además había que exigirle porque era primera medalla. Al día siguiente en el estudio, oímos comentar esta exposición con bastante desprecio por parte de todos. «O sea, ¿que eso no es pintar bien?», me preguntaba yo desconcertada, y seguí viendo exposiciones en las salas que ya conocía: Macarrón, Dardo, Toisón, Vilches, etcétera.


    En el estudio oí hablar de galerías como Estilo, Abril, Buchholz, Clan, donde, según decían los entendidos, exponían mejor pintura. Empecé a ir a ellas y poco a poco me fui familiarizando y gustando de la pintura más moderna que entonces se podía ver en Madrid. Visité también por primera vez una Exposición Nacional de Bellas Artes. Estas exposiciones se hacían en el palacio de Velázquez del Retiro y se presentaban pintores de todas las edades, los más jóvenes con la única aspiración de que les colgaran el cuadro, ya que previamente había un jurado de admisión; los mayores, y sobre todo los más conocidos, iban con la pretensión de entrar en la carrera o escalafón de las medallas —varias terceras y segundas, tres primeras y la de honor, para un pintor viejo y consagrado, eran los galardones a que aspiraba todo pintor—. Aquellas exposiciones llevaban, por supuesto, un montón de años de retraso con respecto a lo que en aquel momento se hacía en el mundo, pero para mí significaron un exponente distinto y nuevo de la pintura.


    También empecé por aquella época a leer algo diferente de lo que hasta entonces habían sido mis lecturas. Leí por primera vez a García Lorca en el Romancero Gitano y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; Platero y yo y otras cosas de Juan Ramón Jiménez; El rayo que no cesa de Miguel Hernández; leí a Rabindranath Tagore y algo de Antonio Machado, que para mí era sólo el hermano de Manuel, ya que era éste el único de quien había oído hablar en la radio y en el ABC, las que habían sido mis fuentes de información cultural.


    Al final de mi segundo curso en las clases de Peña, unos cuantos alumnos que compartían éstas con las de la escuela de Bellas Artes organizaron un viaje de fin de carrera a París para el mes de octubre. Sobraban plazas en los autocares y nos propusieron a los alumnos de la academia que nos uniéramos a la expedición. Gloria Alcahud, María Victoria Pérez Camarero, Pirula, el mismo señor Peña y yo nos apuntamos al viaje. Desde el momento en que decidí hacerlo ya no viví más que contando los días que faltaban. No hablaba de otra cosa: París era para mí más de lo que podía esperar y desear. Me interesaba mucho ver cómo era la ciudad, las tiendas, los cafés, el metro y los tranvías; ver las caras de la gente; ver los museos, sobre todo el del Louvre y el de los impresionistas, cuya pintura ya conocía bien por entonces.


    En todo aprendiz de pintor los impresionistas son —o al menos eran en aquella época— los que producen mayores entusiasmos. Aunque esta pintura era ya tan historia como la de Goya, para los que no teníamos más información significaba la última de las vanguardias: así, erigimos a los impresionistas en nuestros maestros y de una manera u otra todos tratábamos de imitarlos. Por el contrario, no era infrecuente en el principiante de entonces sentir casi desprecio por Velázquez u otros grandes de la pintura. Considerábamos a Velázquez una fría máquina de perfección que no nos entusiasmaba, mientras podíamos dar alaridos de arrebato ante los girasoles, las botas de Van Gogh o cualquier cabeza de Modigliani. Éramos insensibles a la capacidad de emocionar que producen casi todos los cuadros de Velázquez y no percibíamos el milagro de su pintura. Además, tampoco podíamos poner nuestra pasión en algo tan establecido como Velázquez, cuyos cuadros gustaban a todo el mundo y todos creían entender. De ahí que el balance de mis emociones artísticas después del viaje a París fuera el que tenía que ser. Aparte del gran impacto que me produjeron la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia, espectacularmente iluminada al final de una escalera, y la Gioconda, mis mayores emociones las sentí en la parte del museo dedicada a los impresionistas, pre y pos. La Alcoba de Van Gogh y Le Moulin de la Galette de Renoir fueron los cuadros que más profundamente me impresionaron.


    Pero no fue la parte artística, ni mucho menos, lo más importante de aquel viaje tan deseado. A los veinticuatro años descubrí por vez primera el gusto de la convivencia entre gente joven y viví unos días extraordinarios en un ambiente estudiantil nuevo para mí. Me sentí, además, muy halagada por la acogida que tuve. Casi todos se conocían desde hacía tiempo y yo era en este sentido una novedad. Por eso, cuando llegué al autocar que ya completamente lleno estaba a punto de salir de la puerta de la Escuela de Bellas Artes en la calle de Alcalá, fui recibida con gritos de «¡La chica de amarillo! ¡La chica de amarillo!», «¡Que se venga con nosotros la chica de amarillo!» —se puede suponer que me sentí tan intimidada como satisfecha dentro de mi jersey amarillo que me había confeccionado para el viaje durante el verano—.


    Todas las caras eran nuevas para mí, excepto las del pequeño grupo del estudio de Peña, con el que hice todo el viaje. Nos mantuvimos un poco apartados de los demás, con gran sentimiento por mi parte que estaba deseosa de unirme al grupo más animado y divertido. De todas maneras, hubo numerosas ocasiones en las que convivimos todos juntos.


    Con nuestro grupo venía Esperanza Nuere, alumna de la escuela y que yo había conocido poco tiempo antes. Esperanza era una chica muy joven, alta, rubia, delgada, de continuos movimientos armónicos, delicados y nerviosos, que daban la impresión de que en cualquier momento se podía quebrar o descomponer. Siendo la más joven, nos dirigía a todos por las calles de París, pues era también la más espabilada. Había ingresado muy joven en la escuela, lo que le valió el apelativo de «Pierina Gamba», nombre de un por entonces niño prodigio italiano, director de orquesta. Pierina sabía mucho más que nosotras de pintura y nos miraba con cierta suficiencia: ella había terminado su carrera de Bellas Artes, mientras nosotras éramos sólo alumnas principiantes de una academia particular.


    Esperanza Nuere es una mujer de una inteligencia y vivacidad poco frecuentes, con una excepcional disposición para cualquier cosa que se proponga y unos extraordinarios reflejos para pescar las cosas al vuelo. Toda ella se puede decir que es como un manojo de sensibilidad y reflejos, con las antenas bien puestas y los ojos muy abiertos, cualidades que la hacen ser una persona muy eficaz. Buena pintora, se ha dedicado sin embargo a esta actividad sólo parcialmente —muy parcialmente—, puesto que su principal dedicación ha consistido en trabajar con la otra Esperanza en la galería Juana Mordó, donde durante muchos años ha sido un callado y eficiente motor: todo pasaba por sus manos, todo lo solucionaba, todo lo sabía. En muchas ocasiones trabajó para los pintores que habían sido sus compañeros de estudios cuando ella era «Pierina Gamba», una alumna destacada. Sólo en sus ratos libres hacía unos dibujos muy bonitos; pero la mayor parte de su vida la dedicaba a trabajar para la pintura de los demás. Ahora, y espero que para siempre, Esperanza Nuere se dedica de lleno a su verdadera vocación.


    He vuelto muchas veces a esta gran ciudad, París, que prefiero a todas las que conozco. Todos sus barrios me gustan, por todos me resulta grato pasear, y aunque sé que es una ciudad poco amable y difícil a veces para los que viven en ella, como yo siempre la he visitado sólo por unos días, no he visto más que lo bueno. No me siento en el extranjero cuando paseo por sus calles, viajo en su metro o como en sus restaurantes. De todos sus barrios, el Barrio Latino es el preferido por mí y en el que, si es posible, me alojo.


    Allí, en el hotel Select de la plaza de la Sorbonne, nos instalamos aquella expedición de futuros artistas. Era un hotel viejo, sucio y barato, de conserje gruñón y habitaciones con varias camas, lavabo y bidé detrás de unas cortinillas. Comíamos en un restaurante para estudiantes que había cerca del hotel. Entonces en España no había autoservicios y a mí, a quien todo me deslumbraba, la historia de ir con la bandeja eligiendo platos me divertía mucho. Todo era nuevo y distinto. Paseábamos por el Boulevard Saint Michel, lleno de puestos de baratijas, libros y ropa. Pero lo que más me llamaba la atención eran las atracciones callejeras: gente diversa tocando la flauta, el acordeón o la guitarra; otros pintando en el suelo, bailando, haciendo mimo o malabarismos. No eran titiriteros y ni siquiera parecían pobres; la mayoría eran chicos con aspecto de estudiantes, muchos de ellos sudamericanos, negros o indios que cantaban canciones de su tierra. No daban pena, al contrario, creo que se divertían y daban una imagen de libertad. Hay que tener en cuenta, por eso nos chocaba tanto, que en Madrid entonces no había como ahora puestos callejeros (sólo en las puertas de los mercados y en el Rastro, nunca en las calles céntricas). Tampoco había más atracciones que de vez en cuando un titiritero de mona, tambor y cabra, o el clásico charlatán que con voz ronquilla y acento madrileño castizo trataba de colocarle al viandante, siempre dispuesto a escucharle, como si en esta ciudad nadie tuviera prisa, plumas, corbatas, sacacorchos, medias de cristal, afiladores o pelapatatas.


    Lo de París era distinto, no parecía salido de la picaresca. Todo nos parecía más culto y menos popular, siguiendo cierta tendencia a deslumbrarnos por cada cosa que veíamos y a encontrarlo todo mejor que lo nuestro.


    Conocí a mucha gente en aquel viaje: todo un curso de la Escuela de Bellas Artes, el que en aquel año de 1954 terminaba su carrera. Se había sumado también un grupo de sevillanos, alegres y divertidos, entre ellos Carmen Laffón, alumna de la escuela de Sevilla que había terminado sus estudios en la de Madrid. Iba sentada en el autobús cerca de mí; al principio me pasó inadvertida, pero después oí que hablaban mucho de ella, que comentaban su belleza. Efectivamente era una chica muy mona, aunque tampoco se puede decir que tuviera un físico espectacular. Menuda, muy menuda, poco maquillada y vestida casi como una niña, tenías que fijarte para darte cuenta de ese encanto que ha traído locos a muchos de sus compañeros. En el viaje la traté poco, pero después Carmen Laffón ha sido muy buena amiga. Siento por ella gran simpatía y valoro su compleja personalidad como mujer y como pintora. Creo que en esta época de mimetismo en arte Carmen Laffón tiene, entre otros, el mérito de haberse inventado un mundo que no se parece a ninguno, un mundo que ha hecho después escuela. Haber visitado con Carmen y otros amigos artistas Sevilla, ciudad ya de por sí maravillosa, es algo que nunca olvidaré. Ellos me enseñaron aquellos rincones escondidos que sólo habiendo vivido allí siempre y habiéndola amado con especial sensibilidad se pueden descubrir; como si poseyeran la llave de una Sevilla distinta que el visitante normal no ve.


    En aquel viaje hice otros muchos amigos. Este curso de la escuela era un curso muy especial. De cada promoción sale normalmente como mucho un pintor o escultor que llega a ser conocido y que consigue, como consecuencia, hacer de la pintura una dedicación total; los demás se diluyen en la enseñanza, la publicidad o se ven obligados a cambiar de oficio. Sin embargo, en aquella hornada coincidieron varios nombres que, en menor o mayor grado, han sido conocidos y considerados: Lucio Muñoz, Luis Feito, Julio L. Hernández, Carmen Laffón, Esperanza Nuere, Miguel Rodríguez Acosta, Begoña Izquierdo, Paco Barón, Camilo Porta, Julián Martín de Vidales son los que recuerdo. De algunos ya había oído hablar en el estudio de Peña. Uno de los pintores a quien más recuerdo del viaje, pero con el que apenas he coincidido, es Adrián Moreno, un chico extremeño con unos ojos de color uva que me gustaban mucho. Estaba en la misma habitación que Julio L. Hernández y Lucio Muñoz. A éstos, en cambio, sí que los volvería a ver. Fueron, primero, los dos muy amigos míos. Después, Julio se casaría con mi amiga Esperanza Parada; poco antes nos habíamos casado Lucio y yo.


    Julio L. Hernández, el gran escultor, era un chico muy sonriente con poco pelo —el mismo que milagrosamente conserva todavía—, callado, observador, inteligente, medido, organizado y trabajador. Julio y Lucio eran ya muy amigos y la amistad aumentó al casarse el primero con Esperanza Parada, a su vez gran amiga mía. Él ayudó a Lucio en la realización de algunos murales hace años, especialmente en el gigantesco del Santuario de Aránzazu; yo siempre digo, exagerando, que sin la colaboración de Julio, sin su implacable tesón para el trabajo y su tenacidad para despertar y poner en movimiento a todos, este mural puede que todavía no se hubiera terminado. Julio compartía con Juana Mordó el padrinazgo de Nicolás, el segundo de mis hijos.


    La descripción de Lucio Muñoz queda reducida en estos recuerdos sólo a lo que se refiere a los primeros contactos en aquel viaje y a lo que yo anteriormente había oído hablar de él. Supongo que la cercanía y el pudor hacen imposible otra cosa. Lucio había sido alumno de la Academia de Peña mucho antes de asistir yo, y allí lo mencionaban con frecuencia; también a Esperanza Nuere la oí muchas veces hacer comentarios sobre él. Comentarios de unos y otros que, aunque no fueran siempre positivos, me hicieron sentir curiosidad por conocerle. Le describían como persona nada vulgar, muy sensible, orgulloso, buen pintor, influyente en sus opiniones, gran aficionado a la música y difícil en sus relaciones. Las que tuvo conmigo en aquel viaje fueron mínimas; todo lo que había oído acerca de él hacía que me intimidara incluso más que el resto de sus compañeros, y apenas me atrevía a hablar en su presencia. Él se mostró conmigo muy cariñoso, aunque no tanto como con Carmen Laffón, de la que debía de estar en aquel momento enamoriscado. Se ve que ella le correspondía porque fueron todo el camino muy acaramelados.


    Es cierto que París se prestaba al acaramelamiento: aquellas escenas amorosas que presenciábamos por la calle o en el metro; aquellos eternos besos en un paso de peatones o en la cola del autobús invitaban al amor. En España entonces un beso largo no se veía ni en el cine. Las manifestaciones amorosas o simplemente cariñosas no se podían hacer jamás en público. Camareros, taxistas, guardas y porteros se oponían enérgicamente, erigiéndose en guardianes de la moral y las buenas costumbres.


    Toda persona que haya vivido en Madrid aquellos años habrá tenido la experiencia, si estaba por entonces enamorado, de sufrir la reprimenda iracunda de cualquier guarda del Retiro u otro parque. Aquellos hombres guardaban con bastante más celo la «moral» de las jóvenes madrileñas que las plantas y flores de sus jardines: era bastante más fácil robar una rosa que un beso a la novia. Ahora, ya no es pecado quererse en Madrid; ahora, como en el París de entonces, las parejas se besan en medio de la calle, en las colas de los cines, en el autobús o allí donde, en fin, les viene en gana. Y a nosotros, los de mi generación, no nos queda más que mirarlos comprobando con satisfacción que todo ha cambiado, pero también con la amargura o el resentimiento de que nuestra juventud, esa juventud que nadie nos va a devolver, fuera tan distinta.

  


  
    


    XVIII


    EL CÍRCULO DE BELLAS ARTES


    


    Al volver de París, mi vida en Madrid, hasta entonces reducida a las clases de pintura por la mañana y a la vida familiar por la tarde, empezó a ser más divertida. Salía con mis compañeras de clase y también empecé a relacionarme con jóvenes pintores, que me llamaban los domingos para invitarme a sus estudios. Allí había vino, patatas fritas y un gramófono de manivela con cuya música bailábamos. Aquel ambiente era tan distinto de mi vida anterior que todo me deslumbraba y creía estar viviendo la bohemia madrileña. La experiencia, aunque buena y enriquecedora, tuvo también una parte negativa: al contrario de lo que cabía esperar, el contacto con esta gente hizo que mi afición y entusiasmo por la pintura se enfriaran. No porque el mundo del arte, que empezaba a conocer, me desilusionara; al contrario, me parecía demasiado bonito e importante para entrar yo en él. Empecé a darme cuenta de lo difícil que era todo, de que pintar no era sólo tratar de hacerlo bien, de que había otras muchas cosas que yo nunca alcanzaría.


    En una de estas domingueras fiestas de estudio, entre vino tinto, queso añejo y discos de Linne Renau, conocí a Antonio López. Estaba sentado en un rincón muy sonriente, con los pelos revueltos. Era tan joven que su aspecto me chocó y pregunté a Lucio: «¿Quién es ese crío?». «¿No le conoces? Es Antoñito, el mejor pintor de la escuela». «Pero si es un niño». «Sí, por eso le llamamos Antoñito. Es completamente genial. Te lo voy a presentar». Y me presentó a mi gran amigo Antonio López, que sonreía enseñando un colmillo. A partir de entonces le vería en todas las reuniones de aquella pandilla. Tenía unos años menos que la mayoría de nosotros, y aunque su aspecto lo delataba, en lo demás Antoñito hablaba y actuaba como sus compañeros, es decir, con la misma seguridad y descaro. Claro que sólo en materia artística, pues en otras cosas era más bien tímido y callado, aunque siempre natural y espontáneo. Sus amigos le admiraban mucho por su talento, pero al mismo tiempo, al tener más edad, le protegían un poco. Además Antoñito vivía solo en una modesta a la par que siniestra pensión del Madrid antiguo; por eso los hermanos López Hernández, Lucio Muñoz y Joaquín Ramo le llevaban con frecuencia a sus casas, para compartir con él las sopas y potajes caseros que tanto echaba en falta.


    Estos insolentes amigos míos me hacían ver en sus conversaciones que el arte era para muy pocos; hablaban como si sólo unos cuantos elegidos, entre los que, por supuesto, no se hallaban las mujeres, tuvieran acceso a la creación. Estaban tan seguros, pisaban tan fuerte en materia artística, que ahora al recordarlo me parece raro que no tuvieran todavía una obra hecha, una obra que justificara tanta insolencia y seguridad. Acababan de salir de la escuela y ya los mirábamos como a genios, quizá porque ellos así se miraban. Por eso durante una temporada y aunque seguía con mis clases, fui mucho más amiga de pintores que pintora. Pero el bache no duró mucho y pronto recuperé mi entusiasmo por el trabajo.


    Para completar las clases de Peña y afianzarme en el dibujo, decidí con unas cuantas amigas —Gloria, las dos Esperanzas (Nuere y Parada) y alguna otra— asistir a las clases nocturnas libres del Círculo de Bellas Artes, en la calle de Alcalá. Allí, por poco dinero tenías derecho a dibujar con modelo vivo tres o cuatro horas diarias. Nos matriculamos en apuntes de desnudo, esos apuntes que en el estudio de Peña habían sido causa para mí de un gran trauma. En el Círculo, la cosa era mucho más impresionante, pero yo ya había cambiado mucho. En una inmensa clase de suelo de madera polvorienta, con los banquillos de dibujar puestos en círculo alrededor de la tarima de la modelo, nos sentábamos los alumnos. Los había de todos los géneros: estudiantes de la Escuela de San Fernando, pintores viejos, estudiantes de Arquitectura, dibujantes..., pero, aparte de nosotras, casi ninguna mujer. No todos iban, por lo visto, con fines artísticos; algunos aprovechaban la oportunidad que el Círculo les brindaba para ver sin prisas y de cerca mujeres desnudas. Juanito el conserje, con su guardapolvo azul, vigilaba las clases y echaba a los intrusos. El aspecto de las clases era raro por la edad de los alumnos —ya digo que la mayoría sobrepasaba la de los años estudiantiles— y por la indumentaria sucia y descuidada que casi todos llevaban. Sospecho que nosotras desentonábamos un poco.


    Recuerdo el Círculo con mucha simpatía. En los descansos charlábamos con los que se nos acercaban con ganas de ligar. Allí conocí a Fernando Higueras, el conflictivo Fernando Higueras. Entonces no lo parecía; al contrario, era un chico gordito, formal y modoso que dibujaba en silencio sin hablar con nadie ni en los descansos. Había sido compañero de colegio de Esperanza Nuere, por eso sabíamos quién era; estudiaba Arquitectura y había ganado, como acuarelista, un premio muy importante en la bienal hispanoamericana de arte.


    Casi todas las noches aparecía por el Círculo un hombre astrosamente vestido, pero con andrajos más cuidados que los de otros: jerséis negros muy gordos, bufandas pardas, pesadas botas. Arrastraba siempre, aunque no lloviera, un inmenso paraguas. Debía de estar matriculado, pero jamás le vimos dibujar; ni tan siquiera se sentaba; daba unas vueltas por allí, apenas hablaba con nadie y se marchaba. En lo poco que le oímos hablar, comprobamos que tenía una voz fuerte y bronca muy bonita; desde entonces le llamamos el hombre de la voz profunda. No tendría más de veintitantos años, pero no podíamos, al hablar de él, decir un chico, sino un hombre. El hombre de la voz profunda nos tenía obsesionadas, sobre todo a Gloria que se enamoró inmediatamente. Decía que era guapísimo, que se parecía a Modigliani y que seguro que era un pintor genial. Consiguió hablarle y nos hicimos pronto muy amigos. Resultó ser Manolo Raba, amigo de Julio, Lucio y todo su grupo, quienes sentían por él una gran admiración y respeto. Manolo era ya, creo, algo que ellos querían ser. Nadie había visto sus cuadros, pero no importaba: lo que decía era suficiente para admirarle. Efectivamente, su atractivo e interesante aspecto no era más que el envoltorio de una gran personalidad.


    A nosotras nos tenía, además de deslumbradas, bastante asustadas por las cosas tan poco convencionales que decía, incluso en materia artística. Manolo era otra cosa; iba completamente por libre. No se parecía ya entonces y no se ha parecido nunca a nadie. No viajaba, no iba como todos a París o Italia, no compraba tarjetas ni libros de arte, no veía apenas exposiciones, no hablaba mal de Franco —ni bien, lo ignoraba como ignoraba casi todo—. Manolo fue el primer pasota antes de que el pasotismo existiera. No era, en absoluto, pedante; no se las daba de intelectual ni teórico en arte, no parecía que hubiera leído mucho ni que fuera muy culto, y sin embargo, siempre que abría la boca decía «algo» y todos, aún los más inteligentes y preparados, le admiraban. Gran conquistador, tenía mucho éxito con las mujeres, y a pesar de su aspecto de hombre duro, antisociable y difícil, ha sido siempre una persona muy educada y cariñosa. Había llegado a Madrid desde Santander, donde había nacido en una familia acomodada con muchos hijos, la mayoría con vena artística. Él era el menor. Aquí vivía de forma bohemia, en un estudio de la calle del Conde de Peñalver que casi nadie consiguió ver, lo mismo que ocurría con sus cuadros. Había temporadas, según decía, que todo lo que pintaba en un mármol por el día lo borraba con desesperación por la noche. No enseñaba sus cuadros, entre otras cosas, por miedo a que se los copiaran; aseguraba que en el Gijón, café que frecuentaba mucho, todos estaban locos por imitar sus técnicas. Una de ellas era pintar con una especie de bicicleta que al dar vueltas soltaba pintura por no sé dónde; el miedo a que este método pudiera ser utilizado por otro pintor rayaba en la locura, como todo él, pero era un loco genial, inteligente y creador. Manolo exageraba su locura ante nosotras, que caíamos en la trampa y sentíamos, sobre todo al principio, cierto temor. Después, cuando cuatro de nosotras pusimos un estudio que él visitaba con mucha frecuencia, todas temíamos que nos encontrara en alguna ocasión a cualquiera sola en el estudio. A veces se burlaba un poco de nuestra ingenuidad y despiste, pero, por otra parte, yo creo que se encontraba a gusto precisamente por eso.


    Muchas noches al salir del Círculo nos íbamos a tomar un café; Manolo tenía muy poco dinero y, cuando le tocaba pagar, nos pedía insistentemente que tomáramos el café sin leche. Nos costó mucho trabajo convencerle de que entre un café solo y un cortado no había ninguna diferencia de precio; no se lo creía y repetía constantemente que le queríamos arruinar. Debía de tener, en efecto, poco dinero, pero además, como a todos los artistas, le gustaba presumir de ello. Los pintores han sido siempre pobres —pobreza nunca disimulada, como en otros niveles—, y cuando en algunas ocasiones dejan de serlo parece que se avergüenzan un poco y tienden a disimular su bienestar. Manolo Raba tenía un aspecto tan desastrado que un día que acompañó a Gloria a su casa, la tía de ésta salió a la puerta asustada a preguntarle a su sobrina que por qué hablaba con mendigos. No obstante Manolo era muy presumido, y además lo decía: «No me miréis, chicas, que me ha salido un grano en la frente». Un día que nos fuimos Gloria y yo a almorzar con él en el Retiro, se negó a que le viéramos comer, por lo que almorzamos unos detrás de los otros como si estuviéramos en el teatro.


    Pasamos muchos y buenos ratos con Manolo. Todas le queríamos mucho y a todas, a unas más y a otras menos, nos gustaba; pero era un personaje tan disparatado, tan fuera del mundo que nunca pudimos ver en él un futuro novio y mucho menos un marido. Por eso cuando, después de estar varios años sin verle, me enteré de que se había casado y tenía hijos, me quedé asombrada y sin terminármelo de creer hasta que pude comprobarlo yo misma al encontrarme un Manolo completamente distinto —distinto en la forma nada más—: un Manolo que enseñaba sus cuadros, que hacía excursiones, que quería triunfar como pintor, que jugaba con sus hijos en la playa y los llevaba de la mano al colegio, que organizaba fiestas infantiles para ellos y que aseguraba que Manolín era muy listo. Todo esto lo había conseguido, supongo, Tere, una mujer lista y eficaz, con los pies muy puestos en la tierra, que tomaba las excentricidades, manías y depresiones de su marido con cierto desenfado y que si bien no estaba a su altura, cosa por otra parte difícil, sí le proporcionó el equilibrio que su descompensada balanza necesitaba. Esta mujer había hecho el milagro de colocar a Manolo en el mundo sin que él perdiera por ello nada de lo que esencialmente era. Al volver a hablar tres palabras con él te dabas cuenta de que seguía siendo el mismo, de que lo singular y rico de su personalidad estaba ahí, como cuando iba a vernos al estudio. Creo, además, que Manolo era, si no feliz del todo —esto en él es impensable— sí muchísimo más que si hubiera seguido en el abandono que le conocimos. Desde que Manolo y Tere se casaron han vivido en Santander, salvo un intervalo de dos o tres años en Madrid. Entonces los vimos con cierta frecuencia, aunque mucho menos de lo deseable; después muy poco, sólo cuando han venido a Madrid a exponer su extraña e interesante obra, difícil de juzgar para mí. Cuando se aprecia y se valora tanto a una persona, nunca sabes si lo que hace te gusta porque es de él o por el contrario, no te gusta lo que debiera porque, por bien que lo haga, nunca te parecerá que está a su altura.


    No necesité saber que Manolo estaba muy enfermo para lamentarme de no verle con más frecuencia. Por desgracia la vida no nos depara muchas ocasiones de conocer personajes así; la cotidianidad nos arrastra y raro es el día en que no dedicamos una parte de nuestro tiempo a alguien que nos aburre y que no sólo no nos interesa sino que, muchas veces, además nos chupa la sangre; mientras, los verdaderos amigos envejecemos separados.


    En este mundo del arte, en el que entonces comenzaba a introducirme, he tenido ocasión de conocer mucha gente. Han sido bastantes los personajes extraordinarios con los que me he tropezado en mi vida; sin embargo, tengo que decir que difícilmente he hallado después personalidades tan interesantes como las que encontré en aquellos primeros años. Y no es por la frecuente nostalgia o idealización de los años de la juventud, ni tampoco porque fueran los primeros artistas que conocí y por tanto me sintiera yo más propicia al deslumbramiento. A estos amigos los he seguido viendo siempre, los veo ahora con frecuencia y no han perdido para mí nada de lo que entonces admiraba en ellos. No se trata, pues, de una idealización del pasado. Puede ser mera casualidad que yo cayera justo al principio de mi carrera en el grupo en el que estaban algunas de las personas más valiosas que he podido conocer en mi vida. Unos, como Antonio López García, son hoy pintores mundialmente famosos; otros, casi desconocidos, injustamente desconocidos; pero todos compartían ya entonces un algo de artista destinado a destacar. Por eso, no me ha sorprendido nada que algunos lo hayan conseguido; es más, lo he vivido como algo natural que en germen estaba ya en aquellos años. No he necesitado su nombre para admirarlos y respetarlos; al contrario, creo que los trato ahora más de tú a tú que entonces, cuando las clases de Peña, el Círculo de Bellas Artes y la ilusión de que los domingos me llamaran para ir a bailar a los estudios constituía toda mi vida.


    Los estudios más frecuentados eran los de Lucio Muñoz, un simpático torreón con ventanas en casi todas sus paredes, al que se llegaba pasando por la terraza de una casa del final de la calle Marqués de Urquijo, cerca de Rosales, y el de Julio López Hernández. Éste, compartido con su hermano Paco, estaba en la calle Abel, cerca de Cuatro Caminos, y al contrario que el de Lucio era un bajo de una casa pequeña con un jardincillo delante. Allí, además de por los «guateques» fui con frecuencia porque Julio empezó a hacerme un busto y tenía que posarle; el busto nunca se terminaría, no puedo recordar por qué.


    Al empezar el año de 1955, cuatro de estos amigos hicieron una exposición conjunta en la Dirección General de Bellas Artes, en el paseo de Recoletos. Aunque algo habíamos visto ya en sus estudios, fue entonces cuando pudimos apreciar un conjunto significativo de las obras de Julio y Paco López Hernández, Lucio Muñoz y Antonio López García. Fue una exposición que tuvo su importancia, si se considera la juventud de los expositores y el hecho de que acabaran de terminar su carrera —Antoñito ni eso: la terminaría en aquel curso—. Se habló mucho de esta exposición y salieron críticas en varios periódicos. Era tan pequeño el mundo del arte que esta circunstancia permitió que aquello se convirtiera en un acontecimiento.


    Ahora es impensable que unos estudiantes, por muy brillantes que sean, expongan en estas salas, y si lo hicieran el hecho pasaría sin pena ni gloria. Pero entonces ésta era la ventaja que había en compensación de tantos inconvenientes. No teníamos ninguna información, una simple tarjeta de reproducción de un cuadro más o menos de vanguardia nos la pasábamos de mano en mano y después la colocábamos en nuestros estudios con una chincheta. Ser artista estaba mucho peor visto que ahora; vender un cuadro y mucho menos vivir de la pintura era algo que ni en sueños se podía pensar. Cualquier movimiento de vanguardia no sólo era rechazado, sino que era atacado con violencia. Pero al mismo tiempo que el artista estaba socialmente mucho más rechazado y marginado, al ser el mundo del arte muy pequeño, resultaba, creo, mucho más fácil que ahora darse a conocer, siempre que lo que se hiciera valiera la pena. No quiero decir que fuera fácil para todos, pero al chico que en la escuela había destacado o que simplemente pintaba bien, no le era difícil sobresalir y tener un pequeño nombre. Otra cosa era tener dinero: eso sí que era difícil, por no decir imposible.


    Hoy en día pasa lo contrario. Tener un nombre, destacar es muy difícil para el que empieza; exponer en una buena sala, también; que salga la crítica de sus primeras exposiciones en los periódicos, casi imposible. En cambio, pueden vender sus cuadros con mucha más facilidad que nosotros. En este momento no es raro que cualquier chico que acaba de salir de la escuela pida cifras altas por sus cuadros y que en algunas ocasiones se las den. Estos jóvenes de ahora están mucho más preparados e informados que nosotros, son más cultos y mucho menos inocentes, y no creo que se pasmen ante nada con aquella facilidad nuestra. Tienen todas las puertas abiertas, al menos en lo que a conocimiento e información se refiere; tan abiertas que es como si las tuvieran cerradas o como si no hubiera puertas. Aquellos chicos que en los años cincuenta y antes querían ser pintores, las tenían en cambio completamente cerradas y tenían que trabajar mucho para conseguir salir de las limitaciones que en España había en aquel momento. Sin embargo, me pregunto: ¿no será peor tener tantos caminos que les pueden llevar al vacío y al desconcierto? Y no voy a defender la penuria cultural y artística de entonces, algo que en principio no puede ser más que malo; pero en arte es todo tan raro que es muy difícil saber cuáles son los mejores caminos. Yo, por lo menos, no estoy segura de nada.


    La exposición de nuestros amigos fue, como digo, un acontecimiento. Parece ser que estaba programado que expusiera también Manolo Raba, pero, como era de esperar conociéndole, al final se echó para atrás. Fui a ver la exposición dos o tres veces y me sentía muy orgullosa de que aquellos pintores cuyos nombres estaban escritos con letras tan grandes en la verja de la Biblioteca Nacional y Museos fueran amigos míos. Los cuadros que había expuestos me gustaban mucho, pero no me atrevía a opinar. La verdad es que estaban muy bien y aunque las influencias no escaseaban (Henry Moore, Marino Marini, Paul Klee, Marc Chagall, revoloteaban por allí), se veía ya en los cuatro a los grandes artistas que han llegado a ser.


    Recuerdo que una de las veces que fui a ver esta exposición me dijo Julio López Hernández: «Ha venido a ver la exposición una chica muy guapa que es amiga de Lucio y por lo visto lo es también tuya; Esperanza, creo que se llama. ¿Por qué no me la presentas y la llevas un día a mi estudio?». Años más tarde Esperanza Parada y Julio se casaron. Es curioso cómo con el tiempo nos fuimos emparejando; hubo primero coqueteos y tanteos entre todos, ebullición continua, chico, chica, pintor, pintora, deambulando como piezas de algún juego hasta que cada una encontró su casillero o su pareja. En varias ocasiones fui al estudio de Marqués de Urquijo acompañada por Paco López; allí nos esperaba Lucio con Maribel Quintanilla, que era jovencísima y estaba empezando su carrera en la escuela. Después hicimos un intercambio y fui yo la que me casé con Lucio y Maribel con Paco.


    Julio y Paco López Hernández constituían un caso bastante extraño, el de dos hermanos con talento que además se querían y se admiraban mutuamente. Paco, escéptico, burlón y seguro, compartía la escultura con la poesía y era una mezcla de intelectual y madrileño castizo de Cuatro Caminos. Tenía, como todos, una seguridad excesiva en materia artística; quizá eso fuera sólo con nosotras, porque se daba además la circunstancia en estas parejas, no sé si real o condicionada, de superioridad profesional del hombre. En mi caso concreto la inferioridad era real: yo no podía competir ni en la teoría ni en la práctica con ninguno de aquellos artistas, pues aun teniendo más o menos la misma edad, mi reciente incorporación a este pequeño mundo me limitaba a observar y a aprender. Pero esto no tenía que ser así para todas. Algunas de mis compañeras llevaban tantos años como ellos pintando y, sin embargo, todas adoptaron la misma actitud humilde y supeditada que posponía siempre nuestras inquietudes y nuestra vocación a las suyas. Me podrían decir que nuestra vocación era menor que la de ellos; puede que así fuera, aunque habría que ver el porqué.


    Por otra parte, mi grupo femenino era un grupo conservador. Entonces, viniendo de donde yo venía, no era consciente de ello. Pintar desnudos y beber vino en los estudios me parecía la revolución; pero la verdad es que constituíamos un grupo bastante conformista y aceptábamos sin rechistar nuestro papel de segundonas. Eso era precisamente lo que buscaban los hombres en las mujeres, y los artistas no constituían una excepción. Esperanza Parada nos decía con frecuencia: «Cuando os guste un chico no se os ocurra confesar que habéis leído el Quijote; os abandonará inmediatamente». Lo que Palancha decía medio en broma era una gran verdad, y las palabras sabionda, «intelectual» o pedante eran las empleadas para designar a la chica que simplemente opinaba.


    De ninguna manera era mi caso. La verdad es que había leído poco más que el Quijote, mi cultura era muy poca y el deslumbramiento ante nuestros amigos, real; muy difícil, por tanto, que yo me rebelara contra nada. Tampoco lo hacían mis amigas. Jamás nos enfrentamos con lo establecido por la familia y por la sociedad. Ya era bastante sustituir el paseo en la acera de los números pares de la calle Serrano, el llamado tontódromo, por los cochambrosos cafés sucios, fríos y con olor a humedad a los que tan aficionados eran nuestros amigos, y donde muchas veces, al tener ellos sus bolsillos vacíos, éramos nosotras las que pagábamos los pobres chatos de vino —cosa que, en aquel momento, sí que era revolucionaria—. Es verdad que los prejuicios sociales exteriores nos los sacudimos bastante, pero sin llegar en el fondo a romper con nada. Probablemente aquél no era todavía el momento, aunque no dudo de que habría mujeres mucho más echadas para adelante que nosotras.


    Durante aquel curso aprendí a conducir. Como ya he dicho, a partir de la muerte de mi hermana empezó a ir mejor la economía en mi casa y se decidió comprar un coche. Mi hermano Luis, el único soltero, era el que lo llevaba; pero como no podíamos tenerle todo el día de chófer, era necesario que yo también aprendiera a conducir. Así fui yo la que me convertí en chófer de mi madre, obligación que me permitía después disponer del coche. Salíamos de compras, a merendar o a casa de mis tías; después dejaba a mi madre en casa y me reunía con mis amigas. Recuerdo el primer día que llevé el coche al Círculo de Bellas Artes y lo dejé aparcado casi a la puerta, cosa posible en aquellos años. Al salir y cuando cada uno iba a tomar su medio de transporte correspondiente, yo me dirigí a mi coche e invité a subir a los que cupieran. Todos creyeron que era una broma, pero cuando me metí dentro y entre risas, porque con tanto espectador no me arrancaba, conseguí que echara andar y salir calle de Alcalá abajo, se quedaron boquiabiertos viéndome desaparecer. Si en aquella época eran pocos los coches que circulaban y casi ninguno los conducidos por mujeres, en el mundo de los artistas jóvenes tener coche era algo completamente insólito. Recuerdo como Manolo Raba se sentaba en el mío sacando un codo por la ventanilla y echándose para atrás porque le hacía mucha ilusión ser un gran señor.


    En el Círculo conocimos a otros muchos pintores: Máximo de Pablo, que prometía como pintor, tan guapo como resentido; Julito Álvarez, Waldo Aguiar... Higinio, del que no recuerdo el apellido, y sí su bondad y humildad, me acompañaba algunas noches a casa. También en esta temporada creo que fue cuando hicieron su primera exposición dos de los alumnos de Peña: Esperanza Parada y Luis Garrido. Recuerdo la comida de homenaje que les dimos en un restaurante del Madrid viejo y la cara de Esperanza muriéndose de vergüenza cuando al final de la comida Garrido le entregó un ramo de flores. Que dos de mis compañeros expusieran, suponía para mí una gran satisfacción: era como una señal de que ya pertenecía al mundo del arte. En el caso de Esperanza, más que condiscípula era ya mi gran amiga (Garrido lo fue después, entonces me intimidaba demasiado).

  


  
    


    XIX


    NUESTRO ESTUDIO E ITALIA


    


    Cuando llevaba solamente dos años asistiendo a las clases de Peña, unas cuantas amigas decidimos poner un estudio por nuestra cuenta; ellas llevaban allí muchos años y consideraban que ya podían caminar solas. No era éste mi caso, pero decidí irme también. Pensé que lo que tenía que hacer era pintar y pintar, y que para eso no hacía falta profesor. Además de que me hacía ilusión tener un estudio, no me quería quedar en el de Peña sin mis mejores amigas: Esperanza Parada, Gloria Alcahud y Coro Salis.


    Una prima de Esperanza nos dejaba la parte de arriba de un dúplex en la calle Torrijos, más o menos enfrente del estudio de Manolo Raba. Todo estaba decidido, pero faltaba lo peor: comunicárselo al señor Peña. Recuerdo que lo pasé muy mal. Me daba mucha pena irme de aquel estudio que había significado tanto en el rumbo que iba tomando mi vida. No me gustaba darle ese disgusto a Peña, pues sabía lo que iba a suponer para él la pérdida de alumnas como Gloria, Coro y sobre todo Esperanza. Además, no estaba segura de que fuera esto lo que debía hacer.


    Fuimos a comunicárselo a nuestro profesor a otra academia que tenía —y tiene— en la plaza Mayor; así, en un entorno distinto del habitual, la cosa resultaría menos violenta. De todas maneras resultó muy desagradable. Como era de esperar, don Eduardo Peña lo encajó mal. Aunque forzadamente correcto, tuvo para cada una de mis compañeras un parrafito mezclado de alabanza a sus cualidades de pintoras y reproche porque le dejaban en el momento en que estaban a punto de convertirse en profesionales, después de tantos años de trabajar juntos. A mí me despachó, con toda razón, con un «Amalia lleva demasiado poco tiempo; si ha decidido abandonar, ella sabrá por qué» y añadió para todas algo no muy claro, pero que quería decir, más o menos, que poner un estudio era una fórmula como otra cualquiera para encontrar novio. No tenía razón, pues era más fácil conseguir novio en su estudio, en el que entraba y salía mucha gente, que metidas las cuatro solas en un apartamento; pero yo no me enfadé: tenía tanto sentimiento de culpa que esta frase lo único que hacía era aminorarlo un poco.


    Todas teníamos en efecto la edad en que un novio suele hacerse imprescindible. Tengo que decir que el asunto no podía preocuparme menos. Quizá fuera por haber empezado a vivir tan tarde. Mis primas y las pocas amigas que tenía de antes estaban ya casadas; a mí no me importaba y esperaba sin ansiedad, convencida de que si había de casarme ya llegaría el momento; y si no, tampoco me inquietaba. Creo que ha sido en lo único que he sido fatalista; no lo he vuelto a ser jamás. Siempre me preocupo por todo lo que pueda ocurrir sin agarrarme nunca a la consabida frase de que lo que tenga que pasar pasará.


    Nuestra estancia en el apartamento de la calle Torrijos duró poco. A la prima de Esperanza, una señora muy fina con muchos hijos, no le debimos de caer bien, y la frecuente visita de Manolo con los zapatos atados con cuerdas supongo que fue definitiva. Poco tiempo después de habernos ofrecido las habitaciones, nos dijo que las necesitaba para los niños.


    No obstante, el problema se solucionó con bastante rapidez. Gloria encontró un torreón ideal para estudio en una modesta casa de la calle Béjar número 23, en el barrio de la Guindalera, muy cerca de mi casa. Para entrar a nuestro estudio había que atravesar una gran habitación en la cual, sobre una especie de raíl, estaban colocados unos inmensos depósitos de agua, supongo que para abastecer a los vecinos. Como el estudio no tenía ningún servicio, utilizábamos una botella atada con una cuerda que metíamos en los depósitos sacando así el agua que necesitábamos. Nos calentábamos con una vieja estufa de petróleo que olía muy mal; para apagarla teníamos que soplar todas a la vez puestas de rodillas alrededor.


    Decoramos el estudio con las cosas que cada una pudo traerse de su casa y llenamos las paredes con reproducciones de nuestros cuadros preferidos. Fue aquel estudio, además de un sitio donde trabajar, el lugar donde descargábamos nuestras penas y alegrías. Allí reíamos, hablábamos, pintábamos y hasta llorábamos si la ocasión lo requería. Se hablaba por partes iguales de amor y de pintura. Algunas veces, no demasiadas, recibíamos visitas de nuestros amigos; sólo Manolo Raba iba a vernos casi a diario. Sentado en un sofá de enea nos veía pintar, haciendo desconcertantes consideraciones sobre nuestros cuadros, mientras nos ponía el estudio perdido de colillas, cerillas y ceniza. Decía que con nosotras aprendía mucho, que nos visitaba, entre otras cosas, para chupar técnica e ideas que después aplicaba en sus cuadros; por eso no nos los enseñaría jamás. A mí me costó mucho decidirme a pintar delante de él. Tenía miedo de que se burlara de mí, de lo normal y directo de mi pintura. En la academia de Peña yo había tenido algún intento de «atrevimiento»: colores puros, espatulazos, rayas negras bordeando las figuras, etcétera. Me duró poco. Pronto volví al modelo, a tratar de reproducir lo que veía. La única novedad en el estudio nuevo es que empecé, sin que pueda recordar por qué, a buscar siempre los tonos apagados y suaves. Recuerdo uno de los primeros cuadros allí, un inmenso pescado colocado sobre unas tablas. Las tablas y el pez se confundían en una ausencia casi total de color.


    El fenómeno que se produjo entonces y que todavía dura, de la desaparición de todo color brillante o chillón en mis cuadros es contradictorio. Cuando empecé a pintar, constituía para mí un verdadero placer contemplar los más diferentes y vivos colores sobre la paleta; de todos ellos, el amarillo más rabioso era mi preferido. Ahora y desde hace muchísimos años, posiblemente desde que salí del estudio de Peña, no uso jamás el amarillo, es la tierra ocre la que lo sustituye. Todo lo que tiene color me atrae, compro lanas y telas que no sirven para nada, sólo por su color. No envidio de los jardines una pradera hermosa ni un árbol frondoso; sí, en cambio, los macizos de flores, sobre todo si son variadas de color, y de todas las flores la hortensia es la única que casi no me gusta, por desvaída y parda, como una flor muerta o artificial. Con todo esto, no sé que es lo que hay en mí que me impide llevar el color a mi pintura; color brillante o fuerte, quiero decir, porque color sí tienen mis cuadros, siempre apagado, suavizado, amortiguado, como si las cosas quisieran disimular su posesión y pedir perdón por ella. Muchas veces me han preguntado el porqué de esta neblina y he tenido que contestar siempre la verdad: que no lo sé.


    Un día Manolo llegó al estudio acompañado por un hombre pálido, casi verde, que según él había estudiado para cura y hablaba muy bien; Santiago Amón, se llamaba. Sabía mucho de arte y de otras cosas y se expresaba como un profesor que explicara un tema a sus alumnos, con un lenguaje especial, rico y culto, pero que parecía más para ser escrito que hablado. El mismo lenguaje que empleaba cuando salía en televisión o radio a hacer crítica, o cuando daba sus brillantes conferencias sobre arte, arquitectura, poesía o toros —pues hasta los toros y el fútbol, temas de los que Santiago sabía mucho, los elevaba a categoría intelectual—.


    Casi todas las personas que aparecían por el estudio eran pintores, pero algunos, como Felipe Carrera, solamente aficionados. Felipe tocaba el violín en una orquesta a cuyos conciertos asistimos en varias ocasiones. Fueron tantas las alabanzas que un día hizo nuestro amigo violinista del cuadro que yo acaba de terminar, que conmovida se lo regalé. Poco después nos invitó a comer a casa de su madre. Allí, en un comedor del barrio de Salamanca, entre cortinajes y bandejas de plata, estaban colocadas mis tres secas y azulgrisáceas sardinas pintadas sobre un satinado papel couché. Era la primera vez, por eso lo recuerdo, que veía algo que yo había pintado puesto en una pared ajena; la primera vez que experimentaba ese sentimiento —mezcla de satisfacción, pudor y asombro— que he tenido siempre, y sigo teniendo, cuando al entrar en una casa me encuentro con un cuadro mío.


    Otras frecuentes visitas al estudio de la calle Béjar eran las de Máximo de Pablo, Higinio, alguno de mis primos o los hermanos Lapayesse, Pepe y Ramón. Pepe, pintor educado, atento y correcto, tanto que no parecía un chico joven; Ramón, escultor irónico, guasón y bromista, nunca sabías si hablaba en serio o no, y en sus burlas había siempre algo confuso que no te dejaba del todo tranquila. Eran hijos de pintor, José Lapayesse padre, y vivían en una inmensa casa con jardín y estudios para todos, en la carretera de Aragón, casi fuera de Madrid. Una casa que no parecía estar en la ciudad, creo que había hasta gallineros. Tenían diferentes pabellones para los distintos trabajos de todos. Eran varios hermanos y una sola hermana. Durante una larga temporada íbamos todas las tardes, pues Ramón había decidido hacer un busto de las cuatro; como estaba muy lejos, íbamos siempre en el coche de mi madre y cada una posaba un rato, mientras las demás charlábamos con toda la familia Lapayesse que aparecía por allí: Pepe, Fernando, que estudiaba Arquitectura y era muy agresivo con nosotras, y Mary, cariñosa y bien educada, que miraba con envidia nuestra libertad: queríamos ser pintoras, teníamos un estudio e íbamos a posar al de los amigos. Ramón terminó los cuatro bustos, que quedaron muy bonitos; yo estoy, además, especialmente parecida. Nos regaló a cada una el nuestro, y les hizo unas fotografías de perfil y de frente que colocamos en el estudio.


    Así pasaron dos temporadas. Al llegar el verano y cuando ya las clases del Círculo se habían acabado, nos sentábamos al anochecer en la terraza del café Gijón. Íbamos casi siempre Esperanza Parada y yo solas, las demás se iban antes de veraneo. Pasábamos horas viendo caer la tarde, mientras rumiábamos patatas fritas a la inglesa y barquillos que vendían niños que iban con una inmensa cesta de mesa en mesa por las terrazas. Ya nos conocían, sabían que siempre comprábamos algo y se pegaban insistentes alrededor de nuestra mesa. Me parece estar viendo a un pequeñajo rubio y pecoso, que mientras se sorbía un persistente moco que amenazaba con caerse encima de los barquillos, nos ofrecía machacón su mercancía.


    Muchas tardes se sentaba con nosotras Ramón Faraldo; yo había oído hablar de él como de un prestigioso crítico muy temido por los pintores. Si Faraldo daba el visto bueno a una exposición, se podía decir que su autor lo tenía casi todo ganado. En aquel momento Faraldo no escribía en ningún periódico. Era ya un hombre maduro, para nosotras muy maduro. Tenía una calva brillante, que le dibujaba perfectamente el cráneo, la calva más calva y agresiva que he visto jamás, unos ojos negros también brillantes y expresivos y una voz sonora y profunda que en alguna ocasión dejó escapar en falsete un trozo de canción folclórica mexicana. Por entonces ya albergaba bastante amargura y resentimiento. Creo que había querido ser pintor y había tenido una vida sentimental complicada. Años después volvió a escribir en algún diario y revista. A mí me hizo incluso críticas de mis primeras exposiciones, sin relacionar, yo creo, a esa pintora con la chica que se sentaba con él y Esperanza en la terraza del Gijón. Faraldo, de repente, desapareció. Nadie habla de él, nadie sabe incluso si vive o no.


    Al hablar de Faraldo, recuerdo lo que eran antes los críticos y cómo los mirábamos los pintores que empezábamos. Eran como viejos profesores respetables, para algunos, y para otros, temidos. Como en tantas otras cosas, las gentes de mi generación padecemos en lo profesional el mismo fenómeno de ir siempre a contrapelo que en todo el resto de nuestra vida. Ahora que hemos dejado de ser pintores jóvenes, la mayoría de los críticos lo son. Aquéllos te podían descalificar desde la seguridad de la experiencia y los años; éstos te descalifican desde la seguridad que a veces da la inexperiencia y la juventud. Aquéllos defendían a los pintores consagrados, aunque muchas veces fueran injustamente consagrados, y eran reacios, en general, a cualquier innovación. El arte de vanguardia era siempre recibido con reservas. Éstos, en cambio, ponen todo su entusiasmo en lo nuevo, excluyendo lo que no consideran última vanguardia.


    Pero lo curioso es que entonces, cuando yo empezaba a ser pintora, cualquier cosa que nos llegaba como arte de vanguardia tenía mucho más de novedad y causaba más impacto que lo que nos muestran ahora, a veces con bombo y platillo, como el último grito, sin conseguir sorprendernos jamás. No nos produce entusiasmo, asombro, ni siquiera indignación; y no nos produce nada de esto porque no es nuevo: todo lo habíamos visto ya. Cada vez es más difícil hacer algo nuevo en arte. Lo ha sido siempre, pero ahora más. Digo nuevo, por supuesto, como nueva tendencia, nuevo «ismo»; porque algo nuevo se hace y se seguirá haciendo cada vez que surja un gran artista.


    Por eso nunca me han preocupado las modas y vanguardias. Bueno, sí me han preocupado de puertas para afuera del estudio; me ha obsesionado a veces ir a contracorriente, no encasillarme en ningún movimiento. Así ocurría en los primeros años de profesión; luego, sin esperarlo, la pintura realista se puso de moda. Fue la moda la que me vino a buscar, no yo a la moda. Después se fue; volverá a venir. Creo que hay que dejarla pasar sin preocuparse. Además, las modas nunca vienen ni se van del todo. En el estudio, delante del caballete, todo eso queda muy lejos. Sólo persiste la lucha, a veces desesperada, con el cuadro que no te sale, porque el cuadro, en principio, no sale nunca. A fuerza de no salir es como lo terminas y lo firmas, lo que no quiere decir que te haya salido; que te haya salido al menos lo que esperabas de él; y a por otro a ver si hay más suerte. Este enfrentamiento diario en la soledad del taller tiene muy poco que ver para mí con la urdimbre tejida alrededor del arte: libros, conferencias, críticas, manifiestos, revistas, subastas, concursos, galerías, etcétera, etcétera; cosas sin duda necesarias para dar movimiento al arte, pero que están lejos de mi verdadero problema en el estudio.


    En septiembre de 1956 hice un viaje a Italia con Esperanza Parada, a quien le habían concedido una beca para visitar este país. Yo no tenía más beca que el dinero que me daba mi madre. Ella colaboraba con gusto en mis deseos, aunque lo que de verdad deseaba por encima de todo es que me casara —también es cierto que el mundo del arte no era el más propicio para que se cumplieran las aspiraciones de una madre de la época de ver a su hija casada con un hombre de carrera brillante o al menos porvenir seguro—. No obstante, en honor a la verdad, tengo que decir que en mi casa nunca pusieron objeción alguna a mis amistades artísticas. Para mi madre, además, Roma —ciudad a la que había ido en peregrinación hacía poco— era la Ciudad Santa que todo buen cristiano debía visitar, lo que contribuyó no poco a que viera el viaje con buenos ojos. Para un estudiante de pintura, a su vez, es también peregrinación imprescindible y el deseo de viajar a Italia está por encima de cualquier otro.


    Salimos, pues, de Madrid llenas de ilusión. Primero un día en Barcelona; después la frontera entre maletas y trabajadores españoles que iban a la vendimia francesa. Horas y horas de tren. Cambiaba el paisaje, cambiaban las caras de las gentes que iban entrando y saliendo a nuestro compartimento; lo que no cambiaba, o lo hacía poco, eran las estaciones: sólo la diferente manera de escribir entrada, salida o prohibido el paso, distinguían las de los tres países que recorría nuestro tren. Llegamos a Pisa al anochecer, después de casi dos días de viaje. Tenía las piernas tan hinchadas que parecían dos columnas de igual fuste por arriba que por abajo; supuse, con razón, que era por las muchas horas en posición vertical, y no me preocupé; al contrario, me daba mucha risa; con mucho menos, ahora me llenaría la cabeza de posibles enfermedades que me amargarían el viaje.


    Tanto como su torre inclinada, recuerdo de aquella primera visita a Pisa la inmensa pradera verde que la rodea. Nos sentamos en la hierba apenas salpicada de las escasas personas que habían hecho lo mismo: turistas, algún grupo de estudiantes de Bellas Artes con su bloc y su lápiz haciendo apuntes, máquinas de fotos por el suelo, grupos de colegiales descansando, todo dentro de una gran tranquilidad que invitaba a quedarse allí durante horas. Hace poco he vuelto a Pisa. La pradera sigue tan verde y la torre está un par de milímetros, según dicen, más inclinada; pero la sensación de paz aquella se ha convertido en una especie de ferial: manadas de turistas dirigidos por guías hablando en diferentes idiomas y puestos de cerámica, tarjetas, recuerdos, camisetas, platos... todo con la torre grotescamente reproducida. La original sigue allí con su belleza —la misma, por otra parte, que tienen la catedral y el baptisterio, pero que como están derechos no dan el mismo juego para ser reproducidos—. Esta misma diferencia entre aquella Pisa del año 1956 y la actual la he encontrado en todas las ciudades italianas que he visitado recientemente menos en Roma; ésta era ya por entonces tan ruidosa, animada, sucia, alegre y peligrosa para el peatón como lo es ahora.


    Monumentos aparte, mi recuerdo más vivo de Roma en aquel viaje es la animación callejera y la sensación de sentirme turista, turista femenina y por tanto conquistable. Se veía que los italianos tenían el mismo concepto de las extranjeras y ponían las mismas esperanzas en sus objetivos de conquistarlas que los españoles que revoloteaban o revolotean alrededor de cualquier foco turístico. Allí donde nos sentábamos a descansar, banco, terraza de café, pies de estatua o escaleras, aparecían uno o dos tenorios dispuestos al ataque. La estatura y el color del pelo de Esperanza les despistaba. ¿Alemanas? ¿Suizas? ¿Francesas? No, españolas. «¡¡Spagnole!! Franco non piace niente, Franco non piace niente», repetían como un reproche, aunque no por ello abandonaban su empeño. A cualquier hora, en cualquier sitio, aparecían como moscones. Esperanza decía que los pagaba el Gobierno italiano para dar color al ambiente; si no ¿cómo iba a ser posible que tuvieran tan buen aspecto y llevaran aquellos impecables jerséis azul celeste, que sin duda en aquel momento estaban de moda en Italia? La austeridad de nuestra educación hacía que todo quedara en unas cuantas preguntas y respuestas, adornadas de unos cuantos piropos que en italiano sonaban más bonitos. Una de las cosas que más nos divertía era el idioma, ese idioma que para un español que lo oye casi por primera vez es como una broma.


    Desde Roma viajamos a Florencia, una Florencia que, como Pisa, nada tiene que ver con la que he visitado últimamente. La recuerdo también muy tranquila, con la plaza de la Signoria llena de viejos sentados al sol como en los pueblos españoles. Después de comer el consabido plato de pasta, también nosotras nos sentábamos en cualquier sitio a digerir conjuntamente los macarrones y las emociones artísticas que Florencia más que ninguna otra ciudad proporciona.


    En Florencia nos alojábamos en un albergue de la juventud, de los que entonces había en casi todas las ciudades europeas y que en este caso era especialmente agradable y bonito (una inmensa casa rodeada de jardines en las afueras de la ciudad); allí, jóvenes de todas partes, de todos los colores, mochilas, guitarras, bullicio, canciones en todos los idiomas, bailes después de cenar. Los dormitorios eran un amasijo de mujeres en literas que no paraban de hablar en idiomas que desconocía. Se desnudaban y se quedaban en cueros sin ningún pudor antes de ponerse el camisón. Desde mi cama veía todas las noches las inmensas tetas de una alemana que dormía en el piso de arriba de mi litera, con el temor de que se hundiera sepultándome con su peso. En el albergue no se podía estar durante el día, por lo que la jornada se hacía un poco larga al no tener un sitio donde descansar un rato. A pesar de ser poco el tiempo para todo lo que hay que ver en Florencia, llegaba un momento que ni el cuerpo aguantaba ni la cabeza era capaz de asimilar tanta maravilla. Lo solucionábamos sentándonos en cualquier sitio.


    Desde Florencia nos acercamos a Arezzo para ver los Piero della Francesca. Estuvimos sólo unas horas, las suficientes para dar una vuelta por la pequeña ciudad y visitar la iglesia de San Francisco, en cuya puerta rezaba un gran letrero: «Vietato introdurre biciclette alla chiesa». Nos reímos con la prohibición, pues si ya es raro entrar en la iglesia en bicicleta, mucho más lo es cuando para hacerlo hay que subir un montón de escaleras, como era el caso. Pero por algo lo habrían puesto. (Cuento estas pequeñas anécdotas más que mis impresiones sobre la capilla Sixtina, los frescos de Giotto o la catedral de Florencia, por ejemplo, pues poco nuevo iba a decir de ellos; además, tampoco siento necesidad de hacerlo).


    Como final de nuestra estancia en Italia viajamos a Venecia. La impresión que produce la llegada a Venecia es difícil de olvidar por muy preparado y dispuesto que se vaya a esperar todo de esta ciudad. Casi sin darnos cuenta, arrastrando maletas, nos encontramos de pronto metidas en el vaporetto camino de lo que iba a ser nuestro aposento. Por el gran Canal otros vaporetti iban y venían. Era de noche y las luces de los barcos se reflejaban en el agua, que parecía totalmente negra, como también lo hacían los inmensos semáforos, espectacularmente colocados, que dan o cierran el paso como en una calle cualquiera; los cláxones sonaban, rugían más bien, de una manera especial. Todo es muy teatral y muy bonito, como si estuviera preparado para impresionar aunque al mismo tiempo resulte muy natural.


    En Venecia nos alojábamos en una residencia de monjas. Habíamos pasado del bullicio, alegría y locura del albergue de la juventud de Florencia a unos pasillos relimpios, silenciosos y llenos de imágenes sobre pedestales adornados con pañitos de ganchillo. Paseamos por toda Venecia durante tres días: callecitas y canales que se entrecruzan, placitas y más placitas. No sé qué pasa en Italia que muchas ciudades grandes parecen pueblos. Leo en la enciclopedia que Arezzo tiene ochenta mil habitantes —no daba esa impresión en absoluto—; Siena y Pisa tampoco aparentaban los que tenían, y las plazas de Venecia parecían cada una el centro de un pueblo: tiendas modestas, niños jugando, ropa tendida y por la noche un aparato de televisión colectivo y la gente sentada alrededor en sillas sacadas de sus casas, como en pequeños cines de verano.


    No sé si por entonces ya habría televisión en España: yo por lo menos no la había visto. Fue allí, en aquellas plazas donde el tiempo parecía detenido, donde lo único que ha cambiado desde hace cientos de años son las ropas de las gentes, entre piedras mohosas y paredes que en principio debieron de ser rojas, pero que la humedad ha patinado de mil colores, donde vi por vez primera el milagroso aparato del que tanto me habían hablado desde pequeña como el gran invento que ya existía en América y que quizá algún día llegaría a Europa. En ese marco tan anacrónico lo veía yo por primera vez. Sin embargo, lo cierto es que tampoco me chocó demasiado.


    Con Venecia dijimos adiós a Italia. El viaje se terminaba. Pasamos un día en Niza para no hacer todo el camino de un tirón. Allí, con un tiempo casi de verano, estuvimos en la playa, una playa que en vez de arena tenía unos guijarros muy gordos. Todavía quedaban bañistas y pude ver los primeros biquinis. Había oído hablar mucho de ellos, igual que de la televisión, aunque en este caso como de algo pecaminoso que se veía en otros países, y de lo que se esperaba que jamás llegara a nuestras playas —hasta poco antes, encima del traje de baño nos poníamos en España aquella ridícula faldita que al meterse en el agua se levantaba toda para arriba—. Las propietarias de los biquinis de la playa de Niza no eran jóvenes, lo que unido a mi aversión a las playas hizo que el espectáculo no me gustara demasiado.


    De vuelta a Madrid, dio comienzo un nuevo curso, el de 19561957, que iba a ser decisivo en mi vida.

  


  
    


    XX


    CAMBIO DE VIDA Y BODA CON LUCIO MUÑOZ


    


    En Madrid todo seguía por los mismos derroteros: el estudio de la calle Béjar, las clases libres del Círculo de Bellas Artes y los amigos.


    En febrero, regresó a la ciudad Lucio Muñoz después de pasar casi dos años en París y Barcelona. Venía para hacer su primera exposición individual en Madrid, en la Galería Fernando Fé, que estaba en el piso superior de la librería del mismo nombre en la Puerta del Sol.


    Un día Lucio vino a conocer nuestro estudio, movido por la curiosidad de ver lo que pintábamos. Su opinión era importante para mí, y ante la posibilidad de que no le gustara lo que hacía preferí no enseñárselo, escondiendo mis cuadros detrás de los depósitos de agua. Después de un forcejeo entre los dos, él tratando de sacarlos y yo protegiéndolos, colocada delante de los depósitos con los brazos abiertos, se fue por fin sin conseguirlo, y tan enfadado que quedé convencida de que no querría volver a verme en la vida. Al final de la mañana, cuando como todos los días nos despedíamos en el portal del estudio para irnos a nuestras respectivas casas, Esperanza me dijo: «Vete pensando, Amalia, si te quieres casar con Lucio».


    Dos años y medio después de aquel día, efectivamente Lucio y yo nos casábamos en la iglesia de Santa Rita de Madrid. Antes, claro, había conseguido ver mis cuadros, lo que me costó sudores. Le gustaron mucho; recuerdo que hizo especiales alabanzas de un pálido bodegón que todavía conservo, en el que está pintado un vaso con alhelíes y un trozo de queso sobre un papel transparente. Aquella noche no pude dormir de alegría, y a partir de aquel momento empecé a pintar si cabe con más entusiasmo y seguridad. Al revés de lo que suele pasar, el noviazgo contribuyó a una mayor entrega y dedicación al trabajo por mi parte.


    Pinté mucho en aquellos dos años y animada por Lucio llevé por primera vez un cuadro a una exposición colectiva, los Concursos Nacionales que cada año se celebraban en Madrid. Con gran sorpresa y alegría por mi parte me lo admitieron, cosa no demasiado fácil, pues a este tipo de exposiciones se presentaban gran cantidad de cuadros y necesariamente tenían que ser muchos los rechazados. Después llevé dos bodegones a la exposición La Naturaleza Muerta de la Fundación Rodríguez Acosta de Granada y a varias colectivas más. Empezaba así el peregrinar de cuadros que desde entonces no ha parado, el movimiento continuo tan necesario para darse a conocer. El peregrinaje sigue: los cuadros van y vienen como hace veinticinco años, aunque algo ha cambiado. Entonces los ofrecíamos con la ilusión y la esperanza de que, al menos, los quisieran colgar; ahora nos los piden, y salvo alguna exposición especial, en la que por su importancia todo pintor, tenga la categoría que tenga, quiere estar, somos nosotros los que decidimos aceptar o rechazar la solicitud. (También son distintos los títulos: aquellas exposiciones se llamaban, por ejemplo, Joven Pintura Actual, Nuevos Artistas Españoles, Arte Joven...; las de ahora, Maestros Contemporáneos, Valores del Arte Español o Realidades). Por mi parte, son pocas las veces que me niego a participar en alguna exposición; todavía sigo agradeciendo que se acuerden de mí y espero no cambiar nunca.


    Qué distinto aquel Madrid de los últimos cincuenta a este de ahora, una de las ciudades más vivas de Europa, dicen, con una continua ebullición cultural de la que resulta difícil mantenerse al día. Entonces, sin embargo, Lucio y yo visitábamos todas las exposiciones que se hacían. Aparte de las salas donde se exponía la pintura más comercial —Cano, Vilches, Toisón— existían otras casi heroicas que nos mostraban a ciertos pintores preocupados, cuando menos, por hacer un arte más actual. Casi todas estaban amparadas por librerías, pues por sí solas no podían sobrevivir —las de la Librería Fernando Fé, Clan, Abril y Bucholz son las que recuerdo; después se uniría la de la Librería Neblí—.


    Estaban también los salones tradicionales, como el de Otoño y los Pintores de África, que se solía hacer en el Círculo de Bellas Artes. Al bajar con nuestras carpetas de las clases de dibujo, pasábamos por la sala Goya para ver estas exposiciones. Siempre me acuerdo de un cuadro de Waldo Aguiar con una inmensa negra tumbada que había presentado a los Pintores de África. La negra, en principio, estaba desnuda; el jurado y la censura rechazaron el cuadro por obsceno, según nos contó el propio autor, quien sin resignarse, solucionó el problema llevándose allí mismo los trastos de pintar y tapando las partes más comprometidas de la negra con un trapo de colorines pintado con valiente trazo.


    El cambio de vida que supone el matrimonio para una mujer no me apartó de mi trabajo, aunque tuve que aprender a compartirlo —y lo sigo compartiendo, ¡ay!— con algo que prácticamente desconocía. No me casé muy joven, y sin embargo las tareas domésticas eran algo nuevo para mí. En casa de mi madre nunca, como se ha visto, había gozado de un gran bienestar, pero en cambio sí había conseguido mantenerme siempre a salvo de los quehaceres caseros. Yo no sabía guisar, ni lavar, ni planchar, ni limpiar; sólo coser como señorita fina. Empecé, por tanto, entonces, a compartir los pinceles con la escoba, la pelusa debajo de la cama, la sartén, la grasa que se almacena en todas las rendijas de las cocinas, el olor a ajo, la ropa sucia, la ropa limpia, los detergentes, la fregona —uno de los inventos domésticos más grandes—, la aspiradora —siniestro invento en cambio—, las averías caseras... Empezaron a plantearse problemas nuevos en mi vida, como por ejemplo echar el aceite a la sartén sin que salpicara o conseguir que la leche no se saliera todos los días porque sonaba el teléfono; pero, sobre todo, la compra: «¿Quién es la última?». «¿Quién da la vez?». «Señora, que se va sin pagarme». «Que me da dinero de más, tome las vueltas». «Señora, que se deja el paquete». Que no hay harina, que falta arroz, se acabó el azúcar, se me olvidan los huevos, no quedan patatas.


    Esta cotidiana realidad que te pega a la tierra es el regalo de bodas que toda mujer recibe al casarse; regalo, además, para toda la vida y que es imposible no aceptar: ni la rica ni la pobre se libran de él. El hombre puede ser abogado, médico, escritor, pintor o lo que quiera; la mujer también, pero a condición de que sea también, antes que nada, ama de casa: trabajo que requiere dedicación casi total si se tiene ayuda —yo la he tenido casi siempre—; si no se tiene, se trabajarán todas las horas del día sin descanso y sin llegar a tiempo a nada. Para mí es un trabajo que requiere vocación y que, para quien la tiene, puede ser hermoso y tan digno como cualquier otro. No estoy en contra de las amas de casa, al contrario, admiro a la que lo hace bien y sobre todo con alegría; pero creo que debería ser un trabajo elegido, y en las familias donde ningún miembro lo eligiera, compartido.


    Ya sé que todo esto es difícil; la mujer está condicionada desde hace siglos para desempeñar este papel y en la mayoría de los casos, todavía cuando yo me casé, no tenía otro oficio que el del hogar. No obstante, esto no me parece una razón para que la mujer que haya buscado otros caminos no pueda tampoco desentenderse de este ingrato deber en la misma medida que el hombre. Por eso me ha chocado siempre mucho que el matrimonio de la mujer haya sido visto por la sociedad como lo más deseado por ella. Ya sé que todo esto se explica, en parte, por la inseguridad en el porvenir de la mujer, al no tener medio de vida propio; pero ahora ya no suele ser así y sin embargo estos esquemas siguen de algún modo vigentes.


    Casarse era el principal objetivo de su vida y lo mejor que le podía pasar: la mujer, en principio, siempre se quiere casar; es el novio el que puede hacerse el remolón. La mujer que se casa ha llegado a donde iba y se convierte en la satisfacción de los padres y la envidia de las amigas (los refranes y las canciones populares lo han reflejado siempre: el «quedarse para vestir santos» puede servir como ejemplo del desprecio y conmiseración a la mujer que no se casaba). Para el hombre, por el contrario, la compasión le llegaba al casarse: el matrimonio se vivía como algo malo para él, como si la vida se terminara. El que se casaba, en vez de ser la envidia de los amigos era la burla: «Te han cazado, en menuda te vas a meter...». Es impensable que estas mismas cosas se le dijeran o se le digan a una mujer, que tiene incluso un santo, el bueno de san Antonio, encargado de ayudarla a buscar novio.


    Y yo me he preguntado siempre: ¿Por qué es el hombre, según la sociedad, el que pierde con el matrimonio? ¿Quién cambia más su vida? ¿Quién, a partir de ese momento, va a sufrir más alteraciones hasta en su mismo cuerpo? ¿Quién va a renunciar a más cosas? Ya sé que la mayoría de las mujeres no renuncia a nada y que muchas están conformes con este destino e incluso, si viven en un nivel económico medio alto, se aprovechan de él para librarse de responsabilidades más importantes. Pero yo no hablo de la que se siente feliz en el trabajo casero, sino de la que irremisiblemente, sólo por ser mujer, tiene que posponer su trabajo, su vocación por algo que no le gusta, pero que sabe que debe hacer, que no tiene más remedio que hacer y que cada día hace con la única esperanza de terminar pronto y disponer de un tiempo para su verdadero trabajo. Y la que está en el caso, no sé si mejor o peor, de no tener esa libertad por tener un horario que cumplir, debe previamente haber puesto en marcha el motor casero; y cuando su jornada laboral termine continuará con la otra, que no termina nunca.


    Es posible que todo esto no tenga solución; yo no se la veo. También puede que no sea para tanto: el gran cariño de la mujer por su gente hace que lo acepte y no deje por ello de ser feliz. Pero el matrimonio en sí no es un regalo para la mujer. El hombre no sólo va a seguir con su vida de antes, sino que va a tener, a partir de entonces, un apoyo incondicional en su trabajo, una ayuda, un soporte, un respaldo que le da seguridad y en algunos casos hasta un oculto motor que le hace funcionar. Puede que el hombre pierda, eso sí, su libertad, la libertad de ir de juerga por la noche o de tener varias mujeres: eso es lo que se le acaba con el matrimonio. A la mujer no se le acaba porque no la tiene o no la tenía. Ahora están cambiando las cosas y empiezan a ser las mujeres las que no quieren perder su libertad, pero son sólo un grupo reducido. La mayoría sigue viviendo como cuando yo era joven, y las que han roto los moldes no son felices, se encuentran a caballo entre dos conceptos de vida. Han hecho la suya a imagen de la de los hombres, «libertad», pluriamor, pero no están satisfechas; y es que la gran revolución de las mujeres no está en hacer lo mismo que los hombres, sino en conseguir cambiarlos para que en algunas cosas sean como ellas; conseguir, sobre todo, acabar con su machismo en lo afectivo y en lo doméstico.


    He empezado haciendo el relato, más bien la queja, de la parte más negativa en la vida de la mujer casada; sin embargo, siempre he defendido el matrimonio; o la pareja, como se dice ahora —cuestión terminológica que no altera nada: cambiando el nombre parece que se da la vuelta a cosas que siguen siendo muy parecidas—. La vida en pareja, con todos sus inconvenientes, me sigue pareciendo la mejor. La buena convivencia es una lotería difícil de que toque, pero, si toca, creo que es la mejor manera de alcanzar la felicidad. La soledad puede ser necesaria a veces, sobre todo cuando no se tiene o no se ha padecido nunca del todo. No obstante, lo que sí es necesario en menor o mayor grado es la compañía, y viviendo en pareja —bien avenida, se entiende—, solo, lo que se llama solo, no se está nunca; quizá no se esté totalmente acompañado, pero solo tampoco.


    Ahora se habla mucho de la crisis de la pareja y la familia y se valora en cambio mucho la amistad. Yo valoro mucho más la pareja, y la amistad me parece más difícil que el matrimonio. Por ejemplo la envidia, que suele estropear todas las relaciones, no es fácil que se dé en el matrimonio. Los amigos pueden sentir tus desgracias, pero son muy pocos los que se alegran de tus éxitos y alegrías. En cambio cuando dos personas comparten su vida sienten recíprocamente las penas y alegrías de ambos como propias.

  


  
    


    XXI


    EDUARDO CHICHARRO


    


    En aquellos años, aparte de las galerías privadas que ya he citado, fueron las salas del Ateneo las que nos enseñaron la nueva pintura que se estaba haciendo en España: alrededor de ellas giraba la vida artística madrileña. En la Sala de Santa Catalina exponían los más consagrados y en la pequeña sala de la entrada al Ateneo, en la calle del Prado, los artistas jóvenes. Allí expuso Antonio López en el año 1957 y por allí desfilaron casi todos los que hoy son pintores conocidos. En diciembre de 1958 Lucio expuso también en el Ateneo sus primeros cuadros sobre madera, con presentación de Francisco Sáenz de Oiza.


    Aparte de las del Ateneo, la exposición que recuerdo como un acontecimiento más importante y hasta revolucionario fue la llamada Arte Otro, en la Sala Negra, que estaba en el paseo de Recoletos esquina a la calle del mismo nombre. Se trataba de una colectiva con pintores de varios países, todos informalistas, y entre ellos los del recién creado grupo El Paso. Un día, durante la exposición, me presentó Lucio a su admirado amigo y profesor Eduardo Chicharro. Me lo presentó y se olvidó de mí para toda la tarde, y es que como decía Esperanza, ya novia de Julio por entonces, Chicharro iba a ser nuestro rival más peligroso.


    A don Eduardo Chicharro Briones, hijo de Eduardo Chicharro «padre», pintor prestigioso en su época, le habían conocido Julio y Lucio en la Escuela como profesor de Pedagogía del dibujo. Lucio sería después alumno particular de este hombre que ejerció, en los pocos que le comprendieron, una especial fascinación. Joaquín Ramo, nuestro querido Capi, y Lucio fueron posiblemente dos de las personas en que el influjo de Chicharro caló más hondo. Capi me ha comentado varias veces que él se fue a París, entre otras cosas, huyendo del embrujo chicharresco.


    Como de tantos otros personajes, y de éste quizá más que de ninguno, al hablar de Chicharro no pretendo ni mucho menos trazar su semblanza, sino sólo dar testimonio de cómo lo veía entonces, y hacerlo desde mi perspectiva de chica joven que llega de un ambiente muy distinto para ser pintora. No puedo juzgar a Eduardo Chicharro como poeta y ni siquiera me atrevo a hacerlo como pintor; tampoco voy a hablar del Postismo, movimiento que él fundó, ni de lo que Chicharro supuso o pudo suponer en el mundo cultural de aquellos años. Quiero contar, en cambio, lo que yo sé del personaje Eduardo Chicharro, lo que yo pude ver y lo que me han contado los que estuvieron durante mucho tiempo cerca de él.


    A mí, aquel hombre raro y desconcertante que parecía ignorarme, me intimidaba de una manera tan especial que jamás me atreví a decir ni pío en su presencia. La verdad es que en aquel momento Chicharro me venía grande, como le venía a la mayoría de las personas que le trataban. Pintor y poeta, como he dicho, aunque más poeta que pintor, no consiguió vivir de ninguna de las dos cosas. Vivía de colaboraciones en la radio y de la enseñanza, en la que tampoco consiguió grandes éxitos. Su peculiar manera de enseñar y su extraña personalidad asustaban a casi todos los que con el ingenuo propósito de ser pintores aparecían por sus estudios, tres fabulosos estudios heredados de su padre, uno en la calle de Bárbara de Braganza y dos en el ya destruido pasaje de la Alhambra.


    Chicharro mantenía la teoría, que sin duda debió de aplicar en sus clases, de que era necesario pasar una buena apisonadora por encima de toda inclinación o vocación a la pintura. Nada de facilidades: mano dura con el que empieza. Así, como la hierba, que vuelve a salir una y otra vez por mucho que la aplasten, sólo quedarían aquellos que irremisiblemente quisieran ser pintores y tuvieran la fuerza y las cualidades necesarias para lograrlo. Evidentemente, éste no era el modo más eficaz de atraer alumnos a su estudio; ese estudio en el que no se encendían jamás las estufas y el profesor se pasaba días enteros sin aparecer —y si lo hacía era para desmitificar de una manera corrosiva todo lo relacionado con la pintura—. Él sostenía, sin embargo, que lo único que le interesaba de las clases era ganar dinero; mera teoría, porque en la práctica muchas veces ni siquiera cobraba a sus alumnos, y si a mano venía les regalaba lienzos y colores de los que tenía para él, por no añadir que no había nunca en aquellas clases número limitado de horas (sus alumnos tenían el estudio abierto todo el tiempo que quisieran). Claro que esto lo hacía sólo con aquellos pocos alumnos en los que creía, los que habían sobrevivido después de pasarles la apisonadora; los otros habían salido huyendo.


    Estaba casado con una italiana, Nanda Papiri, mujer tan disparatada y poco práctica como él, pero muy distinta, más pegada a la tierra, nada intelectual. Siempre consciente de la superioridad de su marido, al que llamaba Chicharro, vivió por completo al margen, sin importarle demasiado las cosas de él. Nanda era pintora y en sus ratos libres hacía unos dibujos medio ornamentales, medio fantásticos, que a mí me parecían los dibujos para bordados que venden en las tiendas de labores de la calle Pontejos (semejante afirmación me costó más de un disgusto, pues todo lo que viniera de Chicharro era materia sagrada de la que debías abstenerte de opinar). Trató don Eduardo de promocionar los dibujos de su mujer con el mismo éxito que le acompañaba en todas las cuestiones prácticas que se propuso en la vida.


    A Chicharro jamás le dieron un premio en las numerosas exposiciones a las que acudía con esa exclusiva intención, ni vendió apenas un cuadro, a pesar de no tener inconveniente en bajar los precios lo que fuera necesario para conseguirlo. Cuando le preguntaban el precio de sus cuadros solía contestar: «Según; pueden valer cincuenta mil pesetas, treinta mil, cinco mil... sin despreciar las quinientas». Tampoco consiguió jamás la cátedra en la Escuela de Bellas Artes y se quedó en encargado de curso. Quiso también ser profesor titular de una Escuela de Artes y Oficios, donde no llegó más allá de auxiliar.


    Un día se le ocurrió una idea para remediar su situación: solicitar la medalla, creo que era de Alfonso X el Sabio; así sería Ilustrísimo Señor y de esta manera les sería más difícil a los jurados de las oposiciones echarle abajo, como le solía ocurrir, a pesar de presentar unos magníficos dibujos, pues era un excelente dibujante. Para conseguir su propósito encargó a sus más incondicionales alumnos la recogida de firmas. Lucio me contaba, después, el resultado de sus demandas; consiguió bastantes firmas, entre ellas las de Azorín, Ramón Pérez de Ayala, César González Ruano y Marañón. Al final le dieron la medalla, que naturalmente no le sirvió para nada.


    Ahora, cuando ya han pasado muchos años de su muerte, se recuerda el nombre de Chicharro más como poeta que como pintor. Aun así, su caso no es el de aquellos a los que sólo después de muertos les llega su reconocimiento: el que Chicharro merece sigue siendo mucho mayor que el que se le presta.


    Aquí, en esta casa, hemos tenido durante años toda la obra manuscrita de Chicharro metida en dos carpetas negras, mientras Lucio trataba infructuosamente una y otra vez de editarlas. Hace un tiempo lo consiguió por fin. El Grupo 15, taller de grabado que acababa de crearse, editó una carpeta con los poemas en prosa de Eduardo Chicharro que él titulaba Cartas de Noche, acompañados de otros tantos aguafuertes de diferentes artistas. A cada Carta correspondía un grabado, y si había sido dirigida a un pintor, él sería el encargado del grabado correspondiente. Así ocurrió en el caso de Sempere, de Paco Nieva y en el nuestro (Chicharro nos dedicó su «Carta de Noche a Lucio y Amalia» como regado de boda). Para las cartas no dedicadas a artistas plásticos se eligieron pintores que hubieran sido amigos de Chicharro, o bien que aun sin haberle conocido admiraran su poesía (caso, por ejemplo de Manolo Millares, que murió poco después de hacer la plancha y sin que le diera tiempo a firmar la tirada). Joaquín Ramo, Julio López Hernández, Ángel Orcajo, Enrique Gran, Antonio Saura y Manolo Raba son algunos de los otros nombres que firman la carpeta. Al mismo tiempo que la carpeta y financiada por ella, se editó un libro con la colaboración de la revista de poesía Trece de Nieve. Este libro y otro pequeño de la colección Toro de Barro son lo único publicado de Chicharro hasta el momento.


    Pero esta historia es mucho más reciente. Volvamos a los años en que yo conocí a Chicharro, cuando en las tardes de muchos domingos nos reuníamos en alguno de sus estudios, o, si era verano, en el pequeño jardín que había a la entrada del de los hermanos escultores Julio y Paco López Hernández. En estas reuniones, don Eduardo nos leía sus poemas y sus cuentos. Algunos de sus alumnos se lo pedían y él no se hacía de rogar: se veía que lo necesitaba. Antoñito, Joaquín Ramo, Julio y Paco, Esperanza Parada, Lucio y yo éramos los asiduos. A veces asistían otros amigos: Fernando Higueras, que yo conocía del Círculo y al que su admiración por la pintura de Antoñito, que acababa de descubrir, había llevado allí. A Fernando no le gustaban las poesías de Chicharro; se reía y no entendía al personaje. También iba alguna vez Manolo Raba, y tampoco le gustaban los poemas; esto me choca más. ¿Me gustaban a mí? Sí, sí me gustaban, pero sobre todo me desconcertaban. Me desconcertaba todo: las poesías, su autor y las opiniones apasionadas de sus admiradores y de sus detractores. Al terminar, Chicharro esperaba las opiniones de sus jóvenes amigos. Esperanza y yo no decíamos nada. Don Eduardo se volvía a nosotras y preguntaba: «¿Y a las señoritas, qué les parece?», y se reía después de decirlo, tapándose los dientes con la lengua y esperando una respuesta que no llegaba. Chicharro nos trataba a todos de usted y a nosotras nos llamaba señoritas; después, cuando me casé, me besaba ceremoniosamente la mano, cosa que en aquel mundo nuestro era rarísimo.


    Pocos años después, pero ya en nuestro piso de la calle Hilarión Eslava, volvieron las reuniones chicharrescas. Entonces eran más bien tertulias en las que al ingenio de Chicharro se sumaba el de Paco Nieva y, a veces, la erudición de José Ayllón; también asistían a alguna de estas reuniones Antoñito y Eusebio Sempere, recién llegado de París y que conectó enseguida con Chicharro, quien le dedicó una de sus famosas Cartas de Noche. Estas interesantes veladas, no sé por qué, no duraron mucho, pero yo todavía las añoro.


    No mucho tiempo después Chicharro enfermó, aunque nunca pensamos que sería una cosa definitiva. Una mañana, Paco Nieva me comunicó su muerte por teléfono. Me tocó a mí decírselo a Lucio: sabía lo que iba a suponer para él y no me equivocaba. Desde ese día el recuerdo de Eduardo Chicharro ha permanecido siempre en esta casa.

  


  
    


    XXII


    MI PRIMERA EXPOSICIÓN


    


    En abril de 1959, unos meses antes de casarme, hice mi primera exposición individual. Fue Lucio el que me animó, pues yo estaba muy lejos de pensar todavía en una exposición propia; llevaba poco tiempo pintando y tenía muy poca preparación académica. Ni siquiera mis compañeras de estudio, a las que yo consideraba más adelantadas, la habían hecho.


    Además de animarme, Lucio se encargó de todo. Él llevó a Tomás Seral, entonces encargado de la Galería Fernando Fé, unos cuadros míos para que los viera. Esta Galería había sido unos años antes uno de los sitios donde se hacían exposiciones más atrevidas; el mismo Lucio había expuesto allí dos años antes. En aquel momento ya no tenía una línea tan claramente vanguardista; su director seguía el único criterio de que la obra fuera digna de exponerse; así debió de considerar la mía, pues me dio fecha a corto plazo.


    José de Castro Arines, crítico por entonces del diario Informaciones, me hizo la presentación en el catálogo. Era Castro Arines, creo, el único crítico que defendía la pintura que las galerías más avanzadas se atrevían a exponer. Lucio le conocía, porque en su última exposición en esta misma Galería don José de Castro Arines había sido uno de los pocos que con su entusiasmo le dio ánimos para seguir, contrastando con las feroces y hasta agresivas actitudes de otros críticos. Por todo esto, yo temía que mi pintura no le gustara: no era nueva, no era abstracta, no había ninguna innovación como materia y estaba pintada con pincel y óleo sobre lienzo o tablex; se trataba de una pintura humilde y sencilla que pretendía parecerse lo más posible al modelo elegido y que si no se parecía más era porque no fui capaz de conseguirlo, no porque me tomara libertades. Pero Castro Arines sabía ver toda pintura que dijera algo por encima o por debajo de las modas. La mía se lo debió de decir y me hizo una presentación y después una crítica en su periódico muy bonitas. La verdad es que en lo que a las críticas respecta esta exposición fue un éxito y me trataron de maravilla. Además de encomiásticas y acompañadas de fotos, las críticas salieron todas con la exposición abierta, a pesar de que entonces éstas sólo duraban quince días. Es imposible, como he comentado ya, que un caso similar se pueda dar en este momento. Lo más que puede esperar ahora un artista joven y desconocido de su primera exposición es una reseñita insignificante y sin fotos, por supuesto.


    Mi enfermizo pudor tuvo que sufrir grandes pruebas y luchar a brazo partido con mi orgullo. A mí todo aquello me hacía mucha ilusión; mi vanidad estaba satisfecha leyendo tantas alabanzas en los periódicos y viendo mi nombre, una cosa tan mía, tantas veces repetido. Pero no me podía recrear en ello porque el pudor no me dejaba, y lo que no me dejaba, sobre todo, era leer mi nombre con tranquilidad. Siempre he sentido una sensación impúdica y extraña al ver mi nombre escrito; es algo que no he superado todavía, pero aquella vez, por ser la primera y porque las letras que pusieron en los ventanales en plena Puerta del Sol eran descomunales e insolentes, sufrí más que nunca y pasaba sin atreverme a mirarlas.


    El éxito artístico no fue secundado por el económico: vendí un solo cuadro, el que me compró cariñosamente Antonio Maldonado, un médico amigo de mi familia que siempre me había prometido que me compraría el primer cuadro cuando expusiera. Tres mil pesetas le costó su promesa, pero claro, esto a mí no podía hacerme ilusión. Lo que yo quería era vender un cuadro de verdad, a un desconocido, sobre todo porque esto me afianzaría ante mi familia; por lo demás, estaba tan segura de que no iba a ganar jamás dinero con la pintura, que el hecho no me afectó demasiado. No creo que hubiera ni una sola persona en aquellos años que al coger el pincel pensara ganar dinero pintando; ni los más optimistas soñaban con poder vivir de este trabajo.


    Tampoco mi manera de pintar iba acorde con los tiempos. Por una parte, el arte abstracto empezaba a pegar con fuerza entre los jóvenes; el Grupo El Paso estaba en todo su apogeo y la nueva pintura española empezó a ser conocida y premiada en el extranjero. Ese mismo año, poco después de la mía, se haría en París, en el Louvre, una importante exposición de trece pintores españoles, todos abstractos: los del Paso, Dau al Set, Lucio, Palazuelo, Vicente Vela y algunos más que no recuerdo. Por otra, los que en aquel momento pintaban figurativo no lo hacían nunca de una manera tan directa. Estilizaciones, coletazos de impresionismo y expresionismo, pintura llamada valiente, de grandes trazos y fuerte pincelada y mucho aceite, era la que se veía en cualquier certamen de entonces. A mí a veces también me hubiera gustado hacer aquello, y hasta en alguna ocasión lo intenté; pero imposible: no me salió. Quizá haga falta más seguridad en sí mismo, y aunque recuerdo y comento con frecuencia la frase de don Pio Baroja ridiculizando la valentía en pintura («no sé qué valor hace falta tener para poner un azul al lado de un amarillo rabioso»), creo que sí, que hace falta un grado de valor, de soltura o desenfado que yo desde luego no tenía y en el fondo ni sentía, ni quería. Mi camino era otro.


    Al llegar a este punto tengo que decir que no sé que futuro hubiera tenido mi pintura, mi manera de hacer pintura, si no hubiera sido por la irrupción en el arte joven de aquel momento de la figura de Antonio López García. En pleno auge de la abstracción, la aparición de Antoñito supuso una tabla de salvación para los que, como yo, habíamos elegido el camino de la figuración más directa. La fuerte personalidad de Antonio y su talento pronto reconocido dignificaron y pusieron al día la pintura realista y hasta la situaron en vanguardia justo en el momento de esplendor de lo abstracto, cuando el realismo era considerado reaccionario y académico. A la par que Antoñito, los hermanos López Hernández, Julio y Paco, desempeñaron un papel parecido en el ámbito de la escultura. Empezaba así el llamado «Lopeceo». Los tres López crearon escuela, y lopecear, han lopeceado muchos escultores y pintores que vinieron después.


    No quiero afirmar con esto que Antoñito fuera el maestro de los realistas de su generación, en absoluto. Lo que digo es que, sin él, el grupo no hubiera tenido la misma fuerza y quizá ni tan siquiera hubiera llegado a hablarse de nosotros como grupo. El fenómeno Antoñito ha hecho que se valoren y consideren pinturas figurativas, aun las más distintas a la suya como pueden ser las de Carmen Laffón o las mías. Nuestros mundos son distintos, nuestra manera de hacer también (yo me siento mucho más cerca, en cuanto concepción y confección del cuadro, de cualquier abstracto que de Antonio); sin embargo, los tres tratamos de reproducir la realidad, los tres partimos de un modelo que copiamos como es. Pertenecemos, por tanto, al mismo grupo, grupo que unos años después, sin moverse del sitio, se encontró en vanguardia, ayudado también por la aparición del hiperrealismo americano.


    Así pues, no fuimos nosotros los que buscamos la moda. Fue la moda la que nos buscó, o más bien nos encontró, pasando así de ser animales prehistóricos a pertenecer al último grito artístico. Después vinieron generaciones nuevas de realistas. El realismo estaba de moda y el gran público satisfecho: la moda les daba la razón, esto era Arte y no el camelo de los abstractos. Los que así pensaban entendían tan poco una cosa como otra. Por eso a mí, aun tirando piedras a mi tejado, siempre me ha molestado ese entusiasmo por la pintura realista, ese culto a lo difícil. Y aunque yo, como pintora torpe, valore mucho la precisión dibujística y me pasme ante el virtuosismo, pienso que el Arte no es ni fácil ni difícil, y que no es en la dificultad y en las dotes para vencerla donde reside el valor artístico. El talento se tiene o no se tiene; el que lo tiene lo manifiesta como puede, y al que no lo tiene, de poco le sirven los alardes del «más difícil todavía». Creo que es un esfuerzo inútil. «Pinto lo que no puedo fotografiar» decía un gran pintor. Éste quiere ser mi lema, pero no es fácil llevarlo a la práctica. Es mucho más difícil colocar las pinceladas justo en su sitio que insistir hasta que una cosa esté terminada. Y yendo muy arriba, cuánto más difícil es pintar una puerta como la de cuarterones de las Meninas de Velázquez, que los picaportes, chaquetas, motos o persianas de los híper americanos. Otra cosa es si se trata de alarde circense. Es como si nos dijeran: «Encima está hecho a la pata coja o sentado sobre un alambre». A veces pienso que todo esto está muy cerca del padrenuestro escrito en una lenteja. Además, algunos de estos cuadros están pintados por procedimientos mecánicos: técnicas fotográficas aplicadas a la pintura consiguen el milagro de la hiperrealidad. Muchas veces nos acercamos a uno de estos cuadros tratando de averiguar de qué manera se ha conseguido tal perfección. Qué más da. Lo que llega al espectador ahí está; cómo esté conseguido es lo de menos y no quita ni pone a la emoción o no emoción que este cuadro nos produce. Por eso me parece un esfuerzo innecesario: si al realismo se puede llegar por diferentes caminos, no tiene demasiada importancia elegir el más difícil.


    Como se ve, el hiperrealismo no me interesa y me molesta que algunas veces me encasillen en él. Sí me interesa el realismo, pero no más que cualquier otra manera de pintar; me gustan mucho los cuadros de Hopper o Wait, pero también me apasionan los de Rothko y poniendo un ejemplo más cercano, siento gran emoción ante un cuadro de Antonio López pero también la siento al ver otros de pintores actuales no figurativos. Yo soy pintora figurativa porque necesito el modelo, necesito partir de algo, necesito el tema tanto como el novelista, a veces casi con argumento, con principio y final; por eso siempre digo que mis cuadros necesitan la compañía unos de otros, y es así cuando adquieren algún valor; un cuadro solo, en colectivas, se pierde como capítulo suelto y desamparado. No me importa, por tanto, y no me parece mal que me hablen de pintura literaria.


    A partir de la exposición de los 13 en París, Luis González Robles, comisario de exposiciones fuera de España, contaría siempre con Lucio. En la década de los sesenta que empezaba, se pasearían por el mundo con éxito exposiciones que se llamaban Hedendaagse Spaanse Kunst, Spanische Kunst Heute, Spanish Art Now, Espaco e cor na pintura Espanhola de hoje, Spanische Kunst der Gegenwart, etcétera, etcétera.


    González Robles, personaje polémico y muy criticado, tal vez con razón, fue sin embargo alguien que hizo mucho por la difusión del arte español en el extranjero — y esto no se le suele reconocer ni se quiere recordar—. Quizá todos los coleccionistas americanos y de otros países que venían a España buscando la joven pintura y que en aquellos años sostuvieron la Galería Juana Mordó y nos dieron de comer a todos nosotros (en este momento hablo como pintora consorte, pues yo tardaría todavía muchos años en vender lo suficiente como para poder vivir de la pintura), no lo hubieran hecho si antes González Robles no hubiera paseado sus nombres por el mundo. Con ellos haría Juana Mordó su labor en España, pero, en justicia, hay que decir que no los descubrió: se los dieron descubiertos y en bandeja. Tuvo el mérito de no rechazarlos y creer en ellos, que no es poco en aquellos momentos de finales de los cincuenta.


    Por entonces entró Juana a regir la Galería Biosca, reconvirtiéndola. La Galería tenía un brillante pasado: había sido la primera sala de exposiciones en tener un carácter más moderno (moderno considerando la España de aquellos tiempos), y fue también la primera con inquietudes más allá de las meramente comerciales. La colaboración con Aurelio Biosca fue decisiva para Eugenio d’Ors y su Academia Breve. La Galería Biosca fue el escenario del Salón de los Once tan importante en la penuria artística de aquellos años. No obstante, en 1958 Biosca estaba de capa caída. Con la entrada de Juana volvió a ser en poco tiempo la Galería más importante de Madrid, convirtiéndose ella a su vez en el personaje mítico que desde entonces fue.


    Aparte de los pintores de la escuela de Madrid que ya pertenecían a la Galería Biosca, fueron precisamente todos los que González Robles paseaba por esos mundos los que formaron el nuevo plantel —parece ser que por consejo de José Ayllón, teórico del Paso y amigo íntimo de Juana—. Después, los propios pintores fueron llevando a otros artistas: recuerdo lo que Lucio luchó para que entraran en la Galería Sempere, Enrique Gran, Joaquín Ramo, Antoñito, Mompo, Equipo Crónica... Es cierto que Juana hizo una gran labor fomentando el coleccionismo en España y que vendió muchos cuadros; pero, por los motivos que sea, poco o nada hizo por difundir el nombre de sus pintores en el extranjero. Por eso creo que hay que agradecer a González Robles, aun con sus intrigas y en ocasiones falta de seriedad, todo lo que contribuyó a difundir la pintura española.

  


  
    


    XXIII


    LA BIENAL DE VENECIA


    


    En el año 1960, el pabellón español de la Bienal de Venecia estuvo casi por completo destinado a los jóvenes abstractos, Lucio entre ellos. Teníamos, por tanto, que ir a Venecia. Volvía a esta ciudad no como estudiante, con mi mochila al hombro, sino rodeada de un ambiente de artistas, algunos ya consagrados, en el cual me encontraba muy a gusto.


    El viaje de ida lo hicimos en tren acompañados por Sempere. A Eusebio Sempere lo había conocido poco antes de casarme, cuando pasó por Madrid camino de París, donde vivía, después de asistir al entierro de su madre en Alicante. Poco tiempo después, precisamente el día de nuestra boda, volvía Eusebio a Madrid dispuesto a quedarse, buscando la suerte que París le había negado en sus once años de estancia allí. Se enteró de nuestra boda y apareció sonriente en la iglesia. A partir de entonces la peculiar figura de Sempere, delicada, nerviosa, ágil y pulcra, estuvo muy cerca de nosotros y gozamos, y a veces sufrimos, su rara personalidad, entrañable, refinada y sensible, pero con un lado oculto, difícil y complicado.


    En Venecia había gran concentración de artistas y encontramos muchos amigos. Allí estaba Joaquín Ramo con su mujer, Tita Guinard, y Salvador Victoria con la suya, Marie Claire; las dos parejas vivían en París y eran ya entonces grandes amigos nuestros. De Capi, como así hemos llamado siempre los amigos a Joaquín Ramo, he hablado ya aquí alguna vez, aunque sólo de pasada. Gran amigo de Lucio desde la Escuela de Bellas Artes, yo le conocí, como a tantos, en el Círculo de Bellas Artes. Ahora hacía poco que se había casado y vivía, como digo, en París. Hombre de gran sensibilidad e inteligencia, y un singular físico que ha hecho que su presencia no pase nunca inadvertida, tenía Capi, como muchos de su grupo, algo de triunfador, de hombre que va a destacar en su carrera, que va a sobresalir, porque de hecho ya sobresalía.


    Gran enamorado de París y con una mujer francesa, decidió quedarse a vivir allí para siempre. Pero París hace pagar caros sus encantos, y el atractivo que ejerce esta ciudad, en especial sobre los artistas, puede, si no te van bien las cosas, que es lo más frecuente, aniquilarte y obligarte a la vida más cuadriculada y dura. Éste es el final de tantos pintores que llegan a ella atraídos por la vieja leyenda de bohemia y libertad. Al principio, a París se le perdona todo: por vivir allí se hacen unos trabajos que jamás se hubieran aceptado en la ciudad de origen ni en otra; se habita y se come en los sitios más inhóspitos y lo que, por ejemplo en Madrid, sería considerado una pocilga inadmisible para vivir, en París se considera una adquisición. El recuerdo de tantos artistas que en otros tiempos encontraron en París el reconocimiento que su patria les negó ha hecho que muchos fueran allí esperando la misma suerte. Ahora las cosas no son así, y si en Madrid es difícil salir a flote pintando y mucho más destacar, en París es casi imposible. Cuando muchos pintores se quieren dar cuenta de esto ya es tarde, ya están atrapados: familia hecha allí, desarraigo de su país, trabajo para ir tirando.


    Éste es el caso de Capi. Extraordinario pintor, jamás ha podido vivir de la pintura y se ha visto obligado a ejercer en París los más diversos oficios —el de pintor de brocha gorda, del que llegó a ser verdadero maestro, le ocupó durante muchos años, hasta que tuvo que dejarlo porque su salud mental y física peligraban—. Ahora vive de la enseñanza: él enseña a dibujar en su pequeño estudio y su mujer da clases de francés para extranjeros en la Alianza Francesa. Así vive una vida ordenada y cómoda, la más cotidiana de las vidas, dentro del marco, eso sí, de la ciudad más bonita del mundo; pero también apartándose cada vez más del motivo que le hizo marcharse a París, la pintura. Sus amigos le recordamos con mucha frecuencia y proyectamos incluso viajes a París para verle, para disfrutar sin prisa de su fino humor y de su conversación recordando los tiempos en que él vivía en España. A Capi no le importa nada lo que pasa aquí, ni siquiera al cambio político parece darle importancia —a pesar de haber odiado como pocos el régimen anterior—. Para él, España es la que dejó cuando se fue a vivir a Francia y ésa es la que le gusta recordar. Casi podría decirse que para él no hay más españoles que sus amigos: esperarlos y recibirlos en París se convierte en un gran acontecimiento. Por desgracia, estos proyectados viajes nuestros no siempre llegan a realizarse, pero sabemos que Capi, su mujer, sus hijos, su casa, son algo muy nuestro que tenemos en París y que queremos y necesitamos ver.


    Releyendo precisamente en París estas páginas, me produce verdadera satisfacción poder añadir de Joaquín Ramo lo siguiente: hace sólo unos meses el director de la Galería Marlborough, después de haber visto la exposición «Compañeros en Madrid», en la que Joaquín participaba, decidió (tanto le impresionaron sus cuadros) que pasara a formar parte de los pintores de esta Galería. Todos lo hemos vivido con una inmensa alegría y casi como un milagro. Milagro no porque no se lo mereciera (por supuesto que lo merece: eso y más), sino porque no es habitual que una galería de esa entidad acoja a un pintor de sesenta y cuatro años prácticamente desconocido. Es además muy raro, casi imposible, que cuando en este oficio no se ha conseguido a lo largo de toda una vida situarse en el sitio que le corresponde a uno, se consiga a esa edad. Lo normal, por desgracia, es que cuando las cosas han ido torcidas siempre sigan así hasta el final, para que sólo después, y sólo en algunos casos, se enderecen. En este caso, por fortuna, se van a enderezar en vida.


    Vuelvo en mi relato a Venecia. A Salvador Victoria y a Marie Claire hacía poco que los conocía —él había sido, como Sempere y Ramo, compañero de Lucio en el Colegio de España de la ciudad universitaria de París—; hacía también poco tiempo que se habían casado. Años más tarde, cuando yo acababa de tener mi tercer hijo, se vinieron a vivir a Madrid y desde ese momento Salvador y Marie Claire han sido entrañables amigos nuestros y fueron, en los años que yo criaba a mis hijos, imprescindible compañía de viajes, excursiones y fiestas familiares. La gran calidad humana de Salvador, su sensibilidad artística y la simpatía de Marie Claire consiguieron que en poco tiempo el matrimonio se introdujera plenamente en el mundo artístico madrileño.


    Sempere, Victoria y Ramo participaban también como expositores en el pabellón español de aquella bienal. Junto a ellos figuraban los nombres de César Manrique, Francisco Nieva, María Droc, Juana Francés, Farreras, Feito, Antonio Lago, Gerardo Rueda, el valenciano Monjalés y los catalanes Vilacasas, Tharrats, Hernández Pijuán y Planell. Había también algún figurativo como Vento y Zabaleta. Las terrazas de la gran plaza de San Marcos, tan cosmopolita, parecían al mismo tiempo las de una pequeña provincia donde todos se conocían. Desde ellas veíamos pasar el desfile de pintores y aficionados al arte con sus extraños y variados modelos.


    Fue en Venecia donde por primera vez tomé contacto con el mundo del gran arte: los coleccionistas importantes, los críticos y los marchantes más prestigiosos se daban cita en ella. También era la primera vez que veía una gran exposición de pintura actual de todo el mundo. En medio de aquella bienal dominada por la pintura abstracta, recuerdo muy bien, por lo raro que me pareció, el pabellón ruso, donde unos cuadros aceitosos y por completo figurativos pretendían hacer una dirigida labor social con aquellos metalúrgicos de mono azul y manos callosas. Se mezclan también en mi memoria los cuadros de la bienal con los de la colección que la americana Peggy Guggenheim tiene en un palacio veneciano.


    De aquella estancia en Venecia recuerdo sobre todo la gran fiesta que en honor de los artistas dio una aristócrata italiana, la condesa Volpi, en su impresionante palacio con balcones sobre el gran canal, a los que nos asomábamos para ver pasar las góndolas y vaporettos, hundiendo los codos en las almohadilladas barandillas y pareciéndonos vivir lo más parecido a un sueño. Han pasado muchos años y todavía me acuerdo de aquella fastuosa fiesta; ninguno de nosotros habíamos visto nada parecido. Una impresionante escalinata, con criados vestidos de no sé qué y repartidos a lo largo de sus extremos, nos recibía. Arriba estaba el gran espectáculo: aristócratas y artistas de todas las ramas y de todos los países se paseaban con los más variados atuendos entre las bandejas de langosta, las torres de langostinos, las pirámides de frutas, las más exóticas ensaladas, los fiambres más raros y variados y hasta inmensos potes de plebeyos potajes; en las copas, los mejores vinos, y flores por todas partes. Los artistas casi no nos lo creíamos y las reacciones fueron muy diversas: algunos, como César Manrique, estaban muy divertidos y no cabían en sí de estupor y felicidad; a otros, como a Marie Claire Victoria, les entró la preocupación social: aquello no se podía tolerar cuando en Nápoles se moría la gente de hambre («Yo no como de nada», decía muy digna mientras los demás nos poníamos morados).


    Una de las personas que más recuerdo de aquellos días es Paco Nieva. Lucio me había hablado mucho de él: le conocía del estudio de Chicharro y después habían sido amigos en París. Pintor en aquel momento, participaba también en el pabellón español de la bienal. Nieva estaba por completo integrado en aquel ambiente y él era mucho más parte del espectáculo mismo que espectador. Desde que le conocí ejerció en mí una gran fascinación, y oírle hablar ha sido siempre para mí un gran placer. Gran creador en diversas facetas —escritor, pintor, escenógrafo—, es, sobre todo, creador en sí; Paco no necesita la pluma o el pincel para crear: sólo con hablar ya lo está haciendo. Entonces no tuve demasiadas ocasiones de oírle, pero sí las suficientes para que sintiera ya por él una gran atracción. Recuerdo los comentarios que, desde su palco, ataviado con un elegante esmoquin blanco, hacía de una obra de Goldoni a la que todos asistimos en el teatro de La Fenice, y recuerdo sobre todo la noche que nos invitó a tomar una copa en su ocasional domicilio, un viejo palacio entre canales en el que nos recibió sentado al piano tocando La verbena de la Paloma. Poco tiempo después, Nieva se separaría de su mujer, a la que no llegué a conocer, y se vino a vivir a Madrid. Durante bastantes años le vimos con frecuencia, pues asistía en nuestra casa a las reuniones con Chicharro. «Usted todo lo paquiza» le decía don Eduardo, y es verdad: cualquier opinión, cualquier teoría, cobraba un matiz distinto después de haber sido filtrada por Paco Nieva; quedaba, efectivamente, paquizada. Hubo temporadas en las que todos los miércoles nos reuníamos a cenar en el restaurante Las Cruzadas, del viejo Madrid, con Antoñito y Mari, Julio y Esperanza, los Victoria y algunos amigos más. En el año 1964, Nieva me hizo la presentación para mi tercera exposición personal, la que hice en la Galería Juana Mordó, siendo este texto una de las cosas mejores que sobre mi pintura se han escrito. Ahora le vemos poco: su dedicación plena al teatro, sus éxitos y su popularidad hacen que tenga poco tiempo y le han alejado de los pintores; pero siempre que nos encontramos yo doy gritos de alegría mientras él me dice: «¡Yo que te parí!», recordando su presentación en aquélla, una de mis primeras exposiciones.

  


  
    


    XXIV


    LA MATERNIDAD Y EL MURAL DE ARÁNZAZU


    


    Desde Venecia nos fuimos Lucio y yo a recorrer parte de Austria y toda Suiza. Volvimos a Madrid poco antes de dar a luz a mi primer hijo, un niño enorme y precioso al que pusimos de nombre Lucio, como su padre y su abuelo. El nacimiento de un hijo es algo extraordinario para quien lo protagoniza; para los demás es un acontecimiento normal, algo que pasa todos los días. Sin embargo, si lo que pretendo aquí es contar mi vida, no podría omitir en ella una de las cosas más importantes que me han pasado. En el nacimiento de un hijo hay alegría, hay emoción, hay otros muchos sentimientos, pero hay también una gran impresión. La primera, que pronto olvidas, es la del dolor ¿Cómo es posible, me preguntaba yo, que haya tanta gente por la calle, que el mundo esté tan lleno si todos hemos tenido que llegar a él de esta manera tan bestial y cruel? Afortunadamente esto se olvida pronto, y cuando al subir en la camilla a mi habitación me colocaron a mi niño encima, sólo sentí una inmensa alegría.


    Muy pronto pude saber lo que es el sufrimiento materno: a las dos semanas, el niño, que al nacer pesaba más de cuatro kilos, empezó a vomitar todo lo que tomaba, se quedó en los huesos y yo vi que se me moría. Visitas a varios médicos, y por fin el diagnóstico definitivo: estenosis de píloro. Había que operar inmediatamente. Todo salió bien y el niño se recuperó con rapidez. En nuestro piso abuhardillado de la calle de Hilarión Eslava se criaba mi hijo entre lienzos y pinceles. Yo seguía pintando con toda la dedicación que la crianza del niño me permitía, un niño revoltoso y vital como pocos, que fue además el primer hijo del grupo de amigos y el juguete de todos ellos. Metido en su cesto le llevábamos a las excursiones que en aquella época hacíamos todos los domingos con los amigos.


    En el mes de abril del año 1961 hice mi segunda exposición, esta vez en la Galería Biosca, que, como ya he mencionado, dirigía Juana Mordó. Lucio pertenecía a esta galería hacía algún tiempo y habíamos hecho gran amistad con Juana, por entonces muy unida a José Ayllón, teórico del grupo El Paso. Era José en aquel momento un hombre muy guapo. Cuando apenas éramos amigos, Juana y José, nunca lo olvidaré, aparecieron en la clínica mientras estaban operando a nuestro hijo. Desde ese momento estuvieron los dos muy cerca de nosotros y las visitas a nuestra casa, casi siempre juntos, fueron muy frecuentes; por eso pienso que mi exposición en Biosca pudo deberse a esta amistad. El mismo José hizo la presentación en el catálogo. Habían pasado sólo dos años desde mi primera exposición: en este tiempo me había casado, había tenido un hijo y había pintado los cuadros suficientes para llenar la enorme Galería; fue aquélla una época de gran acumulación de acontecimientos. Hay que añadir que Lucio expuso también esta temporada; y lo digo porque a partir de entonces sus exposiciones han sido también algo mío, como supongo que las mías algo suyo, por lo que ambos hemos vivido una doble vida profesional.


    Aquella exposición no fue muy visitada. Vendí, me parece, cuatro cuadros, uno de ellos al museo de Arte Contemporáneo, y la crítica, como en la anterior, me trató muy bien. Sin embargo, yo no me sentía cómoda. La Galería Biosca estaba casi por completo dedicada a los pintores abstractos, aunque por entonces expusieron también Carmen Laffón y Antoñito López, que hizo ese año su segunda y última exposición personal en Madrid, hasta la multitudinaria de 1993 en el Reina Sofía.


    El verano de aquel año alquilamos una casa en Collado Villalba. Lucio trabajó mucho allí, y yo me dediqué por completo al niño, que era el más revoltoso de este mundo. A mitad del verano hicimos un viaje a San Sebastián, a una exposición de Arte Contemporáneo en el Museo de San Telmo. En plena temporada de verano, la ciudad estaba tan llena que nos tuvimos que alojar en casas particulares. José Ayllón nos esperaba y nos enseñó, orgulloso, la exposición organizada por él y en la que Lucio participaba. Pasamos unos días inolvidables en esta hermosa ciudad, que mi madre me había enseñado a querer.


    En San Sebastián vivía la pintora María Paz Jiménez, a quien conocimos entonces. María Paz era una mujer creo que de raza gitana, encantadora, tierna y cariñosa; estaba casada y tenía un hijo, pero se dedicaba por entero a la pintura, luchando e investigando sin descanso pero sin prisas. No parecía importarle el triunfo ni el tiempo. Recuerdo que me decía: «Trato de averiguar todos los días qué es lo que pasa aquí, en el mundo, pero sé que me iré sin saberlo». Hace ya varios años que María Paz ha muerto, sin conseguir saber, como ella decía, el porqué y el para qué de todo esto. No la veíamos mucho, no era una amiga de todos los días; sin embargo, echamos de menos su acogedor y maternal regazo y su consejo prudente y mesurado de mujer que ha vivido y ha visto ya mucho.


    En este viaje conocí también a Eduardo Chillida, personaje rodeado ya de gran aureola por su talento de escultor reconocido en todo el mundo. Yo me sentía deslumbrada, pero su cordial humanidad te sacudía pronto la intimidación que a una artista que está empezando, como yo, puede producir quien es ya un creador mítico y consagrado. Estuvimos en su casa, una casa con jardín en el alto de Miracruz, a las afueras de San Sebastián. Pili, la mujer de Chillida, nos enseñó la casa: en los cuartos de los hijos, la figura del padre como portero de la Real Sociedad parecía tener mucha más importancia que la del escultor famoso en todo el mundo. Allí mismo, en otro extremo del jardín, tenía Eduardo su estudio alejado de la casa, de los niños y de todo lo que pudiera perturbarle. Como tantas otras mujeres de artistas, y quizá más que ninguna, Pilar Chillida fue eficaz guardadora del genio: ella se encargaba de todo lo terreno para que él no tuviera más obligación que crear. Pili paraba los golpes, allanaba el camino, suavizaba dificultades y soportaba depresiones; siempre eficiente, decidida y optimista, cargaba con la administración y la burocracia que la obra de un artista importante llevan consigo.


    Antes de regresar, hicimos una breve visita al Santuario de Aránzazu. Se acababa de convocar un concurso para la realización de un inmenso mural de seiscientos metros cuadrados en el ábside de su basílica, construida por los arquitectos Sáenz de Oiza y Laorga. Desde el primer momento, Lucio había estado dudando si presentarse. El ambicioso proyecto había sido adjudicado unos años antes a Carlos Pascual de Lara, pero la iglesia lo rechazó por encontrar los bocetos de Lara poco reverentes, lo mismo que las esculturas de Oteiza destinadas a la fachada. La única aportación de pintores y escultores admitida a la nueva basílica fueron las puertas de la entrada principal a la iglesia, realizadas por Chillida, y las vidrieras de Eulate. Después de unos años de espera, Carlos Pascual de Lara murió repentinamente dejando hechos nada más que los bocetos del gran mural. Se trataba ahora de encontrar un nuevo artista para este trabajo.


    Llegamos Lucio y yo a Aránzazu después de subir por una empinada y difícil carretera que parecía estar hecha más para dificultar la llegada que para facilitarla. En pleno mes de agosto, en una tarde de fina lluvia y con algo de niebla, la impresión de soledad que nos produjo fue enorme. Aquello, aunque impresionante y hermoso, era el fin del mundo. Nos recibió un fraile de mediana edad y estatura, con ojos saltones, nariz aguileña, reluciente calva y un marcadísimo acento vasco; era el padre Goitia, predicador y maestro de ceremonias. Después supimos que al Aita Goitia le estaba prohibido por tiempo indefinido, quizá para siempre, dirigir la palabra a los fieles. En un reciente 18 de julio, había comenzado así su sermón a los peregrinos: «Hermanos: hoy, dieciocho de julio, triste fecha para todos los españoles, fecha que debiéramos recordar como una de las más siniestras de nuestra historia...». Sería la última vez que habló en público; esta verdad le condenaría al silencio absoluto. El padre Goitia nos enseñó la basílica, le explicó a Lucio los pormenores del concurso y le animó a presentarse. Salimos de allí convencidos de que, en efecto, se debía presentar. El proyecto era muy atractivo. Al bajar camino de Oñate entre montañas inmensas, a las que a esa hora, final de la tarde, la niebla hacía parecer fantasmas gigantes, yo comenté, «¡Qué maravilla si consiguieras hacerlo tú..., pero qué alivio si se lo adjudicaran a otro!».


    Seis meses más tarde, y después de haber dedicado al proyecto muchos bocetos hasta conseguir la maqueta definitiva, el jurado decidió conceder a Lucio el premio de sesenta mil pesetas y la realización de la obra. A media tarde de un día que fue decisivo para Lucio y para Aránzazu, Eduardo Chillida, miembro del jurado, nos dio por teléfono la noticia. La casa se llenó de emoción y alegría, de llamadas telefónicas, de enhorabuenas, de periodistas, sobre todo de diarios vascos, que durante unos días no dejaron de llamar y acudir a nuestra casa. Yo recortaba después con cuidado todo lo que sobre Aránzazu y la adjudicación del premio salía en los periódicos.


    Este acontecimiento profesional estuvo acompañado por otro familiar: poco antes había nacido nuestro segundo hijo, Nicolás. Cuando el niño tenía cuatro meses, toda la familia salimos para Aránzazu. Antes, Lucio y Joaquín Ramo habían trabajado intensamente en los preparativos previos: 600 metros cuadrados de dibujos, pruebas de fijeza de color a la luz, elección de la madera adecuada, etcétera. En el Santuario, todo estaba preparado para nuestra estancia, que iba a ser larga. La hospedería, propiedad de los frailes y regida por monjas franciscanas, sería nuestra residencia. Dos habitaciones unidas, de suelo de madera, más un cuarto de baño, constituyeron nuestra vivienda durante unos meses. En una de las habitaciones, dos ventanas por las que se veía la gran montaña verde; si mirabas hacia arriba, asomándote mucho, veías el cielo; si mirabas hacia abajo, el gran abismo sin fin. En una habitación, nuestra cama y un armario; en la otra, dos cunas; un caballete y material de pintar para mí; una mesa, tres sillas y una cuerda que atravesaba la habitación llena de pañales tendidos.


    En el piso de arriba, justo encima de nosotros, se instalaron Esperanza y Julio, que estaban recién casados. Los cinco vivimos juntos una temporada inolvidable. En algunas cosas Aránzazu es para mí lo mismo que los lugares de mi infancia. Cuando veo o recuerdo la acera sombría y húmeda de la entrada a la hospedería y la pared verde y chorreante de enfrente, el escaparate de la tienda de los recuerdos, las escaleras laterales de entrada a la basílica o el camino verde —en Aránzazu todos los caminos son verdes— que sube a Goiko-Venta, siento la misma sensación que al llegar a mi calle y a mi casa de Santa Cruz: esa sensación de encontrarme algo mío, tan mío que ni siquiera me sorprende, como si no hubiera dejado nunca de verlo, como si en todo el tiempo, por largo que sea, que falto de allí, esas imágenes hubieran estado siempre en mi interior.


    La mayoría de las personas que convivieron con nosotros ya no están, pero se ve que la vida continúa muy parecida en aquella pequeña comunidad que hace veintiún años recibió como un gran acontecimiento la llegada de los artistas que iban a trabajar en la basílica, y a los que tratarían siempre con una hospitalidad excepcional. Con todos nosotros, en especial con mis hijos, tuvieron un trato tan cariñoso, sano y cordial que nos unió para siempre a ese pedazo de tierra vasca. Lucio dejó allí una de sus obras más importantes: yo vi y viví cómo esta obra se realizaba.


    Con frecuencia me iba sola o llevando a mi hijo mayor de la mano a ver cómo iban los trabajos del mural. Al principio y durante una temporada, Julio, Joaquín y Lucio trabajaron en un garaje habilitado como taller. Allí preparaban y cortaban la madera, según los patrones con las diferentes formas que en inmensos papeles habían traído de Madrid; después, la aplicaban en su sitio correspondiente sobre el ábside, que previamente había sido cubierto de madera por un equipo de carpinteros de Oñate —todos estos trabajos fueron costeados por el industrial vasco Patricio Echevarría—. Una vez recortadas todas las formas y colocadas con tirafondos sobre la madera del ábside, comenzaba el proceso de la talla. Dos jóvenes gallegos especializados en el manejo de la azuela fueron los encargados, bajo la dirección de Lucio y sus colaboradores, de esta tarea, y piso por piso lo iban dejando listo para pintar.


    Todo el ábside se encontraba cubierto por un perfecto andamiaje de diez pisos: sobre esos andamios oyeron y vieron «los artistas» infinidad de misas, rosarios y novenas, ya que el culto continuaba. Desde las alturas tenían una visión distinta de la iglesia, visión que luego comentaban mientras comíamos. Se sabían las diferentes formas de las calvas de los frailes y de las colas de las novias contempladas a vista de pájaro. Oían también desde allí todos los ensayos del coro, el magnífico coro de Aránzazu, por desgracia desaparecido. Yo pasaba muchas horas allí, viendo el ir y venir de los pintores por los andamios y de los frailes por la iglesia.


    En Aránzazu en aquel año de 1962 hubo sol, mucho sol, tanto que tuvimos problemas con el agua. Yo aprovechaba esta excepcionalidad en el clima para darme grandes paseos entre los bosques de hayas, pinos y robles. Cuando volvía de estas excursiones ya era la hora de comer, uno de los mejores momentos de Aránzazu. Esperanza y yo nos bajábamos al comedor, y allí esperábamos hambrientas la llegada de los trabajadores del ábside. Cuando aparecían las tres figuras manchadas de pintura y sonrientes, atravesando el largo comedor hasta llegar a nuestra mesa, sentíamos una sensación de felicidad que recordaré siempre. Era el momento de los comentarios sobre el trabajo o cualquier otro tipo de acontecimientos. Aquel verano fue el de la muerte de Marilyn y el de los misiles de Kennedy en Cuba. Todo lo vivíamos desde allí de una manera distinta, como visto desde más lejos. Después de una breve sobremesa, volvían los pintores a su tarea, nunca sin haber dado unas cuantas patadas al balón en la explanada que hay delante de la basílica.


    Por la tarde, empezaba el tiempo reservado a mi trabajo, que no fue mucho ni fácil. Aquella habitación, dormitorio, cuarto de estar y leonera, no era el sitio ideal de aislamiento y tranquilidad que todo pintor necesita. No obstante, pinté lo suficiente como para demostrarme que seguía siendo pintora. Hubiera sido fácil en aquel momento dejarme llevar por la inercia y la comodidad, como han hecho tantas mujeres que han abandonado su profesión por los hijos y la casa y se han puesto al servicio de otra carrera siempre más importante: la del marido.


    Cuando se hacía de noche, yo dejaba de pintar, bajaba Esperanza, que también pintaba en su habitación, y esperábamos a que nuestros hombres bajaran de los andamios. Era la hora de la tertulia y el parchís en el bar de la hospedería, en Milicua o en Goiko-Venta. Recuerdo este último con especial cariño. El caserío Goiko-Venta, Venta de arriba en castellano, administrado matriarcalmente, tenía todo el ambiente de las novelas vascas de Baroja. Aquellas mujeres, grandes, fuertes y valientes, eran el prototipo que uno tiene de la mujer vasca; había también hombres, pero no contaban, al menos cara al público. Las mujeres de Goiko-Venta se sentían orgullosas de que los artistas eligieran su casa para sus ratos de descanso y nos obsequiaban con tapas de la más rica cocina vasca; incluso un par de veces nos prepararon una comida especial de platos populares.


    Ésta era la vida en Aránzazu, cotidiana y monótona, monotonía rota solamente por algunas visitas de familiares y amigos que subían hasta esas alturas para vernos y ver la marcha de las obras. Recuerdo sobre todo la visita de mi madre, que con mi hermano Luis y dos de mis sobrinas pasó en Aránzazu varios días, coincidiendo con la gran marcha de jóvenes que subían andando desde Oñate. Esta tradicional marcha se hacía todos los años en una noche de agosto o septiembre. Miles y miles de jóvenes, solamente hombres —hasta en las prácticas religiosas hacen los vascos sus apartados masculinos— aparecían y desaparecían en las curvas de la carretera, iluminando la noche con sus velas y antorchas. En la gran explanada les esperaba un montaje de altavoces y focos en el que habían colaborado todos los frailes jóvenes. Allí, delante de la iglesia, se celebró una misa solemne; al final el «Aranzazuco Ama Virginia», himno de Aranzazu, fue entonado por la gran masa de asistentes. Mi madre lloraba de emoción y nos decía a sus nietas y a mí que no olvidáramos nunca este acto tan hermoso —y de verdad lo era—. Pocos días después se fue a San Sebastián dejándome, recuerdo, la gran pena, casi angustia, que la despedida de personas queridas siempre me produce. Allí se notaba más, y al pasar con mis niños, a los que mi madre tanto quería, por delante de las habitaciones que ella había ocupado, sentía una ternura infinita.


    Otra de las grandes alegrías fue la visita de Antoñito, que no podía faltar. En Aránzazu estaban tres de sus mejores amigos y allá llegó una mañana de sol. Venía andando desde Oñate: no tuvo paciencia para esperar al autobús y prefirió subirse caminando los nueve kilómetros que separan Oñate del santuario. Pronto acabó en los andamios ayudando a sus amigos; hay incluso algún pequeño trozo pintado por él.


    Después de varios meses de trabajo, la realización del mural llegaba a su fin sin que en realidad se viera cómo quedaba, ya que los andamios lo impedían. Por eso, el momento de ir descubriendo por pisos la gran superficie fue uno de los mejores y más impresionantes que recuerdo. ¡Qué grata sorpresa entrar a la iglesia y encontrar un buen pedazo de la parte superior del mural descubierto, después un piso más, y luego otro! Me parecía milagroso que les hubiera salido, en aquellas proporciones, igual que la maqueta. Recuerdo que, cuando ya habían descubierto dos o tres pisos, vio Lucio en la parte superior a la izquierda una mancha de un color que desentonaba. Había que arreglarlo, lo que no era nada fácil ya sin andamios. Los frailes jóvenes, que colaboraban sin miedo en las tareas más peligrosas, se ofrecieron a solucionar como fuera el error: uno de ellos se subió al final de dos escaleras empalmadas que, desde el último piso que quedaba de andamio, sujetaban otros dos seminaristas, y con un palo al que habían atado una brocha dio la inmensa pincelada que acertaba con el color exacto. Desde un banco de la iglesia contemplamos el espectáculo y casi aplaudimos al final.


    Unos días antes de dar por terminado el gran mural, Lucio cayó enfermo. Cansancio, molestias gástricas y luego persistente fiebre le tuvieron unos días en la cama, por lo que fueron sus colaboradores los que dieron los últimos toques en el ábside. Se acercaba el día de la inauguración y Lucio no se ponía del todo bueno. Empezaron a llegar amigos para el acto, Eusebio Sempere, Abel Martín, José Ayllón entre otros. Eduardo Chillida acudió también desde San Sebastián. Finalmente, Lucio se pudo levantar para asistir al acto de la inauguración: solemne misa con asistencia de las autoridades de Oñate y San Sebastián y numeroso público; después gran recepción y comilona en el convento, a la que no podían asistir las mujeres; Esperanza hacía ya un mes que había vuelto a Madrid, así es que me tocó celebrar comiendo sola la terminación de aquella gran obra.


    Todavía nos quedamos unos días más en Aránzazu, días íntimos en los que la unión con aquellas gentes parecía cada vez más fuerte. Cuando veía a mi hijo mayor corretear y jugar por aquella que era su casa, contemplado y mimado por todos, y al pequeño pasar de unos brazos a otros como juguete y muñeco querido, no podía hacerme a la idea de que eso se terminaba y que, cuando el treinta de octubre, día que mi hijo Lucio cumplía dos años, nos despidiéramos de Aránzazu, lo hacíamos para siempre. Quería pensar que no nos íbamos del todo, que volveríamos enseguida. Por supuesto, no fue así; pero esto es lo que siempre se piensa para que las despedidas sean más llevaderas.

  


  
    


    XXV


    NUEVA YORK


    


    Al volver a Madrid, reanudamos una vida en la que todo giraba alrededor de la pintura. Pintar era nuestro trabajo, al que dedicábamos todas las horas posibles; pero cuando éste terminaba, nuestras distracciones y diversiones, nuestros amigos y viajes, nuestro descanso en fin, también venían de la pintura. Visitar exposiciones, ir a los estudios de otros amigos y recibirlos en casa eran las actividades que constituían nuestra vida social.


    El mundo del arte en Madrid, era en aquel momento muy reducido. Todo giraba alrededor de Juana Mordó, quien en la Galería Biosca había aglutinado a los pintores más vanguardistas del momento con los que lo habían sido en los años de la posguerra y que pertenecían de antes a la Galería. Entre estas dos generaciones, poco o nada había salido en España —aparte de la pintura aceitosa y académica que exponían las salas más comerciales—. Por eso no es exagerado decir que quien vivió aquellos años cerca de Juana convivió o al menos conoció a todos los pintores y escritores que, algunos ya entonces y otros después, han significado algo en Madrid y casi me atrevo a decir que en España entera. Estábamos además muy unidos, y había menos envidias y resentimientos que ahora. Las alabanzas en las inauguraciones de los compañeros eran frecuentes y sinceras. Después venían las cenas, costumbre que Juana implantó. Ir a cenar con el amigo que exponía era una manera de homenajearle. Estas cenas podían ser muy divertidas o verdaderamente tediosas, todo dependía de la persona que la suerte te deparara al lado; la suerte o Juana, que distribuía enérgica a unos y a otros según su capricho. La solución para evitarlo era llegar antes que ella y ponernos donde más nos apetecía.


    En la Galería Biosca y después en la de Juana Mordó, podía encontrar desde mis primeros amigos de pintora —como las dos Esperanzas, que trabajaban con Juana, Antoñito, Julio Hernández o Carmen Laffón—, a otros que no conocía, pero cuyos nombres sonaban ya mucho en el mundo del arte y que pronto serían, casi todos, también mis amigos: Millares, Rivera, Canogar, Saura, César Manrique, Pablo Serrano, Farreras, Salvador Victoria, Manolo H. Mompó, Amadeo Gabino, Pepe Caballero, Sempere, José Luis Sánchez, Luis Sáez, etcétera, con sus respectivas mujeres, casi todas extranjeras (resulta curioso observar que los que no se habían casado con extranjeras lo habían hecho con pintoras, aunque hay, por supuesto, algunas excepciones: por ejemplo la de Manolo Rivera y la de José Luis Fajardo, cuyas mujeres, muy amigas mías, no son ni extranjeras ni pintoras).


    No eran sólo artistas los que frecuentaban la galería; a ella acudían también los críticos y los viejos amigos de Juana: Luis Rosales, Rodrigo Uría, José Luis Aranguren, Luis Felipe Vivanco, Virtudes Jiménez Cacho, José Ayllón, Clara Szabó y sobre todo el gran amigo de Juana y de todos los pintores, Alberto Portera. Alberto y Catherine Portera han sido siempre asiduos al despacho y a las cenas de la galería; que te tocara cerca de él era garantía absoluta de una velada feliz, interesante y divertida. Después, en los sustos que las siempre inoportunas enfermedades familiares nos dan, todos acudimos a Alberto con la seguridad de que nos atenderá con paciencia, tanto si se trata de algo grave como de una enfermedad sin importancia.


    En la familia han sido muchas las veces que hemos tenido que recurrir a Alberto Portera; él dice siempre que cuando le anunciaban la llamada de Lucio, antes de coger el teléfono, primero se sentaba y después se tomaba un valium: así se sentía preparado para recibir la nueva barbaridad que se le comunicaba. Su gran presencia siempre nos ha dado ánimo y soluciones. Los pintores y escultores le debemos un gran homenaje a Alberto Portera. (Años después de escribir esto, en 1996, los amigos y compañeros de Alberto Portera le preparamos un homenaje en el Casino de la calle Alcalá en Madrid, ese homenaje que tanto se merecía).


    Una de las personas que más frecuentaba la Galería Biosca era Ernesto Wuthenow, un alemán de cerca de sesenta años, gran aficionado al arte y muy amigo de Juana y de José Ayllón. Llevaba muchos años en España dedicado a negocios de pieles, por lo que viajaba mucho por todas las regiones españolas, que conocía y sabía ver como un buen español. Ernesto era grande, rubio y sonrosado, con unas enormes manos de dedos descomunales, sobre todo el pulgar de la mano derecha era el dedo gordo más gordo que un ser humano puede tener. Parece ser que el contacto continuo del dedo con las pieles para determinar su calidad había contribuido a semejante desarrollo. La amistad con los artistas constituía para este alemán, sensible y caprichoso en arte, un honor y un objetivo importante en su vida. Ernesto nos invitaba con frecuencia a su casa y nos daba unas riquísimas cenas. Cuando venía a la nuestra, lo hacía con regalos y se le veía feliz de estar con nosotros, siempre riéndose con sonoras carcajadas. Sin saber por qué, su entusiasmo poco a poco decrecía y buscaba nuevos artistas que conquistar. Buen aficionado a la música, tenía también entre los músicos muchos amigos. Con él conocimos a Luis de Pablo y creo, no estoy segura, que también a Carmelo Bernaola (Carmelo y su mujer, Mari Carmen, han sido después tan buenos amigos nuestros que me parece haberlos conocido siempre). Hace muchos años que a Ernesto Wuthenow le empezaron a ir mal los negocios en España y decidió volver a Alemania; venía poco por Madrid y cuando lo hacía casi nunca nos llamaba. Después, nos enteramos por Antoñito de que había muerto.


    Juana Mordó, José Ayllón y Ernesto Wuthenow, por entonces inseparable trío, venían con mucha frecuencia a nuestra casa. Fue la época del ajedrez, eternas partidas de ajedrez que no acababan nunca. Llegaba la hora de cenar y yo improvisaba platos mientras Juana nos obsequiaba con inmensas tartas. Aquellas partidas interminables darían un fruto importante del que ya hablaré.


    Toda esta vida artístico-social yo la alternaba, como es lógico, con la dedicación a mis hijos y mi casa; contaba para ello con la ayuda de Chon, aquella joven extremeña que el día que nació Nicolás acababa de cumplir dieciséis años y que era, por su aspecto y su madurez, una madre. ¿Dónde estaría su infancia? A Chon, estoy segura, la habían parido mujer: mujer hecha y derecha, con una hermosa robustez de mujer madura; sabionda y refranera, dispuesta, útil y rápida para los trabajos domésticos, como si llevara siglos dedicada a ellos; eficaz, limpia, organizada y cargada de sentido común, un sentido común irritante, sobre todo considerando su edad, que compensaba con humor, humor también de mujer mayor que está de vuelta y sabe reírse de cualquier contrariedad y de ella misma. Ahora está casada y es madre de una hija —ya lo había sido un poco de los míos—. Ha pasado muchos años de emigración en Alemania, donde no sé si ha aprendido mucho; en cualquier caso lo que ella tenía que saber lo sabía desde que nació.


    En enero de 1963 hicimos un viaje a Nueva York con motivo de la exposición que Lucio iba a hacer en la Galería Staempfli. Decidimos ir en barco, pues, aparte de nuestro miedo a volar, Lucio quería repetir conmigo su feliz experiencia marinera de un viaje a Brasil. A mí, en cambio, los nueve o diez días de ida y otros tantos de vuelta me hicieron aborrecer el barco para siempre. El hecho de verme en medio del Océano, rodeada de agua por todas partes, me hacía sentirme casi tan desamparada como en el avión rodeada de aire. Las horas se hacían interminables, el mareo continuo y absurda la vida social que se pretendía hacer en el barco, ataviados los pasajeros con diferentes modelos según la hora y el lugar. Yo, que estaba siempre mareada, no comprendía cómo aquellas señoras, casi todas judías americanas amantes del oropel, tenían salud y humor para cambiar los pantalones ceñidos de colorines y las sandalias doradas con que habían pasado la mañana en las hamacas de cubierta, por el traje de chaqueta o vestido ponedero con que asistían a la comida y pasaban la tarde, para al final echar el resto en la cena con sus fastuosos trajes de noche, echarpes y collares. Sus cónyuges las acompañaban con los respectivos jerséis deportivos, traje claro o chaqueta de sport por el día, y traje oscuro y a veces hasta esmoquin para las noches.


    La contemplación de Nueva York me produjo una de las impresiones estéticas más grandes de mi vida. Creía yo que por haberla visto tanto en cine ya la conocía, pero la visión que ofrece el cine o las fotografías es apenas nada comparada con el gran espectáculo que la realidad ofrece. Estuvimos allí bastantes días dedicados por completo al arte. Todos los museos del mundo están en Nueva York, donde puedes encontrar desde la más lejana prehistoria hasta los más famosos revolucionarios de la historia reciente.


    Nueva York era la capital del mundo artístico como antes lo había sido París: ahora ella daba la pauta y dictaba las modas. España, no sé si por falta de información o por exceso de personalidad, no cayó en las redes de la moda americana. A los pintores españoles que en los años sesenta empezaban a triunfar, les apasionó y se entusiasmaron con esta pintura; pero ellos hacían un arte mucho más duro y dramático, mucho menos grato y directo, que, por otra parte, entusiasmaba asimismo a los coleccionistas americanos, únicos compradores durante muchos años de los artistas españoles.


    Los cuadros de Pollock, Rothko, Motherwell o Wols que tanto habíamos admirado de lejos estaban a nuestro alcance y fueron nuestros compañeros durante varios días, no sólo en los museos sino en las casas de muchos de los coleccionistas a las que nos invitaron con frecuencia. No era raro comprobar, mientras te quitabas el abrigo, que detrás tenías un inmenso Picasso, un Braque, un Giacometti o un Dubuffet (sobre todo estos dos últimos: todo coleccionista americano que se precie tiene siempre, a juzgar por los que yo visité, un Dubuffet o un Giacometti).


    Visitamos también muchas galerías. Nos sorprendía que para llegar a gran parte de ellas hubiera que atravesar un portal, subir en ascensor y después recorrer un largo pasillo con puertas a cada lado de locales comerciales o de oficinas. Allí, entre un sastre, un abogado o una agencia de seguros, se podía encontrar alguna de las galerías más famosas del mundo. La diferencia con las galerías españolas era inmensa. A los dos o tres días de la inauguración se nos ocurrió pasar un rato por la exposición de Lucio en Staempfli: cinco minutos fueron suficientes para darnos cuenta de que allí no pintábamos nada. Una secretaria anunció nuestra llegada al encargado de la galería, quien se sintió en la obligación de hacernos la visita como si fuéramos coleccionistas, mientras la secretaria volvía junto a su máquina de escribir en un frío despacho donde, junto a otras dos, tecleaba sin parar ni levantar la vista del papel. Esta distante burocracia nos chocó mucho, acostumbrados como estábamos a las galerías españolas, donde las secretarias eran amigas de los pintores y los despachos una especie de rebotica en la que siempre encontrabas un amigo. En Nueva York, las inauguraciones eran, como en todas partes, un acto social con mucha gente, pero después las galerías se convertían en un comercio y el horario quedaba estrictamente restringido a las horas de éste, por lo que no se podía ver una exposición después de las cinco y media o seis de la tarde; a partir de esa hora empezaba la vida social.


    Durante todo el tiempo que pasamos en Nueva York, raro fue el día en que no fuimos invitados a cenas frías, calientes, o templadas. En todas las casas había cuadros famosos por las paredes; en todas, el guardarropa portátil al salir del ascensor y el mismo tipo de anfitriona. Juana Mordó, que nos acompañaba en aquel viaje, paseaba engreída su prestigio de marchante y mostraba a Lucio con orgullo de propietaria, añadiendo siempre el mismo latiguillo en francés al presentarme a mí: et sa femme, peintre aussi.


    Conocimos a varios pintores españoles que vivían allí: Senén Ubiña, que nos acompañó todo el tiempo, haciéndonos pasar muy buenos ratos con su especial sentido del humor; Sarah Grilo y Antonio Fernández Muro, matrimonio de pintores hispano-argentino; José Guerrero, el gran pintor granadino que llevaba allí muchos años con su mujer, hijos y pintura americanos y que sin embargo no parecía haberse integrado en aquel ambiente, como si anduviera por Nueva York con Granada a cuestas. Estuvimos en su casa, una deliciosa casa de dos o tres plantas y un pequeño jardín, en aquel momento quemado por los hielos; esto, en un sitio relativamente céntrico de una ciudad como Nueva York, nos pareció un lujo increíble. Recuerdo perfectamente aquella noche, desde la conversación que tuvimos mientras nos comíamos una paella valenciana traída de algún restaurante español, hasta la visita a su estudio en el piso alto de la casa, con el espectáculo de sus hermosos cuadros, que yo no conocía. Al día siguiente, Guerrero nos llevó a visitar la colección del Chase Manhattan Bank, donde, entre otros magníficos cuadros de pintores famosos, estaban colgados algunos suyos.


    Terminaré contando la visita al más famoso de los pintores españoles residentes en Nueva York: Salvador Dalí. Juana llevaba una carta y unas fotos que alguien le había dado para entregarle; le telefoneó y Dalí nos citó a tomar café en el hotel donde se hospedaba. En recepción nos dieron el número de la suite que ocupaba; subimos, y acudiendo a nuestra llamada, apareció la figura de Gala, quien no se movió del hueco de la puerta para que no osáramos pasar. Seca y antipática, nos mandó a un salón del hotel al que Dalí acudiría, lo que efectivamente hizo en pocos minutos. Allí le teníamos, allí estaba, sentado con nosotros; allí estaban sus bigotes, tiesos como dos alambres, amenazando con sacarte un ojo. La conversación, inteligentísima, giró casi toda en torno a la pintura. Dalí conocía lo que algunos pintores jóvenes estaban haciendo en España. Juana le habló de un extraordinario pintor figurativo muy joven, Antonio López, e incluso le mostró alguna diapositiva. Dalí se interesó y preguntó: «¿De dónde es?». «De Tomelloso», respondimos. «¿Y el padre?». «De Tomelloso también». «¿Y la madre?». «Lo mismo». «¡Lástima que no sea portuguesa!», exclamó, cerrando así el tema de Antoñito. Después, Juana le habló de Carmen Laffón, también como gran promesa figurativa. Dalí cortó rápido: «De mujeres pintoras no quiero saber nada. Las mujeres nunca podrán hacer nada en materia de arte, porque les faltan los testículos». Yo pensé que el arte se hacía con la cabeza, con las manos y puede que con el corazón; lo otro no se me había ocurrido. Que don Salvador Dalí lo afirmara con tanta contundencia me dejó muy deprimida.


    La conversación continuó sobre lo que se hacía en arte en el resto del mundo. A él, lo que más le había interesado en los últimos tiempos era la original obra de un pintor de Verona. «¿Qué hace?», le preguntamos. «Mierda», respondió Dalí, y ante nuestra extrañeza se explicó un poco más: «Sí, este señor hace mierda, su propia mierda, que clasifica por fechas y expone en cajitas de cristal». «Y el olor». «No, no huele porque las cajas están herméticamente cerradas». «Se podrían hacer interesantes exposiciones colectivas con la misma materia», dijo Lucio. «¡No, eso no! ¡Jamás! No hay más mierda que la del veronés, todas las demás son plagio. Y no se rían, porque si se ríen la hemos jodido». Lo del veronés Manzonni resultó ser cierto —hace poco he visto algún bote en una feria internacional; pero todo era un ingenioso pretexto para atacar el aspecto más visceral del informalismo, por entonces en pleno apogeo—.


    Dos o tres días más tarde, volvimos a ver a Dalí en el Museo Guggenheim con motivo de una gran exposición de Giacometti. Apareció ataviado con un chaleco dorado, manejando un bastón y rodeado de admiradores y curiosos. Cuando le saludamos, hizo un comentario que quería ser ingenioso sobre la empuñadura de su bastón relacionándola con lo expuesto en el museo, pero no le salió. Se notaba mucho que se sentía en la obligación de hacer o decir alguna originalidad o extravagancia, la obligación de ser siempre «Dalí». Esto, visto de cerca, resultaba muy penoso, porque incluso aquel día aparentó cierta timidez.


    Volvimos de Nueva York en barco, como habíamos ido. Desembarcamos en Lisboa: ¡qué alegría estar por fin en tierra firme y de vuelta! Tenía tantas ganas de ver a mis niños que ya en Lisboa, sin agua por medio, me pareció estar en casa. Dos días allí para conocer la ciudad y regreso a Madrid, un Madrid que nos encontramos nevado. En la estación mi hermano Luis nos esperaba con mi hijo mayor de la mano, que disimulaba jugando y mirando para otro lado como si no nos conociera.


    En ese mismo año de 1963, el trece de noviembre, día de San Diego, nació mi tercer hijo: Diego, por tanto, tenía que ser su nombre. Eusebio Sempere fue el padrino de este niño, un crío hermoso de grandes ojos negros (a propósito de los ojos de mis hijos, recuerdo el comentario que un día me hizo la carnicera de la calle de Isaac Peral, adonde yo acudía asiduamente a comprar mis filetes: «¡Hay que ver, señora, qué ojos más hermosos tienen estos niños! Y, digo yo, ¿a quién se parecen tan guapos? Se parecerán a su marido, ¿verdad?»; no obstante, seguí comprando en su carnicería).

  


  
    


    XXVI


    JUANA MORDÓ


    


    Poco antes de nacer Diego, Lucio, mi hijo mayor, se había roto una pierna al caerse por unas escaleras. Al poco de quitarle la escayola comprobamos que la pierna se le había torcido por completo, como si la tuviera doblada por la rodilla hacia dentro, tanto que casi tocaba con la otra al andar. Otra vez la preocupación y los médicos en mi vida. Según decían todos, esa pierna era quirúrgica: había que cortarle trozos de hueso, escayolarle después hasta los hombros y no sé cuántas barbaridades más. Angustiados, se nos ocurrió como último recurso llevarle al traumatólogo del Hospital del Niño Jesús. Total, por un médico más... Fue nuestra salvación, pues nada más verle el doctor De la Quintana gritó: «¡Qué barbaridad operar a este niño, le dejarían cojo para siempre!». Unos elementales aparatos para dormir durante diez meses y el reposo total de las piernas durante el día le pondrían las piernas derechas. Fue una de las alegrías más grandes de aquella época, y aunque los aparatos parecían un instrumento de tortura, pronto se acostumbró a ello y dormía como si nada. Lo peor fue mantenerle todo el día sin andar. Le llevábamos de paseo en la clásica sillita de niño pequeño mientras su hermano Nicolás, más chico que él, caminaba a su lado.


    Con todos estos problemas, más el recién nacido y la preparación de una nueva exposición que quería hacer me era muy difícil salir, por lo que las pequeñas tertulias en casa fueron cada vez más frecuentes: las reuniones con Chicharro, Sempere y Nieva, que ya he comentado; las de los amigos de siempre: Antoñito, Julio y Esperanza, Dimitri Papageorgius, Esperanza Nuere, etcétera; pero sobre todo las de Juana Mordó, Ernesto Wuthenow y José Ayllón, que se convirtieron en casi diarias.


    Juana iba adquiriendo cada vez más prestigio en el mundo del arte: todo pintor quería pertenecer a la Galería Biosca, que ella regentaba y en la que tenía una libertad casi total para introducir a los pintores que consideraba interesantes o le aconsejaban, siempre que se respetaran otros compromisos que una galería tan antigua lógicamente tenía. Aunque nunca abordaba el tema directamente, Juana acariciaba la idea de establecerse por su cuenta. José y Ernesto la animaban a ello para que así pudiera dedicarse por entero a la pintura y escultura más vanguardistas.


    Una noche, en el cuarto de estar de mi casa de Hilarión Eslava, Lucio jugaba al ajedrez con Ernesto Wuthenow, mientras yo charlaba con José, haciendo tiempo para darle el alimento a mi bebé, que dormía en su capacho a nuestro lado. José hablaba y hablaba imaginando y dibujando mentalmente proyectos de una nueva galería para Juana Mordó; él y Ernesto podrían ser socios y colaborar en este propósito, que debía tener dimensiones internacionales. El entusiasmo de José iba en aumento; yo le oía convencida, matizando algunos aspectos y frenando desbordamientos. «Dejad ya el ajedrez», dijo José, «que Amalia y yo tenemos planeada una nueva galería en Madrid». Ernesto y Lucio se incorporaron a nuestra conversación, que se prolongó durante mucho tiempo, tanto que yo me fui a dar de comer y a dormir a mi pequeño, mientras ellos dejaban concertada una cita para el día siguiente con otros pintores: Saura, Millares y puede que alguno más que no recuerdo, para participarles el proyecto antes de comunicárselo a Juana.


    No puedo precisar si fue exactamente al día siguiente o al otro cuando comieron juntos y discutieron la idea, tras lo que subieron a casa a tomar café y seguir perfilándola. Recuerdo que Antonio Saura había venido con su hermano Carlos, quien no dejó de bromear sobre el asunto hasta que le echaron amistosamente. Había que estudiar, sobre todo, la manera de presentarle el proyecto a Juana: por supuesto, ella sería la directora y la galería llevaría su nombre; José Ayllón sería el teórico, algo así como el director artístico (eso, al menos, entendió Juana), y Ernesto se ocuparía más bien de las relaciones internacionales. La respuesta fue rápida y contundente: «Si lo que pretendéis es que yo sea una vendedora de cuadros, mientras la parte intelectual y más bonita y divertida recae sobre vosotros, estáis listos. No lo voy a aceptar, por muy hábilmente que me lo presentéis con el cebo de darle a la galería mi nombre».


    A pesar de este primer enfrentamiento, unas cuantas reuniones de tira y afloja en la negociación fueron suficientes para llegar a un acuerdo y poner en marcha el proyecto. José Ayllón tenía una amiga dueña de un local que había sido restaurante en la calle Villanueva. El lugar donde estaba emplazado les pareció a todos ideal para lo que querían y María Luisa Maristany, arrendataria del mismo, pasó a formar parte de «Juana Mordó, S.A.» en compañía de José Ayllón, Ernesto Wuthenow y la misma Juana, que tuvo que presentar su dimisión a Aurelio Biosca. Aurelio encajó bien y con educación el golpe, teniendo en cuenta que Juana no sólo se iba, sino que arrastraba con ella a todos los pintores más jóvenes y prestigiosos y a las dos Esperanzas, sus más eficaces colaboradoras.


    En todo este trasiego había una paradoja que me afectaba: aunque yo había participado activamente en la gestación de la nueva galería, llegado el momento de elegir entre seguir a Juana o permanecer en Biosca, personalmente prefería esto último. Quería quedarme, pero no me atreví a confesarlo y tanto Juana como Aurelio Biosca al llegar a mi nombre entendieron, sin preguntar, que me iba, lógica y conyugalmente arrastrada: aunque precisamente era ésa la razón por la que me quería quedar en Biosca. Creía que no encajaba en ese grupo de pintores abstractos, nada menos que El Paso y compañía, y aunque también había figurativos como Antoñito, Carmen Laffón y Julio López Hernández, yo sabía que de no haber estado casada con Lucio no estaría allí. Y en último término, aunque no fuera así, lo que sí es seguro es que mucha gente así lo iba a ver.


    Las obras de la nueva galería se llevaron a cabo con mucha rapidez. La fecha de la inauguración se fijó para el 14 de marzo de 1964, con una colectiva de todos los artistas que íbamos a pertenecer a la galería. Recuerdo que cuando faltaban pocas horas para abrir las puertas de la nueva sala, ésta ofrecía un aspecto como si le quedaran semanas para estar terminada. Parecía imposible que a la hora prevista todo pudiera estar acabado y en orden, como así fue. Jaime Burguillos, pintor sevillano que acababa de ser incorporado a los hombres de Juana, deambulaba por allí. Yo apenas le conocía. Nos hicimos enseguida amigos, amistad que ha durado años y que empezó ese día en el local de Villanueva 7 esperando su inauguración. El 14 de marzo de 1984, cuando se cumplía el vigésimo aniversario de la fundación de la galería, salía de este mismo local el ataúd con los restos de Juana llevado por sus pintores, mientras Jaime y yo nos dábamos un apretado abrazo de dolor y mutuo consuelo.


    


    LA ÚLTIMA NOCHE CON JUANA


    


    Ayer aún estaba Juana en la galería. Conduje deprisa, tenía ansiedad por llegar; busqué un sitio milagroso para aparcar y cuando lo encontré salí corriendo: la noche iba a ser muy corta. Yo lo sabía y por eso tenía prisa. Quería vivir minuto a minuto la última noche con Juana. Cuando llegué, mucha gente, muchas flores —muchas más que por la mañana—. Salí otra vez como una autómata y crucé la calle. Enfrente hay una floristería. «¿Le quedan todavía flores?». «Algo queda. A ella le gustaban las violetas», me dice el dependiente. Pero no; me decido por rosas y claveles blancos y entro avergonzada en la galería, convencida de que Juana me va a reñir porque tiene ya demasiadas rosas rojas y demasiados claveles blancos. Se los coloco como pidiendo perdón. La gente se va; quedamos pocos. Hay algo muy hermoso en esta noche que yo quisiera que fuera muy larga. Un violonchelista, surgido de no sé dónde, interpretaba a Bach para Juana vestido de frac; diez o doce personas le escuchamos estremecidas, su figura destacando entre las flores y las paredes blancas donde se proyecta la sombra de los faldones del frac. Las rosas del ministro de cultura, colocadas en el centro, se marchitan, y vuelvo a temer que Juana me riña. Enrique, el gran amigo, se fija también en las rosas marchitas y sin perder su compostura anda entre ellas y el ataúd avivándolas con un spray.


    Enrique Gómez Acebo ha sido el gran señor de la última noche de Juana; ha transformado su dolor en eficacia y en consuelo del dolor de los demás. Todo ha pasado por él en esta noche sin que pierda su sonrisa, sin abandonar su fino humor ni la agudeza de sus observaciones. Estaré siempre agradecida a Enrique por lo que en esta noche y en estos días ha hecho por Juana y sus amigos. Cada vez quedamos menos, casi todos hombres: Juana quería mucho más a los hombres. Hay un momento en que no hay más mujer que yo en la galería; después llega Ana Alvear y más tarde Gloria Arribas, siempre abnegada eligiendo las horas más difíciles para velar. Mientras, los hombres jóvenes de Juana, los amigos que a ella más le gustaban, entran y salen, van a un bingo, al mismo que la llevaban con frecuencia, donde ella había echado, como en tantos otros sitios, sus intermitentes sueños, las siestecitas de Juana. Hace ya mucho tiempo que Juana iba por la vida en un duermevela constante; había aprendido a dormir sin perder la compostura ni la sonrisa. Necesitaba esos momentos de sueño leve, para recuperar, para poder seguir el ritmo de los más jóvenes, para no tener que irse a su casa, que era lo que ella menos quería hacer. «Hemos ido también a Rodríguez San Pedro, al domicilio de Juana —me dice Miguel Logroño—, como una noche más de tantas en las que la hemos acompañado». Juana hacía siempre el mismo numerito de las llaves, que nunca aparecían, como si quisieran colaborar con ella en retrasar lo más posible la subida a su casa para encontrarse con su tremenda soledad. Juana, tan acompañada, era una gran solitaria. Del todo, lo que se dice del todo, nunca se dio a nadie: su verdadera intimidad la guardó siempre para ella misma.


    El olor de las flores es cada vez más fuerte, casi marea. Enrique abre de vez en cuando una ventana. Hace frío y de no sé dónde surge una manta que compartimos. Todos estamos muy cariñosos unos con otros. Luis Caruncho me dice que en su coche tiene el catálogo de la exposición de mujeres; me lo trae y lo vemos en el despacho entre bromas y comentarios, como si en la habitación de al lado no estuviera Juana muerta. La noche pasa muy deprisa. Aunque estoy agotada, quiero seguir porque ésta no es noche de dormir. Pero me obligan a marcharme.


    En la calle nieva con intensidad: hasta en esto no podía ser una noche como todas. El coche, con el frío, tarda en arrancar. Cuando estoy casi a medio camino de casa, me doy cuenta de que me he dejado el catálogo y vuelvo: estoy por quedarme y apurar la noche con Juana, aunque sea dando suaves cabezadas como ella hacía. Por fin me voy definitivamente. Decido descansar un poco para volver con tiempo y que Juana no nos riña. Siento de verdad esa sensación. Quiero que mis hijos, los que están en Madrid, vengan también a decirle el último adiós. «Lavaos la cabeza; ponte un jersey más limpio; cepillaos los zapatos, hijos, para que Juana no se enfade. Como cuando venía a casa, que todo esté limpio y en orden, que haya flores en su cuarto y toalla nueva en el cuarto de baño».


    Hoy ya todo da igual; ya no hay prisas por llegar a la galería; ya no importa que las flores se queden mustias, más que mustias tiradas con desprecio por los empleados de la funeraria en un montón a la puerta de la capilla crematoria. Hoy sé que Juana ya no me reñirá jamás, porque Juana ya no está en ningún sitio. Hoy sólo nos queda, a los que fuimos sus amigos, el inmenso vacío que sólo con su ejemplo y su recuerdo podremos llenar.


    En la muerte de Juana se han producido unas curiosas coincidencias. La primera exposición individual que ella hizo en la nueva galería fue la de Lucio; la última que se descolgó la misma mañana de su muerte era también de Lucio, la de los grabados en gran formato. Veinte años después de la noche de los preparativos para la inauguración, fue la noche de la capilla ardiente y de los preparativos para el entierro —éste se celebró el mismo día en que se cumplía el aniversario de la apertura de la galería—. Justo dos días antes de su muerte, yo empezaba a contar en estos recuerdos cómo fue la creación de la Galería Juana Mordó. Ahora debo seguir. Me va a costar trabajo: es mucha Juana la que se ha ido y mucho el vacío y la pena que nos ha dejado. Sin embargo, debo seguir y seguiré, sin añadir ni quitar nada a lo que hubiera puesto si viviera.


    


    * * *


    Continúo hablando de mis recuerdos de Juana y su nueva galería en la calle Villanueva. A los dos meses, o quizá menos, de la inauguración, de los tres componentes —Juana, Ernesto y José—, sólo quedaba Juana como única dueña y señora. Las ilusiones y entusiasmo de los otros dos se vieron reducidos a haber ayudado a que Juana Mordó se estableciera por su cuenta. Esto fue así y así tengo que contarlo. No sé de quién fue la culpa; es posible que de todos. Con José Ayllón, al que Juana adoraba, surgieron pronto los tropiezos que le hicieron abandonar e incluso vender sus acciones. Ernesto Wuthenow siguió como socio, pero sin participar ya en la dirección de la galería.


    Es verdad que José no es hombre fácil; pero aunque hubiera tenido otro carácter, Juana hubiera acabado igualmente sentada sola en su sillón de directora. Y es también verdad que fue José la persona que más animó a Juana, todavía en Biosca, a ocuparse de la pintura y escultura más vanguardista del momento, contando siempre con la predisposición de ella a estar abierta a todo lo joven y nuevo que en materia de creación pudiera surgir. Pero el amor de José y Juana se transformó en odio. José hablaba mal de Juana; nosotros la defendíamos. Juana hablaba mal de José; yo lo defendía y Lucio también —además, en este caso, él había sido el gran perdedor—. Juana se enfadaba con nosotros porque siempre pretendía que, cuando ella se enemistaba con alguien, sus amigos hicieran causa común, cosa no siempre fácil ni justa. En aquel momento era más cómodo y más frecuente darle la razón a Juana, directora de la mejor galería de Madrid, que no a José, que se había quedado por completo al margen del mundo del arte. Después de algunos años volvieron los dos a ser amigos. Los enfados de Juana nunca fueron duraderos, y cuando iban demasiado lejos, rectificaba al día siguiente mostrando arrepentimiento —nunca de palabra, eso hubiera sido demasiado para su orgullo, pero sí demostrando su amistad con invitaciones y regalos—.


    En los despachos de Villanueva 7 se continuaba lo empezado en la Galería Biosca: algo que no llegaba a ser tertulia, pero sí un sitio donde siempre te encontrabas a gusto y donde siempre había alguien con quien hablar. La galería fue, durante muchos años, la casa de los pintores. Todos nos hemos quejado a menudo de algunas cosas de Juana: su excesivo amor propio, su exagerado control y sentido de propiedad de sus artistas, o el tono protector y maternal que le hacía reñirnos con frecuencia, como si fuéramos niños. Sin embargo, volvíamos a su despacho porque, a pesar de todo, nos encontrábamos allí muy a gusto; y nos encontrábamos a gusto porque Juana ha sido, por encima de todo, una gran amiga: todo pintor ha podido contar en un momento difícil con su ayuda.


    Juana no se callaba nunca, todo lo que pasaba por su cabeza lo decía —muchas veces impertinencias—; pero lo que no mostraba jamás con nadie es esa altivez y distancia tan frecuentes en algunos marchantes. Con sus desplantes mostraba Juana lo peor de ella misma; lo mejor, cuando en la intimidad de una comida o mano a mano con una o dos personas dejaba ver su humanidad y su calidad de gran señora. Contradictoria y compleja, la personalidad de esta mujer fue siempre en ideas y costumbres por delante de lo que a su edad y a su época correspondía, aunque, al mismo tiempo, era estricta y tradicional en muchas cosas. Pisaba fuerte y parecía estar muy segura de sí misma; sin embargo, daba con frecuencia muestras de inseguridad y agradecía complacida la aprobación de cualquier opinión suya, sobre todo en materia artística. Que algunos pintores de su especial predilección coincidieran con ella al opinar sobre un cuadro la llenaba de gran felicidad, lo que no quitaba el que a la hora de tomar decisiones hiciera siempre lo que le diera la gana.


    Mucho nos ha dado Juana que hablar y nos lo seguirá dando: ciertamente, su personalidad era muy especial. Culta, vanidosa, y civilizada, Juana era una persona muy poco primaria. Sentía un gran amor por la cultura, pero, aun estando siempre abierta a todo lo nuevo, no era, sin embargo, una mujer sensible ni con especial capacidad para percibir el arte. Si acertaba en sus elecciones, cuando acertaba, era más bien por intuición e inteligencia —cualidades quizá más necesarias para dirigir una galería de arte que las otras—. Decir esto de Juana puede chocar; sin embargo, los que la han tenido cerca saben que lo que digo es verdad.


    Han sido muchas las horas en su despacho, muchos los viajes, muchas las cenas, a veces íntimas, entre unos cuantos amigos, otras multitudinarias de inauguración en las que al final ella tenía que ser la encargada de hacer las cuentas, contando siempre en francés y riñendo a unos y a otros por haber pedido vinos demasiado caros o algún plato que se saliera del precio medio. Comentarios que a veces nos hacían gracia, a veces no tanta, se sucedían al final de las cenas, en las que con frecuencia pagaba ella el importe total (cuando se hacía un equitativo reparto, siempre invitaba a una o dos personas elegidas un poco caprichosamente: el más solitario, el más nuevo o simplemente el que pensaba que más lo necesitaba). Y aquí otra vez la contradicción en esta singular mujer, que siendo muy amante del dinero, era generosa a veces hasta la exageración. Siempre le decíamos bromeando que los puestos de serenos, porteros, abrecoches y acomodadores de los sitios que ella frecuentaba eran los más solicitados de Madrid, pues sus propinas eran tan generosas que rebasaban el salario mínimo para quien tenía la suerte de percibirlas con asiduidad. Mostraba además Juana más interés por hacer las cosas bien, o lo que ella creía bien, que por el gran negocio, que llegó a hacer pocas veces. Ha dejado escapar de su galería sin sacarles beneficio obras y pintores importantes, en ocasiones por torpeza, otras por honradez, como en el caso de Millares. Cuando éste enfermó, Juana supo antes que nadie que la enfermedad era irreversible y que el fin de Manolo estaba próximo. No se guardó un solo cuadro. Yo vi vender en la galería grabados de Manolo Millares pocos días antes de su muerte. Juana sabía que poco tiempo después iban a valer mucho más y no especuló con ello. Además, ponía siempre su vanidad por delante del dinero o negocio, hasta el punto de que no le gustaba que en su ausencia se vendieran cuadros: eso sería una demostración de que sin ella la Galería también funcionaba.


    Un interesante, rico y complejo personaje en suma, al que todavía tenemos demasiado cerca para poder valorar en su total dimensión. Todos pensábamos que Juana no se iba a morir nunca, y la verdad es que merecía que así hubiera sido. Lo normal es que se vayan perdiendo ganas de hacer cosas, de trabajar, de divertirse, de vivir en fin, al mismo tiempo que van faltando las fuerzas y las facultades para hacerlo. En Juana no fue así; no sentía el paso del tiempo más que en lo físico: se encontraba con los años sin reconocerlos como suyos, como un siniestro regalo que le hicieran de repente, cuando ella tenía cuerda para rato y una gran curiosidad por todo, como si acabara de abrir los ojos a la vida: quería aprender cosas nuevas y tenía por delante un enorme porvenir. Pero tenía también, terrible crueldad, ochenta y cinco, ochenta y seis, ochenta y siete o Dios sabe cuántos años (nunca lo dijo, fue un secreto más de tantos como se ha llevado consigo). Hacía bien. ¿Por qué iba a confesar su edad si ella no se la reconocía?

  


  
    


    XXVII


    LA CASA DE TORRELODONES


    


    En ese año de 1964, hicimos un viaje a Francfort, también con Juana. Lucio iba a exponer en el Frankfurter Kunstkabinett, galería que dirigía ya con muchos años Hanna Bekker Von Rath, conocida marchante alemana, grande, seca y enérgica, gran conocedora del mundo del arte y dedicada casi por entero al expresionismo alemán. Las dos marchantes, Hanna y Juana, no se llevaban bien; la primera estaba allí en sus dominios y despreciaba un poco a Juana, a la que debía de considerar una principiante española mientras ella llevaba muchísimos años dedicada al arte. Se veía, además, que le molestaba la manera de presentarse de nuestra galerista, siempre peinada de peluquería, cuidada y presumida —ella recogía su pelo canoso en un apretado moño sobre la nuca, como una vieja campesina carente de toda femenina coquetería—. Nos acompañaba también en este viaje Ernesto Wuthenow, gran amigo de Hanna Bekker Von Rath. Todos vivimos en la casa de ella, a veinte kilómetros de Francfort, una casa inmensa de tres o cuatro pisos y un enorme jardín que más bien era una gran parcela de campo con mucha vegetación. En la casa vivía ella sola con un matrimonio de sirvientes que la cuidaba. Hanna pasaba el día entero en su galería de Francfort; sin embargo, la casa, aunque un tanto descuidada, estaba llena de vida. Por todas partes había recuerdos y muchos muebles y objetos, todo muy vivido y confortable.


    Estuvimos allí algo más de una semana. El día lo pasábamos en Francfort, casi todo el tiempo en el Kunstkabinett, que se parecía más a las galerías españolas que a las frías americanas, aunque todo estaba muy organizado y sin fallos. El día de la inauguración hubo discursos y presentaciones, lo que jamás se hace en España en una galería privada. Por la noche volvíamos a la residencia de Hanna Bekker. Cenábamos en su estudio o en la terraza, y después ellos jugaban al ajedrez, mientras yo, con una gran nostalgia, pensaba en mis niños, que había dejado en España. Tanto pensé que una noche decidí volverme a Madrid al día siguiente y no viajar más hasta que mis hijos fueran mayores. No llevé a cabo ninguna de las dos decisiones, aunque la primera estuvo a punto de cumplirse. Hanna Bekker y sobre todo Ernesto Wuthenow se esforzaron por atendernos: nos llevaban, nos traían y nos enseñaban todo. Sin embargo, yo no estaba cómoda con aquella señora autoritaria y regañona que encontraba desnuda camino del cuarto de baño con toda su vieja y gran humanidad a cuestas y que conducía su descapotable a velocidades inadmisibles para mí. Después de visitar Kassel y otros pueblos alemanes volvimos a España. Recogí a los niños que estaban con Chon en Santa Cruz, donde mi madre pasaba el verano, y nos fuimos a Torrelodones, a la casa que habíamos estrenado precisamente ese año.


    Al volver de Aránzazu, decidimos edificar en un terreno que teníamos cerca de Torrelodones, un terreno precioso, lleno de jara y tomillo, que me recordaba el monte de mi infancia. Queríamos que Fernando Higueras hiciera el proyecto, cuyo presupuesto no debería exceder las ochocientas mil pesetas. Fernando era muy amigo nuestro; él y su entonces novia, Marilén Cárdenas, habían venido junto con Dimitri Papageorgius, Antoñito y otros amigos, a todas las excursiones que durante una larga temporada hacíamos los domingos. Sólo acababa de terminar su carrera y ya se hablaba de él como arquitecto extraordinario. Nosotros creíamos en él. Era un hombre muy dotado para cualquier manifestación artística; en acuarela había conseguido premios importantes; para la guitarra tenía, según decían, unas condiciones extraordinarias; pero era en la arquitectura donde Fernando iba a dejar la dimensión de su talento. En nuestra casa tenía por primera vez ocasión para demostrarlo. Nosotros le dimos para ello toda libertad, con la única condición de que los gastos no sobrepasaran nuestras posibilidades. Se pidió presupuesto a varias constructoras y fueron rechazados por exceder, aunque fuera en cantidad mínima, el precio previsto. Por fin Eugenio Moliní, joven constructor, se comprometió a edificar según los planos de Higueras sin salirse del precio convenido.


    Empezaron, pues, las obras con gran ilusión por parte de todos. Lucio, los niños y yo íbamos con frecuencia a contemplar su desarrollo. Allí estaba siempre Fernando Higueras actuando no sólo como arquitecto, sino también como maestro de obra: todo se hacía y deshacía con cuidado artesano. No se regateaba el tiempo ni el trabajo; un muro terminado de construir se mandaba tirar sin pereza para conseguir una mínima mejoría, casi siempre de tipo estético. Las piedras fueron elegidas por Fernando poco menos que una por una. El terreno y su vegetación se respetaron tanto que al terminar la casa se podía decir que no faltaban más matas de jara y tomillo que las que había justo en el sitio que ésta ocupaba.


    Tanta minuciosidad hacía que las obras fueran desesperadamente lentas. Lucio y yo contemplábamos atónitos cómo para una casa cuyos planos no excedían los ciento cincuenta metros cuadrados aparecían inmensas vigas de hormigón e infinidad de otros materiales. La madera destinada al suelo de nuestra vivienda era la de un viejo barco desguazado traída de no sé dónde (se nos decía que justo por ser de un barco viejo iba a resultar muy barata). La casa iba creciendo lentamente bajo la vigilancia continua de Fernando Higueras. Durante dos años se puede decir que aquélla fue su residencia, no poniéndose ni un solo ladrillo sin su supervisión.


    Nosotros veíamos asustados cómo aquel monumento crecía en belleza y tamaño, pero nuestras preocupaciones fueron siempre acalladas con un «tranquilos que no pasa nada, todo sigue el curso económico previsto; no hay por qué alarmarse». Un día estalló la gran bomba: el constructor, acosado, no tuvo más remedio que decir la verdad: la casa, todavía sin tripas, sobrepasaba en muchísimo el presupuesto. Parece ser que Fernando Higueras le decía también al señor Moliní, cuando éste le mostraba su preocupación por el volumen de los gastos: «Tranquilo, que Lucio puede pagar sin problemas».


    El disgusto fue espantoso. No queríamos aquella casa: no teníamos dinero para pagarla. Que se la llevaran y nos devolvieran nuestro terreno que tanto nos gustaba. Habíamos encargado una casa de cuatro habitaciones, garaje y dos estudios y eso era, en efecto, lo que nos estaban haciendo: no se puede decir que la planta hubiera cambiado, pero a su alrededor había surgido un insólito montaje de vigas, terrazas, piscina montada al aire sobre una gran plataforma y jardineras y más jardineras al servicio de adornar la casa (no una jardinería pensada para el hombre, para que los habitantes de esa casa la disfrutaran: eran plantas puestas para colaborar y embellecer la arquitectura, pero cuyo cuidado requería, entre otras cosas, una hora de riego diario durante el verano). Todo muy bonito y muy integrado: la casa, el paisaje, la jardinería. Un gran espectáculo contemplado desde fuera: siempre dije que era una casa más para los vecinos que para sus habitantes (los vecinos podían admirar gratis desde sus ventanas el hermoso espectáculo de aquella gran, armónica y hermosa escultura; vivirla por dentro, ya que al final la vivimos, era otra cosa).


    Fernando y el constructor consiguieron convencernos de que debíamos, al menos de momento, actuar como si nada hubiera pasado; para ello, Eugenio Moliní nos dio toda clase de facilidades, incluso un contrato en blanco con su firma para que Lucio pusiera las condiciones. Todo lo que fuera antes de dar la campanada: por encima de todo había que evitar que Fernando se enfadara con él. Estaba convencido de estar trabajando para un gran arquitecto, quizá para un genio, y debía actuar en consecuencia.


    A partir del momento de poner las cuentas en claro se restringieron al máximo los gastos para la terminación de la casa, por lo que el interior resultó de una austeridad franciscana. No obstante, durante siete años pasamos los veranos en ella —unos felices y largos veranos de cuatro meses—, más todos los fines de semana y todas las vacaciones. Se puede decir que casi medio año lo pasábamos allí: ya que nos había costado tantos disgustos y nos estaba costando tanto esfuerzo pagarla, al menos había que disfrutarla. Además el hecho de estarla pagando, aun con toda clase de facilidades, no permitía más viaje ni excursión que Madrid-Torrelodones y Torrelodones-Madrid. Lo segundo era para mí lo mejor, lo que me devolvía a la vida que me gustaba. ¡Cómo recuerdo aquellas mañanas de los lunes hacia Madrid, con los niños medio dormidos camino de su colegio con sus uniformes y sus bolsas blancas y limpias, cada una con un número bordado en rojo, donde llevaban los babis y la ropa de gimnasia que había sido mi quehacer y distracción durante el fin de semana! Los domingos de Torrelodones están unidos en mi recuerdo a los bolsillos de los babis que mis hijos llevaban al colegio, unos bolsillos llenos de vida y ternura —tela de vichy a rayas blancas y grises, como todo el babi—, y que todos los viernes traían descosidos o arrancados de jugar a cogerse, o de meterse en ellos Dios sabe qué. Había domingos en los que cosía ocho diminutos bolsillos, o sea todos.


    El lunes salíamos de allí temprano, cuando el sol empezaba a entrar con fuerza por la ventana de la cocina. Al irnos, teníamos que cerrar la persiana impidiéndoselo. Esto me impresionaba: nunca me ha gustado cerrar casas. Sin embargo, cuando me metía en el coche con toda mi gente camino de Madrid, con todos los botones y bolsillos en su sitio, sentía un gran bienestar. Hasta el coche parecía andar más ligero, con menos esfuerzo, como hacía Lucas, el caballo de mi infancia, en los viajes de vuelta con la querencia de la cuadra. Me di cuenta pronto de que la casa de fin de semana es un gran disparate. La vida lineal y cotidiana que uno tiene no se puede romper durante unos días cada semana. Para un pintor esto es además fatal, pues siempre llega el viernes en el momento más inoportuno para el cuadro o cuando más ganas se tienen de trabajar en él, ganas que con frecuencia el lunes han desaparecido. Vives rodeado de las cosas que son tu mundo, que te acompañan y cobijan, y de repente saltas a otro mundo, a otra casa y otras cosas que todavía no tienen el rodaje suficiente para ser tuyas —y que cuando empiezan a tenerlo hay que abandonar. Te encuentras siempre estas casas frías y sucias, y a veces se vive en ellas sólo el tiempo de limpiarlas y calentarlas: cuando esto se ha conseguido, se cierran hasta la semana siguiente. Se trabaja en el jardín para que con frecuencia la flor que el domingo es capullo, el sábado siguiente esté marchita sin haberla disfrutado.


    Por mi experiencia, tengo que decir que no me gustan las casas de fin de semana que tantas mujeres padecen —quizá también los hombres, pero los hombres van casi siempre a descansar o a cambiar al menos de trabajo; las mujeres van a añadir más trabajo al suyo cotidiano—. Supongo, no obstante, que habrá muchas felices con sus casas de vacaciones; yo misma, guardo, a pesar de todo, muy buenos recuerdos de la mía: el del olor de la jara y el tomillo, el recuerdo de lo que allí jugaron y disfrutaron mis hijos, recuerdos buenos y malos que nada tienen que ver con la casa en sí.


    Lo cierto es que a esta casa le he dedicado mucho tiempo, no sólo por haber ocupado un buen pedazo de mi vida, sino también porque rebasó en éxito y fama todas las previsiones que su autor y los que creíamos en él podíamos esperar. Obtuvo el Premio Nacional de Arquitectura y fue fotografiada en todos los periódicos, siendo sus fotos y planos reproducidos en revistas de decoración y arquitectura y en libros de casas de vacaciones o de arquitectos famosos. Todo esto traía como consecuencia ciertas molestias. No es cómodo vivir en un monumento nacional: visitas continuas de curiosos; visitantes de todos los países y de todas las edades; estudiantes de arquitectura —a veces autocares llenos con profesor incluido que daba sobre el terreno lecciones de arquitectura contemporánea—, todos ellos dejando a su paso montañas de barro desprendidas de sus zapatos. La gente del pueblo de Torrelodones no entendía nada. Nos veían demasiado jóvenes y sencillos para ser los dueños de aquella celebridad. Una tarde en que paseaba con mis niños por los alrededores de la casa, la pareja de la guardia civil me dio las buenas tardes: «¿Está usted de niñera en la casa famosa, en ésa que se entra por el tejado?», preguntó uno de ellos. «No» —contesté con timidez, casi pidiendo perdón por no encajar en el esquema que ellos se habían hecho—. «Yo soy la madre de los niños y la dueña de esa casa a la que no se entra por el tejado, sino por la puerta, como se hace en todas».


    Podría contar muchas más anécdotas de la famosa y polémica casa, más detalles de su construcción y de su creador, quien, sin saber por qué, fue cobrando verdadera aversión hacia nosotros, sobre todo hacia Lucio. No puedo encontrar más explicación a esta actitud que la de que éramos los únicos que conocíamos la verdad que había debajo de tanta gloria: nosotros podíamos, puesto que lo vivíamos, desmitificar el monumento. No lo hicimos jamás, al contrario —quizá lo esté yo haciendo ahora, aunque creo que tampoco—. Sólo quiero dejar testimonio en estos recuerdos de cómo yo vi hacer esa casa que ha pasado a la historia de la arquitectura, testimonio, además, de una de las dos personas para las que la casa se hizo y que vivió en ella, aunque de manera intermitente, durante casi ocho años.


    El verano de 1964 fue el primero que pasamos en Torrelodones, con la casa medio vacía: sólo teníamos unos cuantos muebles que, a cambio de un cuadro de Lucio, nos dio Paco Muñoz, el dueño de Darro y Casa y Jardín.


    A pesar del trabajo que una nueva casa acarrea, en este verano yo pinté de manera excepcional. En noviembre iba a hacer mi tercera exposición, también en Madrid como las dos anteriores, esta vez en la flamante galería de Juana Mordó. Paco Nieva me hizo la presentación del catálogo, presentación que hoy, casi veinte años después, se mantiene como una de las mejores cosas que sobre mí se han escrito. El resultado de esta exposición fue consecuente con el de las anteriores: poca venta —un poco más, puesto que ya era la tercera— y progresivo éxito de crítica. Todos los periódicos de Madrid, algunos de provincias y varias revistas escribieron críticas y a veces artículos largos con reproducciones.


    Hubo un cuadro, el de unos emigrantes cargados de maletas por un andén de estación, que fue especialmente reproducido, en alguna ocasión en páginas extra artísticas. Hablaban mucho de lo insólito y hasta de lo atrevido de los temas; a mí me sorprendía, pues yo encontraba de lo más normal pintar esas cosas y pensaba que a cualquiera se le podían ocurrir puesto que allí estaban. Yo pintaba lo que me rodeaba, la actualidad, muchas veces con temas sacados de los mismos periódicos. Los niños jugando, las procesiones, las plazas de pueblos o provincias —temas frecuente de mis anteriores exposiciones— fueron sustituidos en ésta por recepciones oficiales, oficinas, inauguraciones, desfiles, la mañana en La Bolsa y partidos de fútbol, carreras de bicicletas y otros deportes. Era la época en que el arte abstracto estaba en todo su apogeo y los pocos realistas existentes hacían una pintura más intimista, de visillos y soperas. Pronto se colocaría a mis cuadros la etiqueta de pintura social, en algunas ocasiones con cierta malevolencia, pues parece ser que este tipo de arte —o no arte, la simple observación de la vida—, sólo se puede hacer desde poco menos que la indigencia, lo cual, por fortuna, no era mi caso. La postura de crítica a la injusticia social sólo se admite para algunos desde el hambre, cosa bastante tripera e insolidaria: si yo la tengo llena, poco me importan las tripas vacías de los demás. En cualquier caso, nunca he tratado de hacer pintura social y sí he dicho muchas veces que me parece pretencioso e inútil. Si con cualquier arte es difícil e ilusoria su eficacia, con las artes plásticas, por ser aún más minoritarias, es imposible. No obstante, no me ha molestado que me adjudicaran el epíteto de pintora social; entre otras cosas, pensaba que, cuando todos lo decían, algo habría en mis cuadros que así lo hacía parecer. Lo que no me gustaba, por eso me defendía, es que se pudiera pensar que yo pretendía concienciar a nadie con mi pintura.


    A pesar del éxito de prensa, la exposición fue poco visitada. Recuerdo tardes enteras con la galería vacía. El ruido de un cencerro colocado en la puerta de la calle avisaba de que entraba alguien: me animaba esperanzada, pero las más de las veces era el botones, un chaval de catorce años, que, inquieto y aburrido, se entretenía en entrar y salir (algo que pudo costarle caro, pues en varias ocasiones estuve a punto de ahogarle). La desolación del pintor esperando que, ya que no a comprar, vengan al menos a ver su obra, es grande; puede llevar años preparándola en la soledad de su taller, creyendo que está haciendo algo o temiendo no hacer nada; siempre con dudas, con sufrimiento, con ilusión y con gastos, para que, luego, las más de las veces, vayan cuatro gatos a las exposiciones, no se venda un solo cuadro y se compruebe que los pocos visitantes dedican un promedio de veinte segundos a mirar cada cuadro. Y a los quince días, otra vez con los cuadros para casa (ahora, por lo menos, las exposiciones duran siempre alrededor del mes). Ésta es la realidad más frecuente del pintor.


    Pintar, en principio, no se paga. Me podrán decir que tampoco se paga escribir, componer o interpretar, pero lo cierto es que estas actividades no se pagan mientras el trabajo está inédito: una vez que el libro, la partitura o el sonido del violín salen a la calle, claro que se paga, mejor o peor, pero se paga. Reconozco que en muchos aspectos el escritor y el músico salen peor parados que el pintor, pero sólo la pintura y la escultura pueden mostrarse después de haber hecho en ellas considerables gastos sin recibir una sola peseta, con la única esperanza de que surja el milagro del comprador. No obstante, ahora se habla mucho del dinero que gana el pintor y de la facilidad con que lo gana (cosa que no sé por qué, se admite mal, como si la obligación del artista fuera estar siempre condenado a la bohemia y la escasez, algo que sigue siendo, por otra parte, lo más frecuente). Sólo una minoría entre los pintores y escultores puede vivir de su arte sin la ayuda de otros trabajos; de esta minoría, unos pocos pueden vivir bien y poquísimos muy bien, aunque nunca como la minoría destacada en cualquier otra profesión. La exposición que ha dado origen a este comentario, la que hice en noviembre de 1964, fue una exposición con suerte. Sin embargo, si con su producto hubiera tenido no ya que mantener una familia, sino simplemente subsistir yo, no habría podido —y seguí sin poder hasta muchos años después, cuando ya tenía más de cuarenta—.


    Desde Madrid esta exposición fue a Córdoba y después a Sevilla. Empezaba así el peregrinar de mis cuadros por provincias. Tuve ocasión con este motivo de conocer Andalucía, un sueño casi desde que nací. No me defraudó; al contrario, todo lo que yo pensaba, sentía y esperaba de esta tierra, se acrecentó al visitarla. Todo me maravillaba, pero no me sorprendía. Viví allí unos días maravillosos que procuro repetir siempre que puedo.


    La exposición en Sevilla se hizo en La Pasarela, galería recién inaugurada gracias al entusiasmo y el esfuerzo de unos cuantos pintores que animaban con su colaboración y trabajo a Enrique Roldán, el director, joven como ellos: Carmen Laffón, José Soto, Antonio Borrego (Borreguti), Jaime Burguillos, Teresa Duclós, Gerardo Delgado y algunos más de los que no recuerdo los nombres. La Pasarela duró poco. El entusiasmo de sus organizadores no concordaba con el de los habitantes de una ciudad que parece emanar arte y sensibilidad por todas partes y que sin embargo no tiene una vida cultural proporcionada a su tamaño y su categoría artística, como si la refinada cultura del pueblo andaluz fuera recogida intelectualmente sólo por una importante minoría que ha hecho que salgan magníficos artistas y escritores sevillanos, pero resbalara sobre el resto de la sociedad.

  


  
    


    XXVIII


    LA MUERTE DE MI MADRE


    


    Al volver a Madrid, después del viaje por Andalucía, yo le leía a mi madre, ya bastante vieja y casi ciega, las críticas de mis exposiciones recientes, mientras mis hijos jugaban y correteaban por el pasillo de su casa. «Léemelo otra vez», decía. Yo se lo repetía tantas veces como me lo pedía porque sabía que para ella las pequeñas alabanzas o sólo el oír mi nombre escrito en un periódico era importante y motivo de gran satisfacción, dándole un valor que yo sabía excesivo. No quería, sin embargo negarle esa alegría a ella que tan pocas había tenido en los últimos treinta años, alegría que posiblemente fuera la última.


    El sábado 15 de mayo, día de San Isidro, estábamos como todos los fines de semana en Torrelodones. Le había pedido a mi madre que viniera a pasar el día con nosotros. Hacía mucho calor y había, por lo visto, mucho tráfico en la carretera. Llegó con gran sofocón, roja, sudorosa y fatigada. Mi hermano Luis, que la había llevado, se volvió a Madrid quedando en recogerla al final de la tarde. Comió mi madre con nosotros, tratando, como siempre, de no molestar y simulando, para no dar la más mínima preocupación, un bienestar que estaba lejos de sentir; después, mientras yo planchaba en el patio, no dejó de hablar interesándose por todo lo nuestro. Como si tuviera un oculto presentimiento, le presenté una situación familiar y profesional del mejor color rosa: ella sonreía y dormitaba complacida. Cuando Lucio preparó el café, como todas las tardes, le preguntó si quería una taza. Al ver que mi madre no respondía la miré y grité asustada: «Lucio, ven corriendo». La cara de mi madre me horrorizó: la boca entreabierta como queriendo sonreír y los ojos perdidos en el vacío, sin expresión. Entre los dos tratamos de levantarla de la silla y llevarla a una cama; en ese momento recuperó su estado normal y se puso a hablar como si nada hubiera ocurrido. Intentamos averiguar sin alarmarla si sentía alguna anormalidad o si le dolía algo, cosa que negó tranquilizándonos. Pasó la tarde bien, incluso recibimos alguna visita; sin embargo, yo no podía olvidar el incidente ni un segundo. Ya por la noche llegó mi hermano a recogerla. Le contamos con preocupación lo ocurrido, y aunque él no pareció darle importancia, le señalamos la conveniencia de que la viera un médico.


    Cuando la vi partir para Madrid sentí una gran angustia y pensé que debía irme con ella. No me atreví a proponerlo por no pecar de alarmista y exagerada; teniendo en cuenta, además, que si me iba tenía que ser llevándome a todos y no podía dejar a los tres niños, tan chicos, solos con Lucio. Traté de sugestionarme pensando que había sido un simple mareo, una lipotimia, decían; no lo conseguí y al día siguiente, domingo, pasé un día amargo, nostálgico de la presencia de mi madre, con un sentimiento de culpa por no haberme ido con ella, sentimiento que se acrecentó mucho más y que me ha durado mucho tiempo, cuando por la noche, estando ya acostada, oí el ruido de un coche que llegaba; mis temores se confirmaban. «Vienen a buscarnos», dije tirándome de la cama, «mi madre está grave o ha muerto, estoy segura». «No digas tonterías» dijo Lucio para tranquilizarme, saliendo a ver quién era. Volvió enseguida. «Tenías razón, tenemos que salir inmediatamente para Madrid». Un amigo de mi hermano venía a comunicarnos la gravedad de mi madre; Chon le acompañaba para enseñarle el camino. Con ella dejamos a los críos y salimos a toda velocidad.


    Estaba convencida de que ya no vería más a mi madre. No fue así, cuando llegamos a su casa, a mi casa de la avenida de los Toreros, sentimos un cierto alivio, pues mi madre todavía vivía. Nos contaron lo ocurrido: esa misma tarde, estando con su prima María Santos y después del consabido café con leche que todos los domingos tomaban juntas, le repitió, al parecer, lo mismo del día anterior, pero esta vez ya no se recuperó. Mi tía llamó a la portera, que a su vez llamó al médico, que diagnosticó una trombosis cerebral.


    Mi madre presentaba un aspecto normal y esperanzador: estaba como dormida y con un color excelente. Dos de mis hermanos ya estaban allí, el mayor llegaría de Santa Cruz un poco después. Once días pasaron luego, en los que la aceptación y el ir asimilando poco a poco la evidencia de lo inevitable se mezclaban con la esperanza, surgida mucho más del deseo que de lo que el estado real de mi madre podía proporcionar. En ningún momento recuperó la conciencia; sólo, en algún instante, una leve sonrisa nos hizo pensar que nos oía, que sentía, al menos que estábamos a su lado. Parecía, incluso, hacer esfuerzos por hablar; nunca sabremos hasta qué punto esto podría ser o no posible. Tenía paralizado medio cuerpo y con la mano buena hacía un movimiento continuo, como el de pasar las cuentas del rosario. ¿Sería una demanda? ¿Sería sólo un movimiento mecánico habitual? Tampoco lo sabremos nunca. Por si acaso, colocamos entre sus dedos el rosario que había sido su compañero de tantos ratos. Pasaba y pasaba las cuentas acariciándolas despacio; así transcurrieron varios días. Al octavo pareció mejorar y los médicos estuvieron por primera vez algo optimistas; sin embargo, dos días más tarde se presentaron complicaciones que iniciaron el declive definitivo. Su muerte se produjo el jueves veintisiete de mayo de 1965, día de la Ascensión, a la caída de la tarde. Una ambulancia llevó su cuerpo a Santa Cruz para enterrarla allí, junto a sus padres y mis hermanos. Joaquina y Dolores, dos de sus antiguas criadas de las que tanto he hablado aquí, sobre todo de Dolores, estaban en Madrid desde que mi madre cayó enferma. Las dos querían acompañarla hasta el último momento y nos pidieron, si era posible, ir con ella en la ambulancia hasta el pueblo. Lo pedían como si de un privilegio especial se tratara, privilegio que no se les negó.


    Al llegar a Santa Cruz, casi a medianoche, la casa estaba llena de gente, y así estuvo todo el día siguiente hasta la hora del entierro. Todo el pueblo desfiló por nuestra casa, más otra gente venida de Madrid, de Toledo y de pueblos de alrededor. Y es que aunque sé que a todo hijo puede parecerle su madre una institución, la mía desde luego lo era; y lo que a mis hermanos y a mí se nos desmoronaba, se le desmoronaba también, a cada uno en su medida, a los que de una manera u otra la habían tenido cerca, incluso a los que no la conocían tanto. Únicamente para unos pocos mi madre había sido sólo la mujer o la viuda de mi padre, pues a pesar de su humildad, siempre había sido ella misma. Por eso ahora, para los más distantes, había muerto doña Donatila; para los parientes, la tía Dona y para los que más convivieron con ella, los que en su casa habían trabajado y trabajaban, era la señora, sin más, la que desaparecía. Conmovía oír las expresiones de mujeres y hombres al pasar por delante del féretro, con esas palabras que expresan un sentimiento que sólo la gente del pueblo no tiene pudor en manifestar.


    Yo apenas había visto un muerto en mi vida; creo que mi madre fue la tercera persona que vi sin vida y la primera querida. Parece que el dolor debería evitar otras consideraciones. En mi caso no fue así; incluso podría decir que el mirar a mi madre muerta me producía menos dolor que el hecho de saber que su muerte se había producido, y me producía menos dolor porque aquella mujer que yo miraba no era mi madre. No le quedaba nada de su dulzura, de su inocencia, de las huellas de su sufrimiento, de su mirada humilde y resignada. Todo se había convertido en una sonrisa irónica, casi burlona; ella, que jamás tuvo ironía ni se burló nunca de nadie... ¿Dónde estaba mi madre, adónde se había ido? Esta total transformación me hacía pensar tan pronto una cosa como otra: o bien que, efectivamente, mi madre estaba en otro sitio, puesto que allí no quedaba nada de ella, o que al no quedar allí nada no quedaba nada en ningún sitio.


    Qué angustioso despertar el del día siguiente en aquella casa, que sin mi madre no tenía ya razón de ser..., esa casa en la que había nacido y se había criado con todos los mimos y cuidados como hija única de familia acomodada. En esa casa había visto morir a su madre cuando ella tenía dieciséis años, pasando desde entonces a ser la regidora, la cuidadora, la administradora, el ama de llaves y sobre todo, la gran señora de aquellas paredes y de todo lo que dentro de ellas se movía. De allí salió para casarse, allí volvió después del viaje de boda, allí le nacieron sus seis hijos. En esta casa fue señorita provinciana, mujer y madre feliz y viuda valiente y entera, enfrentada sin desfallecer a toda clase de calamidades y haciendo, como solía decir, de hombre y mujer al mismo tiempo. De esta casa vio cómo sacaban a su marido para matarlo. De esta casa tuvo que salir huyendo para encontrarla, tres años después, destrozada. De esta casa vio salir muertos a sus dos hijos mayores. Esta casa había sido su mundo; durante años su único mundo. Recorrerla fue su vida: de la despensa al ropero, del ropero a las cámaras, de las cámaras a la cueva, de la cueva a la cocina, de la cocina al gallinero, del gallinero al zaguán, del zaguán al despacho; en todas partes tenía algo que hacer. En la despensa ordenaba los vasares, removía el gran cesto del pan, salaba, en compañía de Dolores, el tocino y los jamones, daba vuelta a los quesos o escarbaba en los melones. En el ropero ordenaba arcones y baúles, sacaba o guardaba mantas, bufandas, abrigos, jugaba con la naftalina envolviendo las bolitas en trozos de papel y repartiéndolas por todas partes. En las cámaras investigaba, comprobaba lo que había. En el despacho que siempre estaba cerrado con llave, como santuario intocable de la memoria de mi padre, buscaba papeles y revolvía escrituras y testamentarías. A veces era difícil encontrarla, y rara vez se sentaba con nosotras en el cuarto de estar. En invierno estaba el rato preciso para calentarse y coger fuerzas para seguir su peregrinaje casero; subía por una escalera, bajaba por otra, encendía una lamparilla al santo de turno, repartía la ropa planchada en los dormitorios, hablaba un rato con la vieja que venía a pedir limosna o con la que venía a traer algún presente y al anochecer, después de llevarnos la merienda, despachaba con los campesinos que le daban el parte de la jornada.


    Aunque mi madre no vivió siempre en el pueblo, con sus visitas en vacaciones y verano mantenía cierta continuidad. Ahora, sin ella, todo se desmoronaba, nada tenía sentido y ninguno quisimos cargar con esa casa, que hubo que dividirse en cuatro partes. Fue mejor, así, puesto que ni artística ni arquitectónicamente se perdía nada: era una casa grande, fea y sin más interés que la carga que llevaba dentro de las muchas generaciones de una misma familia que la habían habitado durante muchísimos años. De todos ellos, mi madre fue, sin duda, su más auténtica y personal propietaria. Era mejor, pues, que como tal casa en bloque, acabara al mismo tiempo que ella.


    Parece como si el recuerdo de mi madre se limitara sólo a su relación con el pueblo que sin duda ocupó gran parte de su vida. Sin embargo, viajó bastante y vivió mucho en Madrid, ciudad que conocía bien, que quería y disfrutaba. En Madrid era distinta, hablaba con otro lenguaje. Al llegar a Madrid pasaba automáticamente de ser la vieja labradora manchega a la tradicional señora de clase media del madrileño barrio de Salamanca: misa por la mañana, compras por la tarde y después merienda o teatro —jamás cine— y visitas a parientes y amigos; y cuando sus lutos se lo permitían, asistir a todas las ceremonias de sus allegados: bodas, bautizos, primeras comuniones y entierros; siempre con su sombrero. En los últimos años de su vida, esta prenda apenas se usaba, pero ella no renunció nunca a su casquete negro de terciopelo y astracán, diciendo siempre al ponérselo, que el sombrero era imprescindible para ir bien vestida.


    Nunca se aburría y conseguía hacer en su casa de Madrid lo mismo, en pequeño, que hacía en la del pueblo. Una pequeña despensa, los cajones de los armarios y aparadores, los tiestos de los balcones y la terraza de la cocina, suplían su necesidad de actividad y control, ya que por su casi total falta de visión no podía entretenerse, como otras mujeres de su edad, en labores, lecturas y ganchillos. No se lamentó jamás por ello, más bien se disculpaba; en todas partes estaba contenta y se adaptaba a cualquier forma de vivir. Era una mujer que amaba de verdad la vida, aunque casi siempre tuvo más motivos para despreciarla. Su felicidad, en los últimos años, era sentir la de los demás. Sus grandes creencias religiosas hicieron posible que las desgracias que se sucedieron casi ininterrumpidamente y que hubieran sido difíciles de soportar por otra persona, fueran llevadas por ella con una fortaleza, una resignación y una entereza admirables.


    Ahora, cuando han pasado muchos años desde su muerte, prefiero olvidarme de sus sufrimientos y recordar de ella aquellos momentos en que con su ingenuidad e inocencia tanto nos hacían reír. Por ejemplo, cuando comentaba lo mucho que a las mujeres de casa nos gustaba la tortilla de patatas, añadiendo siempre después: «Es que aquí somos todas muy tortilleras». O cuando, en la retransmisión de un partido de fútbol por la radio, al oír la frase tan frecuente de: «Otra vez el balón se estrella contra el poste», mi madre decía indignada que por qué no quitaban de una vez esos malditos postes que tanto estorbaban. Nuestras risas la desconcertaban, pero nunca se enfadaba y seguía diciendo al siguiente partido lo de los postes y contando, si a cuento venía, lo de las tortilleras a las visitas. Como éstas, podría contar muchas más anécdotas. Quede aquí el pequeño testimonio de la vida de una mujer sencilla, pero extraordinaria. Aunque ya en la primera parte de este relato había salido con frecuencia, quería, como homenaje, resaltar ahora, cuando cronológicamente llega su muerte en mis recuerdos, algunos aspectos —que siempre quedarán pobres y limitados— de esta gran mujer que fue mi madre.

  


  
    


    XXIX


    LA GRAN FAMILIA ARTÍSTICA Y LA OPOSICIÓN


    AL RÉGIMEN


    


    En la temporada siguiente a la de la muerte de mi madre empezó familiarmente una nueva época: la del colegio de mis hijos. La vida iba a cambiar de una manera definitiva no sólo para mi hijo Lucio, el único que de momento iría al colegio, sino también para nosotros. Acostumbrados por nuestra profesión a una total libertad y anarquía de horarios y vacaciones, esta pequeña obligación nos sujetaba y nos encarrilaba un poco en el engranaje que casi todo el mundo se ve obligado a seguir. Se acabó el levantarse cuando buenamente se despertaba el crío, sin más obligación que la de revolverlo todo y corretear por la casa. De todas maneras, para nosotros tampoco suponía gran cosa; para el niño sí, para él sí que empezaba una nueva vida.


    Pocos cambios tan grandes en proporción habrá después a lo largo de la existencia: el primer día que un niño va a la escuela termina una etapa de su vida muy importante y empieza otra. Yo lo sabía, y si no lo hubiera sabido me hubiera bastado para aprenderlo el ver la cara de mi hijo al volver aquella tarde a casa después de pasar todo el día en el colegio. No manifestaba nada, no protestaba, no decía que no quería volver; pero se veía que le habían quitado algo que no le iban a devolver jamás. Había nacido para pájaro sin más obligación que piar, picotear de aquí para allá y saltar de rama en rama. De pronto, aquel día le habían cortado las alas obligándole a ser hombre. He llevado por eso a todos mis hijos al colegio lo más tarde posible y soy absolutamente contraria a colegios preescolares y guarderías, sólo justificables cuando en la casa no queda nadie que pueda atender al niño o cuando la situación familiar es nefasta para él; sin embargo, no son siempre éstos los motivos de hacer entrar en filas a los críos a tan temprana edad.


    El colegio al que yo envié a mis hijos poco tenía que ver con el de mis recuerdos infantiles. No eran éstos, por tanto, los que me condicionaban tan adversamente hacia el comienzo de la vida escolar. Yo sabía que en este colegio el respeto al niño era primordial y casi excesivo; aun así, la asistencia a él no dejaba de ser el primer tijeretazo que le separaba de los padres. Los tijeretazos que vendrían después ya los darían ellos; sería su voluntad y no habría por qué lamentarse. Este primero, en cambio, lo dábamos nosotros.


    Sin embargo, la escolarización es algo que hay que respetar: no había más remedio que seguir la corriente y hacérsela seguir a nuestros hijos para que no fueran unos inadaptados: eso es lo que me decían y es posible que tuvieran razón. Recuerdo que mi manera de plantearme la cuestión escolar me ocasionó con frecuencia problemas de incomprensión con otras madres, todas de acuerdo tanto en la felicidad que suponía para ellas el fin de las vacaciones como en la desgracia de que éstas empezaran. A mí me pasaba lo contrario. La vuelta a clase después de cualquier periodo de descanso suponía para mí un disgusto mayor que el que los propios niños sentían, y sobre todo el primer día de colegio de cada uno lo vivía como una fecha muy triste. No olvidaré nunca lo que Diego, el tercero de mis hijos, dijo al volver a casa después de su primer día escolar. Había ido al colegio con mucha ilusión, por ser algo que hacían ya sus dos hermanos mayores. Volvió contento. Sin embargo, cuando al día siguiente le despertamos para que fuera otra vez, exclamó, cargado de razón que para qué iba a volver si ya lo había visto. «Zi ya lo he vizto», repetía una y otra vez, escondiéndose debajo de las faldas de la mesa camilla y partiéndome el corazón.


    Poco antes de que Diego empezara a ir al colegio había nacido mi cuarto y último hijo; hijo que yo esperaba con ilusión que fuera niña, aunque el consecuente disgusto no me duró más allá del momento en que me enseñaron entre pañales aquel pedacito de carne amoratada que era mi hijo Rodrigo recién nacido. Pronto sería «el Rorro», mimado y querido excepcionalmente por todos, tanto o más que si hubiera sido la más dulce de las niñas.


    Lo que más recuerdo de aquella época en que yo criaba a mis hijos es el hecho de vivir en la oposición al régimen, oposición que en algunos casos se materializaba en lucha activa, yendo a parar casi siempre los que en ella participaban con sus huesos en la cárcel. Otros, los más, nos desahogábamos hablando, hablando y hablando; miles de palabras para descargar y compensar la rabia, la vergüenza y la desesperanza ante la situación que vivíamos. Hay quien piensa ahora que es mejor olvidar todo aquello y no recordarlo más. Yo ni quiero ni puedo olvidar, y cada día disfruto, sin acostumbrarme, esta libertad que durante tantos años ambicionamos como un bien inalcanzable.


    Recuerdo que precisamente eso, el vivir la situación como algo irremediable mientras Franco existiera, era tomado por algunos como una postura reaccionaria. Es comprensible que para poder actuar necesitaran creer que había un mínimo de posibilidades de éxito. Lo que yo no entendía, en cambio, es por qué la ceguera y el optimismo se consideraban más oponentes al régimen que el ver con realismo la firmeza de aquella situación. Además de pesimista yo era miedosa y cobarde, y cuando se convocaba una manifestación prefería meterme debajo de la cama que participar en algo en cuya eficacia, además, no creía. Quizá no creyera porque tenía miedo, no lo sé. Lo cierto es que cada vez que llamaban a Lucio para una reunión ilícita, encerrona o manifestación, yo temblaba durante horas. Traté muchas veces de disuadirle para que no fuera: nunca lo conseguí. En este momento no tengo todavía claro si hizo bien o no. Puede que mi pasado, contado aquí, justificara estos miedos. Yo había vivido casi desde que nací las consecuencias de pertenecer a una familia que no se mantenía precisamente al margen de la política, familia que quedaría derrumbada para siempre por la guerra. Mi infancia y mi juventud fueron muy desgraciadas por ello y, para colmo, mis ideas habían llegado a ser contrarias a las que habían llevado a mis padres a la desgracia. Era natural, por tanto, que sintiera escepticismo y miedo ante cualquier amenaza que pudiera comprometer mi felicidad, y que al menor riesgo me aferrara, egoísta, a mi bienestar.


    En cualquier caso, fueron muchos los miedos y los malos ratos que pasé, a veces por causas tan insignificantes que ahora me cuesta trabajo creérmelas. El hecho de poner tu firma al lado de otras muchas para solicitar algo casi siempre referido a ensanchar un poco la libertad, nos hacía temer durante días posibles represalias. Recuerdo, por ejemplo, la noche en que un amigo nos llamó para avisarnos de que los firmantes de una de estas cartas estaban siendo detenidos y deportados a no sé dónde. Nos aconsejaba huir, pues parecía ser que al no encontrar a la gente en casa desistían. Desoímos su consejo y nos quedamos; eso sí, sin dormir durante toda la noche y escuchando aterrorizados cada vez que el ascensor subía y se paraba en nuestro piso. Ante la posibilidad de que vinieran a buscarnos llamamos a unos amigos para que en ese caso no se quedaran los niños solos. Fue una noche absurda: al día siguiente me sentí muy ridícula al recordar cómo mis piernas habían temblado toda una noche por haber firmado una carta.


    Hubo unas firmas particularmente famosas, las de la llamada carta de los cien intelectuales que en el año 1962, siendo ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, se redactó protestando contra las torturas en las cárceles de Asturias. Esta carta, que encabezaba José Bergamín, dio mucho que hablar y fue, creo, una de las primeras protestas que salieron a la luz. Al menos, se empezaba a admitir que se protestaba; antes ni eso.


    Uno de aquellos días recuerdo que llegaron a casa Antonio Saura, que vivía justo enfrente, y José María Moreno Galván. Venían a enseñarnos un escrito de protesta que acababan de redactar. Al día siguiente Moreno Galván fue detenido —sería la primera vez de su largo peregrinar por las cárceles—. Antonio Saura no sabía qué hacer con la máquina, posible delatora, y con nuestro consentimiento cruzó la calle y nos la trajo. En nuestra casa la tuvimos un par de días, como el que tiene un criminal escondido, hasta que decidimos llevarla al antiguo estudio de Lucio en la calle de Marqués de Urquijo. Su nuevo inquilino, pintor estrafalario y que se mantenía al margen de toda conspiración, podía, sin correr peligro, albergar lo que para mí era tan incómodo huésped. Sin embargo, al recordarlo después, comprendimos que si bien nuestro amigo no estaba comprometido y no era sospechoso, su aspecto era tan extraño que si por no sé qué inimaginable circunstancia hubieran descubierto en su taller el instrumento de conspiración le habrían fusilado sin juicio previo. Recordar todo esto ahora nos hacer reír, pero la verdad es que entonces no tenía maldita la gracia.


    Pocos días después de librarnos de la máquina se presentó en casa un policía, hombre gordo y amable que mientras interrogaba a Lucio acariciaba a nuestro hijo mayor que correteaba por allí. Todos los firmantes fueron interrogados y algunos sufrieron represalias. Organizaron también por aquellos días una manifestación de mujeres, principalmente esposas de intelectuales y artistas. El peligro evidente de acabar en la Dirección General de Seguridad me evitó el mal rato de asistir: en aquel momento yo estaba criando a mi segundo hijo, Nicolás, casi recién nacido, y no podía arriesgarme a ser detenida y dejarle sin alimento —en efecto, algunas mujeres fueron retenidas durante unas horas en la Dirección General—. Esto justificaba mi ausencia, lo que me vino muy bien.


    Pues hay que reconocer que a estos actos, aunque estuvieras de acuerdo con ellos, no te llevaba siempre una decisión libre; algunas de las personas encargadas de organizarlos actuaban de tal manera que no te daban opción a elegir si participar o no; daban por sentado que asistirías, que debías y tenías que asistir, y para no hacerlo necesitabas un valor más grande que el que había que tener para ir. Todo ello no hacía sino añadir nuevas e inútiles preocupaciones a la ya de por sí incómoda situación. En algunas ocasiones los planteamientos e ilusiones de esta gente me parecían, además, bastante infantiles; y en muchas otras se veía una ingenua necesidad de protagonismo que estaba por encima de la causa defendida.


    Nuestra casa y sobre todo el estudio de Lucio se vieron invadidos con demasiada frecuencia por grupos de jóvenes revolucionarios dispuestos a acabar con el régimen de un momento a otro, para lo que consideraban imprescindible la colaboración de un pintor conocido. El ya de por sí poco respetado trabajo del artista fue por aquella época menos considerado que nunca. A los estudios podían llegar, sin previo aviso, los más diversos conspiradores, dispuestos todos a comprometerte con su causa y a llamarte acomodado burgués si no lo conseguían. Un día, cuando yo llegué al estudio de Lucio me encontré a una chica hablando apasionadamente. Era la época en que el Mayo francés estaba todavía reciente y muy en boga las teorías de Marcuse. Sin embargo, para esta señorita tanto Marcuse como los estudiantes franceses no eran más que unos despreciables burgueses que actuaban desde el bienestar. La verdadera revolución debía venir desde abajo, decía, y en ella además tendría que correr mucha sangre: había llegado el momento de que esto ocurriera en España. Las últimas palabras las dijo con tal entusiasmo que parecía estar deseando que esa sangre corriese cuanto antes. No lo pude resistir y después de decir algo torpemente me fui dando un portazo. Aquel grupo dejó pronto de visitarnos, pero fue sustituido por otros con parecidos fines. De todas maneras, aquella lucha más o menos sentida, más o menos auténtica, suponía una organización y, aunque por diferentes caminos, después de morir Franco daría su fruto.


    La propaganda clandestina, como pasa con la artística, llegaba también a nuestra casa casi siempre por partida doble. Esta propaganda fue en una ocasión motivo de un desagradable incidente. Un domingo, mientras nosotros estábamos en Torrelodones, un ratero se metió por una ventana del estudio de Lucio en Madrid, después de haber sido descubierto intentando robar en algún local vecino. Cuando la policía llegó, el ladrón se había escapado por no sé dónde, pero todo lo que allí había desconcertó y preocupó mucho más a los perseguidores que un regimiento de ladrones. Para empezar, dos ejemplares del Mundo Obrero reposaban como si tal cosa encima de una mesa; además, gran desorden por todas partes, enormes paquetes de papel en blanco, tintas, cubetas y sobre todo el tórculo, extraño aparato que a la policía debió de parecerle destinado a servir para cualquier conspiración. Visto lo visto, comunicaron al portero su intención de registrar a fondo el estudio; pero Jacinto, hombre eficaz y cumplidor, que era Guardia Civil retirado, conocedor por tanto de algunas limitaciones de la policía y de los derechos de los ciudadanos, se negó a que hicieran el registro sin presencia del propietario. Ante la insistencia de la policía, consintió en que se hiciera si era presenciado por cualquier inquilino de la misma casa como testigo. Un juez que habitaba en un piso superior fue el que encontraron más apropiado para el caso. Efectuaron, por tanto, el registro sin que encontraran nada que aumentara sus sospechas. No obstante, Lucio fue llamado a declarar al día siguiente. «No se asuste, señora» —me dijo un policía que llamó a la puerta de nuestra casa enseñándome su placa—. «Su marido debe presentarse mañana a declarar a las siete de la tarde, y repito que no se asuste, que no es para nada grave». Nada grave, en efecto: dos ejemplares del Mundo Obrero sobre la mesa de un estudio, eso era todo. «¿Sabe usted que con tres ejemplares hubiera sido considerado como portador de propaganda subversiva?» —comentaron en el interrogatorio—. «Se ha librado por uno». En este tono entre bromista y campechano transcurrió la entrevista, en la que lo principal fue la investigación solapada sobre terceras personas valiéndose del truco de dar por sabido lo que pretendían descubrir, y en la que en todo momento los policías hicieron alarde de excesiva amabilidad.


    Más o menos por entonces Lucio visitó otra vez la Comisaría. No puedo precisar con exactitud las fechas ni creo que tenga demasiada importancia; lo que cuento no son hechos trascendentales ni siquiera importantes, sólo quiero reflejar contándolos cómo vivimos la oposición al régimen las gentes de mi entorno cultural y artístico. Esta segunda visita a la Comisaría fue para recoger el carné de identidad que todos los pintores habían tenido que entregar a la salida del Museo del Prado, donde se habían encerrado para protestar por la detención de Moreno Galván, más concretamente para protestar y exigir que le dieran las medicinas que, imprescindibles para su salud, José María debía tomar todos los días.


    Empezaba por entonces esa costumbre de encerrarse que después se prodigaría tanto. La encerrona del Museo sería una de las primeras y de las más comentadas, tanto por la novedad como por el sitio escogido y la condición de los encerrados, casi todos artistas. Después el que más y el que menos se adjudicaría ante José María Moreno Galván la autoría de la idea y la promoción del acto, que salió de una conversación por teléfono entre Juan Genovés y Lucio: «Podríamos encerrarnos —dijo Genovés—, pero ¿dónde?». «¿Y si nos metiéramos en el Museo del Prado?» —sugirió Lucio—. «¡Magnífico!». Inmediatamente había que ponerse en marcha; llamadas y llamadas de teléfono, aquellas llamadas misteriosas de la clandestinidad y la conspiración. Había teléfonos intervenidos, pero muchos menos de los que se decía. Tener el teléfono intervenido era una demostración de militancia en la oposición o de colaboración con ella, de vivir un riesgo continuo, prueba, en fin, de reconocido izquierdismo. Se vivía, por tanto, casi como una gloria y no eran muchos los que no caían en la tentación de presumir de semejante privilegio. Por eso aquel día se llamaba con cautela y con consignas para convocar a los artistas a los pies de la familia de Carlos IV de Goya.


    Esta vez no hubiera yo querido perderme el espectáculo: prefería mil veces asistir que quedarme en casa angustiada esperando el resultado. Convinimos, sin embargo, que no era prudente ir los dos a un acto que, si al final terminó sin incidentes graves, podía no haber sido así. La sala del Museo, llena de cuadros de Goya presididos por la gran familia de Carlos IV, se llenó de pintores. Tal afluencia de personas chocaba a los empleados del Museo, que no podían decir nada, pues de momento no se perturbaba el funcionamiento del mismo. La cosa cambió cuando al llegar la hora del cierre la concentración seguía inmóvil en el mismo sitio. El jefe de conserjes primero; el director del Prado después y, por fin, la policía, trataron de convencer a los pintores de que no se tomaran tan a pecho la frase de que el Museo es la casa de los artistas; pero ellos pedían como condición para abandonarlo la seguridad de que a Moreno Galván le fuera restablecido inmediatamente el tratamiento médico. El Director fue el mediador entre la Dirección General de Seguridad y los artistas, que abandonaron el gran edificio ante la promesa de que su demanda sería atendida y ante la presión de la policía, que empezaba a perder la paciencia. A la salida se les exigió a todos la entrega del carné de identidad.


    José María Moreno Galván fue también el origen de otro incidente que yo viví muy de cerca. Esta vez el motivo fue la celebración del noventa cumpleaños de Picasso. Para homenajearle se habían celebrado diversos actos, casi todos clandestinos. Homenajear a Picasso constituía un delito; sin embargo, algunos atrevidos no se resignaron a pasar por alto esta fecha y convocaron a estudiantes y artistas para celebrarla. La mañana del 25 de octubre, día del cumpleaños de Picasso, oía yo por teléfono la voz de José María Moreno Galván, libre por poco tiempo de la cárcel, que me decía: «Ponte contenta, Amalita: esta noche todos a Zambra para hartarnos de oír cantar y ver bailar en homenaje al monstruo que hoy cumple los años». Claro que me puse contenta, bien conocía José María mi gran pasión por el flamenco. Tiempo después, cuando salió de la cárcel a la que esta historia le llevaría de nuevo, me comentaría, mirándome con aquellos ojos negros, caídos y bondadosos: «Con lo contenta que te pusiste y qué poco nos duró la fiesta». En efecto, lo que prometía ser una velada divertida se convirtió en una noche muy desagradable, llena de molestos incidentes.


    Todo había empezado aquella misma tarde del veinticinco de octubre en la Facultad de Ciencias, donde se había convocado un acto previo al homenaje flamenco. Allí estaba prevista una mesa redonda para hablar de Picasso en la que debían participar, entre otros, Lucio y Moreno Galván. Al acto, además de los estudiantes, eran esperados intelectuales y artistas. La fuerte vigilancia hacía imposible el acceso al edificio que dentro estaba prácticamente tomado por la policía. Al llegar Lucio le prohibieron la entrada y cuando insistía diciendo que él debía entrar, puesto que iba a participar en el acto, la respuesta de la policía fue que no se preocupara, que el acto se había suspendido. No obstante, Lucio pudo ver desde fuera, a través de los cristales, cómo Moreno Galván, subido en una silla, empezaba a hablar: «Nos hemos reunido aquí para hablar de Picasso, Picasso, símbolo de libertad...». Pocas palabras más pudo decir: pasó inmediatamente de la silla en la que estaba subido al asiento de uno de los coches patrulla aparcados en la puerta. En el tumulto, algunos estudiantes y artistas fueron apaleados.


    El acto en Zambra seguía, sin embargo, en pie y allí fuimos con la esperanza de que José María hubiera sido retenido sólo por unas horas, pero no fue así. En la puerta del tablao flamenco encontramos a Eusebio Sempere muy excitado e incluso provocador como consecuencia de lo que había pasado en la Universidad, donde según nos dijo, había sido golpeado. A la menor advertencia de que era mejor callarse si no queríamos que el homenaje no se celebrara, se ponía como loco dando saltos y hablando casi a gritos. Procuré, por tanto, no estar muy cerca de él y, aprovechando que allí estaban nuestros viejos amigos, Cristóbal y Marita Halffter, nos sentamos Lucio y yo con ellos alrededor de una mesa junto con Paco Nieva, que trataba con su ingenio de disimular la tensión que todos estábamos viviendo.


    Aparecieron los artistas flamencos llenando el pequeño escenario de volantes y castañuelas y sentándose, como es habitual en estos casos, en sillas colocadas alrededor, como si estuvieran asistiendo a un duelo lleno de color. Empezó en principio el palmoteo acompañado de movimiento de pies y taconeo, todo ello sin levantarse de sus asientos. «Esto parece un baile para paralíticos», dijo Nieva. La carcajada que todos soltamos quedaría pronto ahogada, porque en ese mismo momento apareció en el escenario, sin saber cómo, la figura de Eusebio Sempere. Estaba sentado dos mesas más allá de la nuestra con Antonio Saura, quien tratando de calmar su excitación parece ser que le dijo: «Eusebio, no te pongas histérico». Ésta fue la gota que desbordaría el vaso de sus irritados nervios y el resorte que Sempere necesitaba para saltar como un gamo, con una rapidez y una agilidad incomprensibles, en medio del escenario. Una vez allí, empezó a hablar ante el estupor de los flamencos, que no comprendían nada. «Estaba previsto reunirse aquí esta noche para homenajear a Picasso, pero después de la barbarie ejercida por la policía que hemos presenciado esta tarde en la Universidad, no tenemos vergüenza si no suspendemos inmediatamente este acto en solidaridad con los estudiantes apaleados. Sería el mejor homenaje, que en estas circunstancias, podemos hacer a Picasso». Poco más dijo y volvió a su sitio de un salto tan veloz como el primero. La fiesta continuó; se sucedían las soleares, las bulerías, la caña o el martinete, sin que la mayoría de los que allí estábamos nos enteráramos de nada. Sólo algunos turistas americanos daban palmas y soltaban de cuando en cuando un desacompasado olé.


    Al terminar el espectáculo una pareja de policías se presentó ante Sempere para llevárselo detenido. Alguien quiso acompañarle; otros preguntaban por qué le detenían y adónde le llevaban, sin recibir respuesta. Decidimos entonces irnos todos o casi todos —hubo quien prefirió, prudentemente, irse a su casa— a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Al doblar nuestro coche la calle del Correo, vimos en el que iba justo delante, entre dos inmensas cabezotas, la silueta de la apepinada cabeza de Sempere. Tratamos de seguirle pero inmediatamente se metió en el gran edificio que seguimos llamando de Gobernación. Aparcamos nuestros coches y allí nos fuimos. En la puerta, Cristóbal Halffter trató, como si ello fuera posible, de razonar: «Un amigo nuestro ha sido detenido, sin duda por equivocación y quisiéramos hablar e informarnos...». Como por ese camino no conseguía ni siquiera hacerse escuchar, emprendió otro aún más razonador: «Mire usted, yo como ciudadano español, igual que todos estos señores, y cumplidor de mis obligaciones, tengo por tanto también mis derechos, y, entre ellos está el de recibir la información que le pido». El guardia no entendía nada; en su vida se había encontrado con un señor tan educadamente obstinado y tuvo que pedir ayuda a un superior al que Cristóbal volvió a contar lo del ciudadano español, añadiendo que el señor comisario estaba a su servicio y tenía la obligación de informarle. Apenas unos segundos le dejó hablar el funcionario, para pasar de inmediato, y ya de malas maneras, a rogarnos que nos fuéramos por las buenas o por las malas, cerrando con estrépito las enormes puertas. Nos quedamos en medio de la Puerta del Sol sin saber qué hacer pero sin resignarnos a abandonar nuestro ingenuo empeño de liberar a Sempere. Alguien conocía a un ministro y propuso ir a hablar con él, cosa difícil y más a esas horas. También se podía ir a la redacción de algún periódico y llevar una carta firmada por todos teniendo en cuenta que la mayoría eran artistas conocidos (recuerdo entre otros a Aurora Bautista, Pablo Serrano, Juana Francés, Francisco Nieva, Cristóbal y Marita Halffter y José Monleón). Acabamos, no sé cómo, en una residencia del Opus Dei en la que vivía el director general de Bellas Artes; allí, Cristóbal, que fue el portavoz del grupo toda la noche, explicó a un chico joven, que en pijama y adormilado nos abrió la puerta, nuestros deseos. Volvió enseguida comunicándonos de parte del Director General que estuviésemos tranquilos, que él se ocuparía del caso, y nos dio una cita para la mañana siguiente en el Ministerio de Educación. Como ya no podíamos hacer nada, nos fuimos, agotados, a nuestros respectivos domicilios.


    Al día siguiente ya se había corrido la voz y fueron muchos los que acudieron al Ministerio de Educación. Todos querían saber lo que había pasado la noche anterior en Zambra y se formaron pequeños grupos para comentarlo, hasta que se acercó un guardia rogándonos que nos disolviéramos, justificándose a continuación con la insólita frase de «¿No saben ustedes que en España la colectividad está prohibida?». Sólo unas horas estuvo Sempere detenido, pero la experiencia, según él, no la olvidará jamás.


    Había tanto miedo por aquella época que yo creía que éramos muchos menos los disconformes con el régimen. Nadie en la calle hablaba de política; ni una palabra, como si a nadie le importara nada. En días muy señalados por acontecimientos importantes: referéndum, ejecuciones, estados de excepción, etcétera, yo llegaba al mercado, obsesionada con el respectivo tema y sólo oía comentarios y discusiones referentes al último partido de fútbol: Iríbar, Iríbar..., le gritaba una mañana de aquellas de máxima preocupación mía el frutero al pescadero, partidarios ambos de equipos rivales (los hombres de casa me informarían después de que Iríbar, portero de uno de ellos, había impedido con su actuación el triunfo del otro). Recuerdo cómo, incluso el día de la muerte de Franco, la gente callaba. ¿Cómo es posible, me preguntaba yo, que semejante acontecimiento no les haga decir algo? Esa mañana fui a la peluquería —se ve que quería estar bien peinada—, y ni las señoras, que aquel día eran pocas, ni las peluqueras dijeron una sola palabra referente al caso, como si en España aquella mañana de noviembre no hubiera pasado nada; incluso eludieron la respuesta a un provocador comentario mío. Después, al llegar a casa, yo también tuve miedo; lo consiguieron varias llamadas anónimas en las que, de paso que nos daban la enhorabuena por el acontecimiento, nos anunciaban entre insultos su visita, para la cual nos podíamos preparar. Habíamos tenido antes otras llamadas en el mismo tono; recuerdo una de ellas en la que el motivo que alegó la siniestra voz para amenazar e insultarnos fue por tener en nuestra casa el Guernica de Picasso. «No fuera malo —contestó Lucio—. El Guernica de Picasso está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York». «Guasitas encima, ahora es cuando se pueden preparar...».


    La verdad es que nosotros no teníamos siquiera una pequeña reproducción del Guernica; sólo está dentro de un cuadro del Equipo Crónica que hay en nuestro cuarto de estar. Sin embargo, no creo que las personas encargadas de llamarnos hubieran tenido ocasión de verlo, más bien pienso que es algo que decían para provocar, ya que el Guernica constituía un símbolo. Las gentes que en aquellos años formábamos el núcleo cultural y artístico de Madrid éramos como una gran familia; frecuentábamos los mismos sitios, leíamos los mismos libros, teníamos parecidas aficiones y estábamos, por supuesto, todos contra el régimen. Por eso era difícil ir al cine y no encontrarse a nadie conocido, como si de una capital de provincias se tratara; y es que, por entonces, no había más películas dignas de verse, para nosotros, que las que daban en los llamados cines de Arte y Ensayo. Como éstos no eran muchos, a la salida y entrada se veía un continuo movimiento de cabezas a modo de saludo.


    Era también la época de los viajes al sur de Francia y a París para ver cine y, de paso, darse una vuelta por la librería española de la Rue de Seine que yo ya me sabía de memoria (retratos y libros de la Pasionaria, de Carrillo, títulos como Morir en Madrid o ¿Después de Franco, qué?, canciones de la guerra civil, discos de flamenco y La forja de un rebelde de Arturo Barea —este libro sí que era todo un símbolo; casi se podría clasificar a los españoles de entonces en dos partes, los que habían leído La forja y los que no lo habían hecho—). Había otra división tanto o más clara entre los que leían el semanario Triunfo y lo que no lo leían. Yo estaba, desde luego, entre los primeros y quiero rendir ahora mi homenaje y mi profundo agradecimiento a la desaparecida revista, que fue durante aquellos años, muchos años, casi la única fuente de información, si no nacional, porque esto era imposible, sí internacional, y a través de la que aprendimos a leer entre líneas. Por Triunfo nos enteramos, paso a paso, semana a semana, de cómo transcurrió el Mayo francés del 68, de lo que pasó en Chile en el 73 y de la revolución de Abril del 74 en Portugal. Triunfo nos descubría personajes olvidados en la República; sacaba a la luz poco a poco historias censuradas; nos hablaba de teatro, de cine, de arte, de una manera distinta. Yo debo a Triunfo horas de distracción y de información que nunca podré olvidar. Cuando ya no nos hacía falta, desapareció lentamente. Otros periódicos que escriben desde la libertad ocuparon su sitio, aunque su verdadero sitio nadie lo puede ocupar: era el sitio de un momento que esperemos no se repita.


    Surgió también por entonces en el mundo artístico una gran afición al cante y baile flamenco, que me daba a mí ocasión de disfrutar con más frecuencia de algo que casi desde niña me gustaba mucho. En el mundo que se había desarrollado mi educación, el flamenco no contaba —era considerado afición más bien de gente baja y ordinaria—. Debió de ser mi gusto por las músicas populares lo que me llevó al flamenco, rey indiscutible de todas ellas. Que en aquel momento de los años sesenta cobrara tanta importancia se explica bien: el flamenco como mensaje que viene directamente del pueblo, de un pueblo por añadidura muy pobre, que es el andaluz, y casi siempre de una raza que consideraban marginada, que es la gitana, tenía necesariamente que llegar a las gentes que, por especiales circunstancias, rendían o rendíamos culto a todo lo popular, oprimido y pobre. Incluso algunos vivían el flamenco como grito de protesta. Surgieron letras alusivas a la situación política, se daban recitales en la Universidad, se politizaba, en fin, algo que nunca a mi juicio había sido político. Las maravillosas letras del flamenco, siempre llenas de sabiduría popular, pocas veces encierran una protesta, y cuando ésta sale es siempre mezclada con el amor.


    Algunos aficionados no admitían oír el flamenco a través del disco (enlatado, como ellos decían); querían oírlo directamente y a ser posible en la intimidad. Yo quiero oírlo como sea y prefiero oír a la Niña de los Peines o a Manolo Caracol en disco —de otra manera no los oiré jamás—, que a otro cantaor, quizá mediocre, en una velada íntima. Sin embargo, pude asistir a algunas de éstas inolvidables, como la noche en que, en un pequeño cuarto de estar de la consejería de la Embajada de Colombia, Antonio Mairena estuvo cantando para unos pocos afortunados entre los que me encontraba. Íntimo, suave, sensible, profundo y verdadero, era como si hablara con nosotros y nos contara muchas cosas, muy distinto de la cátedra del cante que a veces parecía ejercer Mairena.


    Hubo otras noches flamencas memorables en casa de Alberto Greco, aquel pintor argentino, extravagante y genial, que llegó a España a mediados de los sesenta lleno de vida y ocurrencias: parecía que la vida se le desbordaba —pocos años después, inexplicablemente, él se la quitaría en Barcelona—. Aquí, en su casa de Madrid, organizaba unas fiestas muy divertidas en las que, entre otras atracciones, un chaval de ensortijado pelo negro y blanquísima camisa cantaba para unos pocos, casi todos pintores. Por allí andaba Juana Mordó, adormilándose con la nueva promesa del cante al que todos llamaban «el niño»; un chico muy joven de la Puebla de Cazalla que se llamaba José Menese. Años más tarde, Lucio y yo seríamos padrinos de la boda de un Menese ya famoso. En una cafetería del barrio de Argüelles a la que novios, padrinos y acompañamiento fuimos después de la ceremonia, se improvisó una pequeña juerga flamenca. Cantó el novio, bailaron sus hermanas y la Fernanda y la Bernarda de Utrera, vestidas de satén negro, aportaron su valiosísima colaboración.

  


  
    


    XXX


    VUELVO A BIOSCA


    


    Por aquella época hice mi cuarta exposición individual en Madrid, esta vez en las enormes salas de la Dirección General de Bellas Artes del Paseo de Recoletos. Tuve que realizar un gran esfuerzo para llenarlas: en aquella ocasión colgué alrededor de cincuenta cuadros de todos los tamaños. Victor Nieto Alcaide hizo la presentación en el catálogo de la exposición, que estaría abierta al público sólo once días hábiles —la rabia que esto me produjo hace que lo recuerde con precisión—. No obstante, esos pocos días fueron suficientes para que fuera visitada por prácticamente todos los críticos madrileños, entre ellos Adolfo Castaño de la Estafeta Literaria, al que conocí entonces. Me hizo, como todos, magnífica crítica (estaré toda mi vida muy agradecida a los críticos de España por lo bien que siempre me han tratado). Adolfo Castaño, que es un gran poeta y que como tantos de ellos hace crítica de arte, dice que con los pintores aprende mucho para su poesía. Su gran cultura y su capacidad para hablar y opinar de todo, hasta de las cosas más domésticas, su calidad humana y su compleja y casi enfermiza sensibilidad hacen que enseguida te sientas amiga suya. Adolfo ha estado un tiempo sin hacer crítica de arte; tampoco ha escrito apenas poesía. Ha trabajado en el Banco de España por las mañanas y ha ayudado a criar hijos por la tarde. Se ve que apostó por la familia y por ella renunció un tiempo a cualquier riesgo o aventura al servicio de su vocación de poeta. Ahora hace ya unos años que afortunadamente Adolfo ha vuelto con éxito a la crítica y a la poesía, publicando varios libros de poemas y colaborando en un periódico madrileño como crítico. Podría hablar mucho más de Adolfo, pero la amistad que he llegado a tener con él me impide, como me pasa con todos los grandes amigos, extenderme más. Como se ve, salvo excepciones —y éstas se refieren a las amistades más antiguas— nunca hablo mucho ni hago apenas descripciones de los amigos más íntimos, e incluso puede haber alguno del que ni siquiera hable.


    No mucho tiempo después de mi exposición en la Dirección General de Bellas Artes dejé de pertenecer a la Galería Juana Mordó, decisión tomada por mí y a la que Juana no se opuso. Comprendió la incómoda situación de pertenecer a la misma galería que Lucio: yo no quería ser pintora consorte y estando los dos en el mismo sitio esto era inevitable. Por otra parte, la Galería Biosca, a la que pretendía volver y de la que no debía haber salido, llevaba en ese momento una línea que me parecía más acorde con lo que yo estaba haciendo. La misma Juana fue a hablar con Aurelio Biosca, que aceptó sin revanchismos el traspaso, es decir, mi vuelta a su Galería. Yo le agradezco, de veras, a Juana la gestión; sin embargo, pienso que ella también se quitaba un peso de encima, ya que, de verdad, de verdad, nunca creyó en mí. Siempre me compraba un cuadro el día de la inauguración en cada exposición que hice en Madrid; me llevaba a algunas colectivas; se portó, en definitiva, muy bien conmigo. Creo, no obstante, que mi pintura nunca le gustó demasiado. Me concedió, eso sí, la virtud de no parecerme a nadie, es decir, la virtud de no parecerme a Antoñito López, que era el peligro y la tentación de todo pintor figurativo del momento.


    En el año 1972 hice mi primera exposición en Biosca después de mi regreso a la galería. En aquel momento, el director de la sala era Felipe Santullano, extraño personaje que con su silencio me hizo pasar muy malos ratos durante la exposición. No había manera de sacarle una palabra del cuerpo: recuerdo tardes enteras los dos sentados uno frente a otro, sin decir nada. Todo intento de conversación quedaba frustrado con un imperceptible sí o no que Felipe murmuraba. Cada tarde llegaba impecablemente vestido, con trajes entallados de un corte especial que sólo a él se los he visto. Le preocupaba mucho la ropa y debía de gastar un dineral en vestir; en cambio muchos días no se afeitaba, y esto le daba un aspecto de abandono que contrastaba mucho con su cuidada indumentaria. Todos los días detrás de él llegaba a la galería un botones de la tienda, banco o café con el paraguas que Felipe solía llevar aunque no lloviera y que acababa de dejarse. Era un hombre muy raro que a mí me intimidaba mucho, pues nada hay que apoque más a un tímido que otro tímido o silencioso. Yo sabía que Felipe Santullano era muy buena persona, muy honesto en su trabajo y que tenía detrás una conmovedora historia de amor, pero todo esto no aminoraba la angustia que su presencia me producía. Me vendió, sin embargo, algunos cuadros en aquella exposición, nunca me he explicado cómo. Felipe no duró mucho tiempo en Biosca, decidió poner él mismo una galería, que como era de esperar, no tardó en fracasar. Sus depresiones, cada vez más grandes, le llevaron a un terrible fin: se mató una madrugada tirándose a la calle por el balcón de su casa.


    He vuelto a exponer periódicamente en Biosca y mis relaciones con sus propietarios, especialmente con Aurelio Biosca, han sido en todo momento de una cordialidad y una facilidad extraordinarias. Aurelio, al que debo todo agradecimiento, es un hombre que, siéndolo de negocios, cosa que nunca oculta, es sobre todo persona de gran sensibilidad y amor por el arte. Su colección particular así lo demuestra. Lástima que quizá por problemas de la edad se quedara anclado a un tiempo y a unas modas, no habiéndole dado a la galería el giro que necesitaba para mantenerse viva: bien aportando savia nueva que podría haber sido de todas las tendencias o bien, y creo que esto hubiera sido lo más acertado, dedicándose de lleno a la figuración con un criterio estricto y riguroso.


    En el año de 1973, poco tiempo después de volver yo a pertenecer a la Galería Biosca, Aurelio me presentó a su nuevo colaborador, Leandro Navarro, con el que hacía poco tiempo que trabajaba. La época de Leandro en Biosca fue gloriosa para mí, digo gloriosa en cuanto a ventas y a organización de otras exposiciones fuera de Madrid. La furgoneta de Biosca llegaba a casa y cargaba cuadros que llevaban años muertos de asco en el estudio, para volver a los pocos días por más al haberlos vendido todos. Llegué a tener la sensación de que haciendo lo que me gustaba fabricaba dinero; esto duró poco, claro, apenas unos meses, y la venta de cuadros volvió a ser, sobre todo fuera de las exposiciones, un hecho milagroso. Milagro que a veces se repite con cierta frecuencia sin dejar de tener por eso, al menos para mí, carácter de hecho anómalo.


    La colaboración de Leandro con Biosca no duró mucho. Yo lo sentí de verdad pues me había acostumbrado a tratar con él y echaba de menos la presencia de Leandro, hombre fino y educado, de conversación ágil y amena, que no decía jamás algo que pudiera molestar a alguien. Tratar con Leandro Navarro como marchante no ofrece nunca problemas. Afortunadamente yo he podido seguir haciéndolo después en su magnífica galería privada, en la que se ocupa casi en exclusiva de los realistas a los que trata con mucho respeto y cariño.


    En todos aquellos años, como siempre, mis exposiciones se simultaneaban con las de Lucio. Nunca estábamos más de dos temporadas sin que uno de los dos viviera ese periodo, mitad de angustia, mitad de ilusión y expectativa, que los días anteriores a una exposición llevan consigo. Mis hijos crecían entre utensilios de pintura. Tanto en mi casa de la calle de Hilarión Eslava como en la que vivimos después en la avenida de Islas Filipinas, mi estudio estaba en una de las habitaciones destinadas a los niños, de forma que mientras pintaba no dejaba de estar con ellos.


    Al empezar la década de los setenta el realismo se pone de moda y el boom de la pintura se encuentra en su apogeo. En el 73 participo en la exposición de unos cuantos realistas que organiza la Galería Malborough de Londres. Empiezo a ser una verdadera profesional, puesto que no hay profesionalidad si ésta no se paga. Vendemos por entonces la casa de Torrelodones y nos hacemos otra más a nuestra medida y para vivir todo el año. La situación política está cada vez más tensa, tanto que a veces parece insostenible. Carrero vuela por los aires. Vivimos días de miedo e incertidumbre. Cenamos con los amigos y las tardes de los domingos nos reunimos en mi casa y hablamos y hablamos siempre de lo mismo. Los hijos se van haciendo mayores, y yo también.

  


  
    


    XXXI


    EL FIN DE LA DICTADURA


    


    EL 20-N


    


    La noche de aquel 19 de noviembre de 1975, miércoles, suspendieron en televisión un programa musical y de entrevistas que había todos los miércoles. Esta vez iba de verdad. Casi dos largos meses de espera, noches que te dormías con la seguridad de que, al despertar, la gran noticia se habría producido, para enseguida caer otra vez en el temor de que esa gran noticia no se produciría nunca. Fueron días intensos y bonitos, días de verdadera comunicación entre los españoles.


    Mientras todos veían la película que ponían en la tele en sustitución del programa de ese día, yo, metida en la cama, pero sentada para no dormirme, fui reconstruyendo día a día, y casi minuto a minuto, el proceso de la enfermedad desde los primeros rumores y desmentidos hasta este momento en que se veía que la cosa era ya irreversible. Me sabía de memoria los titulares de las primeras noticias al respecto, los diferentes partes médicos; recordé a las primeras personas que me habían informado y las palabras exactas con que lo habían hecho. No me quería dormir, quería fijar en mi memoria, y así vivirlo plenamente, algo que era muy importante, yo lo sabía. No voy a hablar aquí de la importancia que tendría para España, sería ridículo a estas alturas. Quiero hablar sólo a nivel personal. Yo sabía que a mí me estaba pasando, me iba a pasar, algo muy importante y quería tener los ojos muy abiertos para vivirlo con toda plenitud.


    No me paraba a pensar, y si lo pensaba me lo sacudía pronto, que detrás de aquél, para mí venturoso, acontecimiento había un hombre sufriendo, un ser humano que se moría y que en ese momento no era más que eso, fuera lo que fuese antes.


    No está bien sentir alegría por la muerte de nadie; yo misma me sorprendía, pero como en estas memorias quiero decir la verdad en todo, aunque algunas veces mi imagen no quede muy beneficiada, tengo que confesar que el 20 de noviembre de 1975 fue para mí un día muy feliz. Tuve la sensación, que luego supe compartida por muchos, de que algo que nos cubría había desaparecido, de que una cortina o un gran velo que nos tapaba se había descorrido. No es sólo una imagen: lo notaba físicamente mirando al cielo, lo veía más claro, y más transparente y hueco.


    El porqué de todo esto creo que resulta evidente al leer estos recuerdos: se moría, se había muerto, el gran culpable. Y aunque nunca una persona sola puede ser la culpable total de nada, ni siquiera en este caso, la culpa hay que simbolizarla en alguien y creo que como símbolo de culpa no se le podían hacer ascos. En él se nos daba, con generosidad, el culpable que todos necesitábamos; tanto, que ahora algunos se han quedado desamparados sin el padre culpable. Basar la vida en un enemigo, en combatirle y atacarle, en luchar por su desaparición, hace que cuando ésta se produce la vida pierda casi su razón de ser, se caiga en un gran vacío y se sienta a veces la necesidad inconfesable de encontrar otro. Pero pienso que no sería justo culpar y atacar a estas personas, que no son, en definitiva, más que unas de las mayores víctimas de aquella situación, pues si el enemigo no hubiera existido no habrían tenido que enfrentarse con él como objetivo casi único de sus vidas. Por eso es difícil que el cambio que venga después sea tan importante y espectacular como para compensarles; la vida y los seres humanos tienen unas limitaciones, y los cambios nunca van a llevar a un paraíso. El mal no puede engendrar más que mal y hasta los oportunistas que en algún caso pueden especular aparentando luchar contra él no lo harían, obviamente, si el mal no existiera.


    Pero todo eso llegaría después. En aquel momento en que se abría la gran incógnita del futuro, todo era júbilo y alegría y también algo de miedo; no sabíamos qué podía pasar. Pero la verdad es que no se pensaba demasiado en el futuro, no había tiempo. Se pensaba algo en el pasado, pero sobre todo en el presente; el presente era tan importante que todo el tiempo era poco para vivirlo.


    Los teléfonos sonaban todas las madrugadas. A nadie le importaba despertar al amigo, no se tuvo el menor respeto por el sueño ajeno. Aunque no se pensara en el futuro, se sentía claramente que aquel día marcaba una línea divisoria, y que a partir de entonces las cosas serían, ya siempre, antes o después de, y nada podría ser igual.


    Recuerdo perfectamente aquella mañana del 20 de noviembre. Los niños empezaron a vestirse para ir al colegio como todos los días. Me había descuidado y no les había avisado a tiempo; ya estaban casi vestidos cuando llegué. «Volved a la cama, hijos, a dormir otra vez.» «¿Por qué?» «¿Qué pasa?» «¿Qué va a pasar? Os lo podéis imaginar», les dije. Tampoco ellos se lo podían creer. «Pero ¿seguro? ¿Y no hay colegio?», preguntaban. «No, no hay colegio en diez días; a dormir.» Pero ya nadie podía dormir.


    No me gustaba que los hijos vivieran la experiencia de que la muerte de alguien pudiera ser motivo de alegría y me vi obligada a darles una explicación que lo justificara. Explicación que, recuerdo, no me salió muy bien.


    La radio daba música clásica y religiosa mezclada con datos biográficos y exaltación del personaje. Para oír tal exaltación no había sido necesaria la muerte: la habíamos oído a diario durante cuarenta años. Cualquier cosa era motivo para alabarle. Es difícil que otro ser vivo pueda oír tantas alabanzas. Ahora ya daba igual, que le ensalzaran lo que quisieran.


    A las diez de la mañana, entre música sacra y locutores enlutados y obligadamente entristecidos, habló el presidente del gobierno con su cara de ratón, vestido de negro, haciendo impúdicos pucheros en el cuarto de estar de todos los españoles.


    Se hablaba mucho de botellas de champán, de reuniones para festejar el acontecimiento. A mí eso no me gustaba. Yo no podía evitar alegrarme; mi alegría estaba muy justificada y yo la sentía en especial, creo que más que nadie, aunque no tenía, reconozco, los motivos que tenían miles y miles de españoles. Mi vida no iba a cambiar exteriormente: yo no estaba ni tenía familiares en la cárcel, ni esperaba este acontecimiento para volver a mi país o ejercer libre mi profesión. Yo no me alegraba porque mi vida fuera a cambiar en lo material, era una alegría íntima que no se basaba en intereses personales. No había por qué ocultar este contento, pero celebrarlo era algo más que un sentir. No me parecía bien, y además, como motivo de jolgorio lo encontraba siniestro y macabro.


    A mi casa fueron llegando amigos, todos muy contentos y nerviosos: Eduardo Rivas más optimista que nunca; su mujer, mi gran amiga Maite; mis sobrinos Félix y Piti acompañados de algún amigo; Antonio Casas, que trajo como aportación a la velada histórica pescadillas de las que se muerden la cola, que freímos atropelladamente entrando y saliendo del cuarto de la televisión para no perdernos nada. Echamos en falta a otros amigos, sobre todo a José Antonio y María Luisa Fernández Ordóñez con los que tantas horas de oposición habíamos compartido, en nuestra casa, en la suya, en restaurantes, hablando siempre en voz muy baja y con temor. José Antonio y yo éramos los más pesimistas: «Esto no se acabará hasta que Franco muera», repetía siempre José. Ahora llegaba por fin el momento; a ellos les cogió en París. No pudimos, por tanto, estar juntos esa noche. Los eché mucho de menos.


    Compré todos los periódicos y revistas; no podía parar de hablar, de contar, de que me contaran. Todo lo que decíamos lo sabíamos de memoria. Eran las mismas cosas que habíamos repetido hasta el aburrimiento durante años. Pero ahora parecían distintas y algo lo eran; por primera vez nuestras expectativas eran más esperanzadoras.


    


    22 DE NOVIEMBRE DE 1975


    


    Eran las once de la mañana de un día frío y despejado. En un televisor pequeño contemplábamos la imagen borrosa de un hombre que saludaba puesto en pie desde un coche descubierto. «Están llegando ya a la Gran Vía», dijo uno de los chicos. «Sí, vamos a bajar, no se nos pasen». Bajamos con precipitación la crujiente escalera de madera de la que es por unos días residencia prestada, al haber tenido que huir de la nuestra propia ante unas llamadas amenazadoras.


    Nuestro domicilio provisional estaba precisamente al lado de la Gran Vía, por donde iba a pasar la recién estrenada comitiva real. No era difícil encontrar sitio en primera fila: había poca gente y los que estaban no demostraban entusiasmo ni repulsa. No se oían comentarios, y los pocos que se escuchaban eran vagos y adormilados, como adormilado y confuso parecía el protagonista del acontecimiento. Temor y expectativa era lo que dominaba el ambiente y temor y expectativa era lo que reflejaba la cara, mirando a los balcones, del que en unos momentos iba a ser el nuevo Jefe de Estado; a su lado, la todavía princesa saludaba también, adivinándose a través de sus labios apretados una suave y forzada sonrisa; detrás, el coche de los Infantes, dos niñas rubias vestidas modosamente al lado de un niño también rubio, guapo y vivaracho.


    Una vez que hubo pasado la comitiva subimos de nuevo a nuestro improvisado hogar para ver la ceremonia de juramento por televisión, en ese aparato viejo que en la huida no habíamos olvidado traer —mientras, en nuestra verdadera casa, el gran televisor en color que hacía poco habíamos comprado estaría tristemente apagado—. Difícilmente iba a haber otra ocasión en la que la necesidad de ver una imagen nítida fuera mayor: eran momentos en los que había que ver con toda precisión lo que pasaba, para estar seguros de que aquellas imágenes no eran un espejismo.


    Cuando la comitiva salió de las Cortes, calculamos el tiempo que tardarían en pasar otra vez por la Gran Vía para bajar de nuevo a verlos. Esta vez había crecido algo el número de espectadores y parecía menos tenso y temeroso el ambiente, como si el hecho de haber salido con bien de la ceremonia le diera ya a la gente confianza en los nuevos soberanos. Los aplausos a su paso fueron también menos tibios. Rodrigo, el más pequeño de mis hijos, que tenía entonces siete años, al ver a la gente aplaudir, levantó hacia mí los ojos con una mirada que indicaba toda la confusión que tenía en su cabecita y dijo: «Mamá, ¿puedo aplaudir yo también?». «Sí, hijo, sí, de momento, aplaude».

  


  
    


    EPÍLOGO

  


  
    


    LA DEMOCRACIA


    


    Quiero ahora continuar estas memorias que empecé hace ya quince años y que di por terminadas con el fin de la dictadura y la llegada de la monarquía en la persona del rey don Juan Carlos. El relato del paso del monarca y su familia por la Gran Vía madrileña después de la coronación y con la incógnita de lo que iba a pasar, puso fin a lo que, hasta ahora, había considerado la redacción definitiva de mis recuerdos.


    Sé que este nuevo empeño es mucho más difícil y que le faltará irremediablemente el encanto que da la pátina del tiempo. Es cierto que algunos de los recuerdos que ahora voy a narrar pueden ser tan lejanos en el tiempo como lo eran anteriormente —en la primera parte de mis memorias— los recuerdos de mi infancia y juventud. Sin embargo, el apresuramiento con el que pasan los años vividos es cada vez mayor, y esto convierte al tiempo real —el que miden los relojes y los calendarios— en algo muy distinto del tiempo de la memoria. Por eso, el recuerdo que yo tengo ahora de lo que pasó hace veinte o veinticinco años tiene que ser distinto, más cercano, que el que tenía a los veinticinco o treinta años de lo que me ocurrió a los seis. En el primer caso parecen recuerdos casi recientes. En el segundo es como si hubiera una inmensa vida entre lo narrado y el momento en que se narra. Cuando a los sesenta se recuerdan cosas de hace veinte años solemos decir el clásico: «Parece que fue ayer». En cambio, si lo que recuerdas son los años de infancia, aunque apenas nos separen dieciocho o veinte, los sentimos lejanos. Cualitativamente el salto es mucho mayor. Nos hemos convertido en otros. Ya no tenemos ni siquiera la misma estatura. Nos han venido fenómenos físicos inesperados. Se nos obliga a ser distintos porque ya no somos niños. Tenemos otras obligaciones, también algún que otro privilegio. Estos cambios han surgido en nosotros en muy pocos años, pero con una virulencia y una intensidad que te marcan como si hubieran sido muchos.


    Por eso la cercanía en el tiempo —aparente o real— hará que a esta última parte de mis recuerdos le falte seguramente el valor afectivo y nostálgico de la primera. No obstante, pienso que si he contado la primera parte de mi vida, o más bien de la vida de lo que me ha rodeado y he visto pasar por delante, ¿por qué no continuar, si yo he seguido viviendo acontecimientos importantísimos con la misma intensidad y, en muchos casos, con mayor alegría?


    


    TRANSICIÓN POLÍTICA Y PERSONAL


    


    Empezaba, pues, para todos la transición. La mía justo en esta edad difícil de los cuarenta, cuando la juventud se te escapa, o al menos crees que se te escapa, y te ves obligado de mala gana a hacer una transición hacia el asentamiento y la madurez. No creo que lo consiguiera. Imposible llegar, reconociéndolo, a la madurez: entre otros motivos, porque, quizá sin saberlo, a la madurez había llegado hacía mucho tiempo. En cualquier caso, la transición de los hijos mayores de la infancia a la adolescencia me afectaba, lo quisiera o no. Llegaba un cambio de vida en lo familiar a la vez que la transición política, que lo viví —lo vivimos— con toda intensidad.


    Comenzaban unos tiempos distintos y apasionantes, pero también difíciles. Los acontecimientos se sucedían con tanta rapidez en un país que llevaba cuarenta años sin que pasara oficialmente nada, que no daba uno abasto. Cada mañana, al lado del tazón de café con leche, el periódico ponía delante de tus ojos las noticias más diversas; muchas esperanzadoras y que parecían llevar al cambio en el que siempre creí; otras, no tanto; y algunas, francamente terribles —como la matanza de los abogados de Atocha, o los secuestros del general Villaescusa y de Antonio de Oriol, además de los jóvenes muertos en alguna manifestación—. Todo esto pasó en pocos días. Una semana trágica para Madrid, que hizo pensar a las gentes de otras ciudades que aquí estábamos poco menos que en estado de guerra. No era así. Pero la verdad es que hubo momentos de verdadera angustia. No obstante, yo mantenía mi esperanza a pesar de los acontecimientos adversos. La muerte de Franco me dio un optimismo que creo que todavía me dura. A la menor noticia positiva yo decía a todo el que me quería oír aquello de «en España empieza a amanecer», aunque esto casi nunca era oído con agrado ni sentido del humor, primero porque el optimismo, que había sido casi obligado entre los que luchaban contra el régimen, era ahora mal visto; y segundo, porque manifestarlo con semejante frase de José Antonio no podía ser admitido ni en broma. Había algunos cenizos que no veían más que negrura en el porvenir, como si los cuarenta años pasados hubieran hecho un callo en ellos que les incapacitara para ver aunque fuera una sola rendija de luz. Por fortuna eran muchos más los que, sin llegar a mi exagerada alegría, sólo compartida por mi amigo José María Moreno Galván, vivían los acontecimientos con mucha esperanza; y si éstos eran positivos, con auténtico entusiasmo.


    Es difícil recordar aquellos años sin que casi todo se viera relacionado con la política. En mi caso y en mi casa, se vivía todo acontecimiento con pasión y curiosidad, ya que todo era posible. Claro que en nuestras vidas había otras cosas importantes. Nuestras carreras de pintores seguían sin que ni Lucio ni yo bajáramos nunca la guardia en nuestro trabajo.


    En el otoño del 76 hice una nueva exposición en la Galería Biosca. Con ese motivo la galería editó un libro sobre mi pintura. En la primavera fui sometida a una operación que en principio me asustó y que, aunque no tuvo mayores consecuencias, me hizo pasarlo muy mal. Se complicó bastante y tardé mucho tiempo en curarme.


    Al sanatorio me llevaron el primer ejemplar de El País, periódico que venía dispuesto a arrasar, como así fue. No había nadie que se considerase progresista que no adoptara este diario, ni había noticia creíble hasta que El País la daba, eso sí, siempre con prudencia y sin el más mínimo sensacionalismo. Si los otros periódicos madrileños decían, por ejemplo, que la temperatura había llegado a cuarenta grados, para El País sólo habían sido treinta y ocho. En alguna ocasión llegó a dar en primera página el sitio y la hora en que un personaje importante iba ser enterrado, sin haber dado previamente la noticia de su muerte, por haberse ésta producido después de cerrar la edición del día anterior, y considerar, supongo, que para el siguiente día ya lo sabría todo el mundo. Así nos sorprendía este periódico tan formal, tan comedido, tan sin algarabías, y que a mí me resultaba un poco repelente. En fin, ahí sigue El País con nosotros, sus incondicionales lectores.


    En lo profesional, después de la exposición de Biosca me dediqué por entero al grabado. Poco antes de la muerte de Franco había comenzado a hacer grabados al aguafuerte. Lo que me decidió a continuar fue el deseo de participar en una carpeta que, como comenté en su momento, el Grupo 15 iba a editar en homenaje a Eduardo Chicharro. Lucio y yo hicimos cada uno nuestro grabado. El mío, aunque era el primero que hacía en mi vida, no resultó del todo mal. Si bien bastante torpe, tenía cierto encanto, sobre todo por el tema elegido: la entrada al Pasaje de la Alhambra que estaba en la calle de San Marcos, donde Chicharro tenía uno de sus hermosos estudios. El Pasaje de la Alhambra ya no existe, una más de las barbaridades arquitectónicas y urbanísticas que se hacían aquellos años.


    A partir de esta experiencia me aficioné mucho al grabado. Hice unos cuantos, sobre todo desde que nos instalamos en la casa del Parque Conde de Orgaz, donde tenía mi propio taller, lejos de las curiosas miradas de los compañeros del Grupo 15. El Grupo 15, taller de grabado, se había fundado a comienzos de los setenta por quince aficionados al arte con ganas de hacer algo. Casi todos eran amigos nuestros y los demás lo fueron siendo después: José Antonio Fernández Ordóñez, Mari Martínez Calzón (luego María Corral), Julio Martínez Calzón, su marido, Alberto Portera, José Ayllón, Carmen Jiménez (entonces Carmen Trafor), Salvador Victoria y otros.


    Dimitri Papageorgius, el grabador griego afincado para siempre en España, fue el técnico encargado de enseñar las diferentes formas del grabado y la litografía a los que las desconocían y aconsejar a los ya iniciados. Lucio hizo en el Grupo 15 sus primeros aguafuertes, siendo Dimitri el maestro que le enseñó técnica y trucos que luego Lucio a su vez me enseñaría a mí, ya que Dimitri duró poco en el Grupo 15. Cuando yo empecé a trabajar allí, ya no estaba él. Así que a Lucio le debo todo lo que sé de grabado, oficio apasionante que, aún siendo en definitiva lo mismo, nada se parece a la pintura en cuanto a su ejecución. La pintura es más directa, lo vas haciendo, lo vas consiguiendo, luchas a muerte para que te salga lo que no te sale, pero siempre la tienes presente, rara vez hay sorpresa ni milagros, al menos en la pintura figurativa, como la que hago yo. En el grabado nunca sabes cómo va a salir. Siempre hay sorpresas y de vez en cuando milagros. Hay mucho de azar, de «si sale con barba San Antón...». Por eso es obsesivo y apasionante, y desesperante también. Hice en el Grupo 15, además del de Chicharro, dos o tres planchas más de aguafuerte.


    José Ayllón y Mari Martínez Calzón eran los directores. José duró poco; otra vez salía poco airoso de la colaboración con mujeres. Lo mismo le había pasado otras veces, la última con Juana Mordó, que como ahora Mari, se quedó sola en su sillón de directora. Mientras, José volvía otra vez al paro, que era, yo creo, donde más a gusto estaba. Carmen Jiménez o Trafor sería la colaboradora más cercana de Mari Martínez Calzón. Mujeres las dos de firme carácter, no tardaron en tener sus diferencias. Pero eso fue después. Entonces todo funcionaba bien. Las dos eran ambiciosas, las dos hablaban idiomas y gustaban de salir al extranjero y no les faltaba a ninguna una buena dosis de esnobismo. Una, Carmen, era entonces una mujer muy guapa. La otra no, pero suplía su escasa belleza con un gran tipo y con una manera de vestir y peinar, estudiada, elegante y cara. Las dos hacían diversos viajes fuera de España cargadas de inmensas carpetas para ofrecer su mercancía en otros países, y las dos estaban de momento lejos de los conocimientos artísticos que pocos años después abanderaron como única opción en arte. Tengo que agradecerles que en aquellos años en que yo apenas vendía ambas compraron cuadros míos —cuadros que supongo han vendido o escondido en el último rincón de sus casas—. Mari, además de uno o dos cuadros, llegó a comprarme un cuadro a medias con uno de sus hermanos, que repartían por meses.


    Era la época en que todos los domingos venían un grupo de amigos a casa. Los hombres jugaban un partido de fútbol con los hijos, mientras las mujeres charlábamos o jugábamos al ping-pong, para terminar al final de la tarde con un té con pastas, mientras el tema de conversación era siempre la política. Por el campo de fútbol de mi casa pasaron personalidades más o menos ilustres: Eduardo Chillida, Cristóbal Halffter, Julio López Hernández, Eusebio Sempere, José Antonio Fernández Ordóñez, Paco Mena, Salvador Victoria, Fernando Lara, Julio Martínez Calzón, Miguel Gil y algunos más que no recuerdo. Y Lucio, claro está. Los hijos de los Ordóñez, los de Julio y Mari Martínez Calzón, mis hijos y algunos amigos suyos completaban los equipos.


    En el país, mientras tanto, los acontecimientos se acumulaban. Una tarde, sentados en una terraza del centro de Madrid, vimos en el periódico del vecino de mesa la noticia de la dimisión de Arias Navarro —se ve que todavía quedaba en Madrid algún periódico vespertino—. Fueron días, los siguientes, de especulaciones y dudas; por fin, el inesperado nombramiento de Adolfo Suárez, un don nadie venido del Movimiento Nacional, así se decía (pronto veríamos que quien lo eligió sabía bien lo que hacía).


    En primavera del año 1976, poco antes de mi operación, hicimos un viaje a Italia con Manolo Mendoza y su mujer, Conchita. Poco tiempo antes, Mendoza había empezado su colaboración con Juana Mordó. Mendoza es un hombre simpático, gracioso y atrevido, con un aspecto agradable y más bien guapo, pero al que la naturaleza no quiso completar con una buena estatura. Manolo era bajito y lo sufría, a juzgar por lo que hablaba de ello, con simpatía y descaro. Supo conquistarse a Juana hasta el extremo de convencerla para que abriera una nueva galería en un enorme local de la calle Castelló, no lejos de la que Juana dirigía desde el año 64 en la calle Villanueva. Ella puso como condición que este proyecto no hiciera cerrar su vieja galería, dejando en ella a su colaboradora de siempre, Esperanza Parada, sabiendo ésta, así decía, que más temprano que tarde todo volvería al cauce de la galería madre, donde ella les estaría esperando. Así fue: a Juana, desilusionada de su colaborador, la salvó de la ruina Helga de Alvear, comprando todas las acciones, con lo que cerró Castelló y modernizó el local de Villanueva para volver a él. Pero para eso tendrían que pasar años.


    En la primavera del 76 la galería de Castelló estaba en sus principios y su apogeo. Despachos nuevos, ideas y proyectos nuevos, secretarias nuevas (sólo la eficaz Esperanza Nuere se fue, sin ninguna ilusión, con el nuevo equipo) y depuración del equipo de artistas —con fabulosos contratos para los supervivientes que jamás se cumplieron—, fueron la savia nueva que Mendoza quería aportar coincidiendo con la apertura del nuevo local. Su inauguración se hizo con un concierto de campanillas: estreno en Madrid de la obra de Cristóbal Halffter compuesta para cuatro amigos: Eduardo Chillida, Eusebio Sempere, Manolo Rivera y Lucio, extraordinaria obra en la que a través de la música de Cristóbal se podía adivinar y distinguir la pintura de cada uno. Esta obra se había estrenado poco antes en París, estreno que no nos perdimos.


    Poco tiempo después Lucio y yo teníamos que ir a Roma para algo profesional. Mendoza decidió acompañarnos, supongo que como apoderado de Lucio, y la verdad es que fue un viaje maravilloso. Lucio nunca hizo un viaje tan despreocupado, ya que nosotros dos con Conchita seguíamos confiados las decisiones de Manolo (que lo organizaba todo: hoteles, trenes, museos, etcétera) y riéndonos con sus ocurrencias verdaderamente divertidas.


    En Roma visitamos a Rafael Alberti, en su confortable casa del barrio del Trastevere, llena de libros y papeles. Allí un Alberti moderadamente cariñoso nos recibió y enseño su casa y sus recuerdos, hablándonos de su exilio y de las dificultades e inseguridad que todavía tenía para venir a España. Mientras María Teresa León, vivaracha y regordeta, nos contaba la ilusión que ella tenía por volver y nos pedía que a su llegada todos estuviéramos en la estación de Madrid con bandera y música. En todas las intervenciones de María Teresa no advertí el más mínimo signo de trastorno senil, que según nos habían dicho padecía y que su marido evidenciaba silenciándola continuamente sin el menor asomo de cariño. Sólo al despedirnos mostró María Teresa su trastorno, al rogarnos una y otra vez que viéramos desde su cocina las maravillosas vistas del Trastévere, cosa que ya habíamos hecho a lo largo de la visita. No pasaría mucho tiempo hasta que pudieron volver a España, pero ella, ya con la cabeza del todo perdida, no disfrutaría, si es que lo hubo, del recibimiento que deseaba.


    Desde Roma nos fuimos a Pisa, a Siracusa y a Florencia. Recuerdo que de Florencia me sorprendió su cambio a una ciudad mucho más viva, con un comercio mucho mejor y coches enloquecidos igual que en Roma. Pero lo que más nos impresionó, más allá del mundo del arte, fue una marcha de taxis, todos amarillos, que daban vueltas tocando el claxon en la plaza del Duomo: una y otra vuelta durante mucho tiempo. ¡Qué bonito!, decía, mientras a Conchita, que participaba de mi emoción, se le caían las lágrimas. A la gente joven que no vivió la dictadura le costará trabajo creerlo; y si lo creen les parecerá exagerado, sobre todo cuando un día sí y otro también tienen grandes dificultades para ir a su trabajo por culpa de las numerosas manifestaciones reivindicativas que la sufrida ciudad de Madrid tiene que padecer (en Madrid se reciben las protestas de toda España: los mineros de León, los campesinos andaluces, los pescadores gallegos, los bomberos de Soria, todos vienen a Madrid a protestar y a exigir y de paso algo se divierten también, como estos jóvenes médicos con sus batas blancas que llevan no sé cuántos días cantando y bailando por las calles de Madrid y complicando el cotidiano vivir de los madrileños). Sí, yo también estoy harta de huelgas y manifestaciones en Madrid, y recuerdo aquella de los taxistas florentinos que nos hizo llorar de envidia. «¿Cuándo podrá pasar esto en España?», decíamos.


    En esa temporada expuso Lucio una vez más sus cuadros en Juana Mordó, esta vez en la nueva galería de la calle Castelló.


    


    CATI HUTIN


    


    Al hablar de las dos galerías de Juana Mordó tengo que recordar el paso por la primera, la de Villanueva 7, de una secretaria que se haría muy amiga nuestra. Entró a trabajar en la galería una chica francesa que hablaba bien español y que enseguida conectó con las Esperanzas y demás personal de la galería; también con los pintores. Trabajaba mucho y venía con todos nosotros a todas las salidas que surgían al final de la jornada. Cati era muy sencilla y humilde, aunque no vestía a la manera de las chicas de entonces (vaqueros, blusones, etcétera): ella llevaba ropa más fina que parecía cara. Todo esto no tiene nada de particular y si lo cuento es porque un día, sin más, nos enteramos de que Cati era la hijastra de Picasso, hija de Jaqueline Roque y que se había criado junto al pintor, al que adoraba. Todo lo llevó en secreto, dicen que por medidas de seguridad; pero yo creo también que porque para ella era mucho más cómodo ser una chica cualquiera, aunque yo creo que se pasaba. De momento tuve que reprimir mi curiosidad, mi hambre de preguntas y seguir como si no lo supiera. La muerte de Picasso —acaecida en la época en que ella trabajaba en Madrid, aunque casualmente estaba pasando unos días en casa de sus padres en Mougins— destapó el secreto y Cati habló y habló. Su desolación era inmensa, como si el mundo se le acabara con la muerte de aquel hombre de noventa y dos años. Ella le asistió en los últimos momentos, lo que la llenaba de satisfacción, y se la veía que sentía más cariño por él que por su propia madre. Volvió de Francia realmente hundida y nos contaba lo que para ella había significado la convivencia con aquel anciano durante su infancia. Para ella Picasso era un padre cariñoso que la arropaba, que se levantaba si la oía toser, que se preocupaba por todo lo de ella, incluso demasiado cuando ya mayor salía con chicos o volvía tarde a casa, diciendo aquello de: «El buen paño en el arca se vende». Yo, como todos, he oído muchas cosas de Picasso, de ese ser maligno, egoísta, maniático, incapaz de ayudar a nadie —ni siquiera a sus propios hijos, que han dado todos versiones sobre su padre muy distintas de las de Cati—. Cati estuvo mucho tiempo, años, sin ser capaz de colgar un cuadro del pintor en las paredes de su casa cuando se fue de España a París, por la pena y la impresión que ver el cuadro en la pared le producía.


    Todo esto me hizo ver una vez más lo que ya sabía: que no se debe juzgar a nadie que tú no hayas conocido de cerca. No es que crea que Cati tiene razón y los demás no. Simplemente no lo sé. Ella tendría sus razones, porque de lo que estoy segura es de que no mentía.


    


    LAS PRIMERAS ELECCIONES DEMOCRÁTICAS


    


    El año 1977 fue un año decisivo para la historia de este país y como tal se viviría en mi casa. Fue el año que comenzó con la semana trágica, ya comentada aquí, de los asesinatos de Atocha. En Semana Santa, concretamente el sábado, en pleno puente, ocurrió la legalización del Partido Comunista. Algún locutor de televisión pasó el papel de semejante información al compañero que tenía al lado, ante la repugnancia que, supusimos, le daba leerla a él. Poco antes, Santiago Carrillo se paseaba por Madrid con peluca, y la palabra «comunista» seguía siendo tabú. Por eso la sorpresa fue grande.


    Ese mismo año, no mucho después, se convocaron elecciones generales. Empezó algo desconocido para mí. La televisión, ya casi siempre en color, nos mostraba por primera vez imágenes que nos acompañarían desde entonces en todas las sobremesas y que llegarían a sernos tan familiares. Recuerdo, cómo no, a Felipe González, con camisa de cuadros a lo vaquero, azules y rojos, y hablando con gran soltura y con un marcadísimo acento andaluz.


    La campaña electoral fue apasionante para los que nunca habíamos vivido con tantas libertades. Aquello no te lo creías, y no se volvería a repetir, ni falta que hace, porque sólo se puede repetir después de una larga ausencia de libertad que espero no volvamos a vivir jamás. Entonces era una maravilla. Con qué ilusión lo viví, acompañada casi siempre por Lucio y por mis dos hijos pequeños (los mayores estaban los dos viviendo su propia transición, y no mostraban demasiado interés por lo que estaba pasando. Ir a la calle del Tato no lejos de nuestra casa y residencia de varios de sus amigos, para dar ruidosas fiestas en las casetas o garajes era en aquel momento casi el único objetivo y estímulo de sus vidas). Los pequeños, Diego y Rodrigo, en cambio, vivieron con nosotros intensamente la campaña electoral, pues eran todavía pequeños para tener ellos su propia vida social, pero lo suficientemente mayores para juzgar y entender lo que pasaba. Por las tardes cogíamos el coche y nos íbamos a ver el ambiente por los distintos barrios de Madrid: los coches con altavoces haciendo propaganda de sus respectivos partidos, las calles empapeladas con la efigie de los líderes y panfletos saliendo a borbotones por las ventanas de los coches, alfombrando el pavimento con miles de papeles blancos. Aquello era una hermosura. No nos lo podíamos creer.


    Llegó por fin el día de la votación, el 15 de junio. Para mí aquello fue una fiesta. Las mesas con los montones de diferentes papeletas encabezando la lista de los diputados a elegir: la mano con la rosa de los socialistas, la hoz y el martillo de los comunistas; el logotipo de UCD, Unión de Centro Democrático, nuevo partido creado por Adolfo Suárez; otros con el yugo y las flechas, que intentaban mantener el caduco falangismo; también había partidos de extrema izquierda. Tanto los de un extremo como los del otro apenas conseguirían votos y desde luego ningún diputado. Cogí mi papeleta. Advertí, y he seguido advirtiendo en votaciones más recientes, que casi nadie cogía su papeleta sin titubeos, sin coger dos o tres más a la vez, como si quisieran disimular y que nadie, aunque fuera un desconocido, supiera a quién votaba. Supongo que eran restos de miedo y desconfianza.


    Aquel 15 de junio voté de verdad por primera vez, sin ningún tipo de recelo y con mucha alegría. Después vendría el referéndum de la Constitución, y luego otras generales y otras, y las municipales; en fin, lo normal: cada cierto tiempo, a votar. Yo todavía no me he acostumbrado, y lo sigo viviendo como un privilegio. Lo que sí es verdad es que ninguna será ya como aquellas primeras que ganó el partido de Suárez, aunque los socialistas tuvieron un gran éxito.


    Fue aquélla época de manifestaciones. Cada dos por tres a la calle, a protestar por lo que fuera. Habían sido muchos los años de silencio. Ahora sigue habiendo manifestaciones, pero son más gremiales y específicas. Entonces nos atraían a todos los que habíamos luchado contra la dictadura, o a los que no habían luchado, pero no la querían. El entonces ministro de Interior, Rodolfo Martín Villa, trataba de evitar como podía las manifestaciones. La lluvia parecía ser su mejor colaboradora. ¡Cuántos paraguas apiñados, cuántas cabezas empapadas con los pelos chorreantes, y cuántos catarros vendrían después! Recuerdo una vez en que la lluvia no dejó de amenazar hasta la hora en que la manifestación había sido convocada. Efectivamente, en ese momento empezó a caer agua con fuerza, pero duró poco, quedándose una tarde limpia de nubes, lo que hizo que los manifestantes, entre los consabidos gritos de «el pueblo, unido, jamás será vencido» y otros similares, improvisaron aquello de «Martín Villa jódete, que ha dejado de llover».


    


    TIERNO GALVÁN Y LA «MOVIDA» MADRILEÑA


    


    Hubo otras elecciones que tengo que recordar de una manera especial: las primeras municipales, que en Madrid ganó Enrique Tierno Galván. Fue el primer triunfo socialista. Salimos a vivir la noche, en la que hubo enfrentamientos con la policía que no enturbiaron la alegría de una gran parte de los madrileños.


    Tierno había tenido su partido socialista paralelo al PSOE, el PSP. Para entonces los dos partidos se habían unido y Tierno, convencido de que ya no podría ser presidente del Gobierno, aceptó la candidatura a la alcaldía de Madrid, cargo a todas las luces inferior a la categoría del viejo profesor. Tierno fue un lujo para Madrid. Madrid supo darse cuenta y le quiso, le respetó, le agasajó con sus aplausos y su cariño, y le volvió a votar. Pero esta vez no cumpliría su legislatura. Una incurable enfermedad acabaría con aquel hombre que, siendo un intelectual, se hizo amigo de macarras y putas (a las que llamaba «señoritas putas»), y que para acercarse a la juventud inauguraba una estatua a John Lennon diciendo repetidas veces «John Lenos» —probablemente nunca, hasta ese momento, había oído hablar de él—; o que decía en un acto de jóvenes aquella frase que ha sido tan criticada, puede que con razón: «El que no esté colocado que se coloque». Yo creo que la mitad de lo que hacía no se lo creía, pero se lo pasaba muy bien. Llevaba una cara irónica y divertida, como si dijera «ya está bien de universidad e intelectualidad; esto me gusta más», y no había acto o inauguración en que no estuviera presente rodeado de señoritas —putas o no— vestidas de madrileñas, de violeteras o de procesión de Semana Santa.


    La movida madrileña estaba por entonces en todo su apogeo, y esta maltratada ciudad empezaba a ser querida por alguien más que los habitantes del Madrid castizo que siempre le han sido fieles. Debido a mi pertenencia a la junta directiva del Círculo de Bellas Artes, tuve ocasión de ver y oír a don Enrique de cerca en varias ocasiones. Recuerdo sobre todas aquella en que se nos encomendó a Martín Chirino, presidente del Círculo, a Rafael Canogar, miembro de la junta, y a mí ir a visitarle al ayuntamiento, para lo cual habíamos pedido audiencia. El motivo, la demanda de ayuda que el ayuntamiento había ofrecido y daba con cuentagotas. Don Enrique nos recibió como a una visita más de rutina, como a tantas que a diario tendría. No nos dio más importancia, ni tuvo más deferencia con nosotros que la tendría, por ejemplo, con los basureros de Orcasitas —cosa por otra parte, digna de encomio, si a unos y a otros nos hubiera dedicado algo más de tiempo y atención—. A nosotros nos despachó sin ni siquiera ofrecernos asiento, con unos consejos absolutamente disparatados sobre lo que debíamos hacer para conseguir dinero para el Círculo. Uno de ellos era vender cosas populares a la entrada y en la escalera; y otro, llevar, por ejemplo, como reclamo a Victoria Vera y otras que él consideraba tan atractivas como para levantar el Círculo. Salimos de allí bastante enfadados, sobre todo Rafael y Martín. Yo, la verdad, es que salí más divertida que enfadada, pero convencida, eso sí, de que el dinero debíamos buscarlo por otro sitio.


    No le duró mucho a Madrid lo de tener un alcalde tan excepcional, tan querido como desconocida su personalidad. Don Enrique no era, al menos así lo veo yo, el hombre sencillo y bondadoso amante de Madrid y de sus gentes sencillas. Éste fue el papel que él quiso hacer, que además le divertía, y consiguió que la gente se lo creyera, cuando en realidad, las gentes del pueblo le importaban un comino al alcalde socialista. No creo que entendiera la cultura popular y Madrid como ciudad le traía sin cuidado, pero desempeñó su papel, que es lo que importa, a las mil maravillas.


    Había que ver las sinceras expresiones de cariño que las personas de todos los niveles, especialmente las humildes, vertieron a su muerte. Era un padre para Madrid, bondadoso, que se nos iba; para los jóvenes un abuelo simpático y enrollado; y para casi todos un hombre singular que lo hizo bien. Su entierro fue la manifestación de duelo más impresionante y hermosa que yo haya visto jamás. Ya desde la mañana en que se abrió la capilla ardiente, la Plaza de la Villa fue un hervidero de gente de todas las edades. La cola para dar el último adiós al cadáver del alcalde, que con sus gafas puestas tenía la misma cara un poco irónica de siempre, era interminable. En la plaza se iban colocando las coronas que no cabían dentro y que la llenaron espectacularmente de color. No quedó un trozo de pared sin corona y por algunos sitios se montaban unas encimas de las otras, hasta llegar a parecer que estaban revistiendo la plaza de verde y flor, presentando un espectáculo impresionante y deslumbrador. Piti, mi sobrina, Arabela Villalobos y yo, anduvimos sin rumbo mucho tiempo por ese barrio, comimos por allí y nos fuimos al Círculo de Bellas Artes para, desde sus balcones, no perdernos el paso de la comitiva del entierro. Allí estaba Lucio, mi hijo Rodrigo y varios amigos. Primero la calle bullendo en un ir y venir en todas las direcciones, unos hacia Cibeles donde se iba a decir adiós a la comitiva con palabras de despedida de las autoridades correspondientes; otros Alcalá arriba, donde ya habían cortado el tráfico esperando la aparición del cortejo fúnebre, que llegó con gran solemnidad: primero los alabarderos del ayuntamiento a caballo; después infinidad de coches portadores de coronas que llenaron la calle de Alcalá de color durante bastante tiempo; por fin el coche fúnebre traído desde Barcelona, tirado por caballos que conducía un cochero vestido de época; inmediatamente detrás, la viuda, serena, y el hijo con su mujer componían la representación familiar; después vendría la del gobierno —Felipe González al lado de Alfonso Guerra, vestidos de negro, y otros miembros del gobierno y del ayuntamiento—. En Cibeles la comitiva se detuvo para que el primer Teniente de Alcalde, Juan Barranco, le diera la despedida del ayuntamiento y del pueblo de Madrid. Luego, la comitiva partiría ya más rápida hasta el cementerio de la Almudena. A Madrid le quedaba de este Alcalde excepcional su labor al frente de la alcaldía y sus bandos, sus famosos bandos, que escritos con inteligencia, humor e ironía, hacían las delicias de los madrileños que los leían.


    Con la muerte de Tierno me he adelantado en el tiempo. Antes ocurrieron muchas cosas.


    


    NUEVAS EXPOSICIONES


    


    En el otoño del 76, con motivo de una nueva exposición en Biosca, con la colaboración de Leandro Navarro, se presentó un libro sobre mi pintura. Como había pasado en la exposición de Barcelona en la primavera del 75, vendí muchos cuadros, la exposición fue muy visitada y, como siempre, tuvo buenísima crítica. Seguí haciendo exposiciones en numerosas provincias y participando en muchas colectivas. Como es natural, se me había acabado hacía mucho tiempo la época de ir con el cuadro bajo el brazo para ver si te lo admitían. Ahora solicitaban mi presencia en estas exposiciones en las que con frecuencia participaban los grandes del momento. Los temas se me amontonaban. Yo pintaba y pintaba, con altibajos de ánimo, como es lógico en todo pintor, pero sin decaer nunca del todo como para dejar de pintar. La época que estábamos viviendo, que yo recordaré siempre como maravillosa, me invitaba a ello; y también mis dos hijos mayores, ya que hacían que me refugiara en el estudio para no aguantar su conflictivo paso de la niñez a la adolescencia —pasó pronto, menos mal—. Mis dos hijos menores, por el contrario, aportaron tanta alegría y vitalidad a la que yo ya tenía, que nunca les agradeceré bastante los ratos que pasamos juntos viviendo la transición.


    


    LAS FIESTAS DEL PCE Y LA MILITANCIA


    


    Con ellos fuimos a las fiestas del Partido Comunista en los pabellones que Franco había construido para la sonada Feria del Campo. Yo no he simpatizado demasiado con los comunistas, como muchas de las personas que allí se encontraban. Pero que al Partido Comunista se le permitiera dar una fiesta multitudinaria me parecía una gran señal de libertad y de que las cosas o habían cambiado o iban a cambiar de verdad. Disfrutamos mucho en aquella gran verbena política que tenía mucho más de festivo que de político. Sólo los grandes discursos que en el anfiteatro daban los líderes más rojos entre canciones de los autores más progres le daban un carácter de manifestación política. Desde allí se oía a la Pasionaria todavía con voz fuerte y entera entre gritos de ¡Dolores! ¡Dolores! Fuera, en el gran recinto, todo era bullicio y alegría. La comida se calculó mal el primer año, y todos pasamos hambre, y sufrimos los empujones delante de un chiringuito que vendía sardinas, que, creo, no llegamos a probar. Había tiros al blanco a las cabezas de los presidentes de cada partido, y una atracción consistente en intentar subir una bola por una cuesta, al final de la cual estaba instalada la foto de Manuel Fraga. Se llamaba «El artilugio». Como ésta había montones de cosas, todas más inocentes que malignas. A mí aquello me pareció una gran fiesta, así lo viví con mis hijos. En ningún momento sentí temor. La policía, que estaría —¿cómo no iba a estar?—, no abusaba de su presencia. Fui con mi gente algunos años más. Después aquello fue decreciendo hasta que casi acabó, como el mismo Partido Comunista.


    Mientras, mis hijos mayores dejaban sus horas en la calle del Tato vestidos como mendigos: jirones en los pantalones vaqueros, remiendos, pelos largos y mal peinados, y ninguna preocupación por lo que en su país pasaba. Cuánto daño hizo la transición a generaciones y generaciones de jóvenes de diversas edades. Aunque el daño no lo hizo la transición; venían dañados de antes y desconcertados. No sabían lo que era la libertad y cuando la tuvieron no supieron emplearla en aquella época en que la palabra libertad era la más sagrada. Surgieron militancias, sobre todo para las mujeres, que tendrían entonces de veinte a treinta años, y las ataban con lazos tan férreos como los que habían atado a las generaciones de sus madres. Militancia a la renuncia de los hijos (extraña militancia: un hijo se desea o no se desea). Militancia a la no fidelidad, no sólo a su pareja sino a la pareja del vecino, al que no dudaba en conquistar aunque éste tuviera una pareja estable y bien avenida. Militancia a la cama (cuánta mujer frustrada por entonces por ser virgen). Militancia a decir las cosas más escabrosas con toda naturalidad. Militancia a los tacos, que no debía de ser tanta, pues daba risa oírlos. Militancia a la intransigencia, a no estar conforme con nada después de tantos años de conformarse con todo.


    De todo esto, que a mí me parecía muy inmaduro, claro está que no eran ellos los culpables. Era el precio que había que pagar por entonces y que los jóvenes de aquella época pagaron muy caro, yo creo. De todas maneras habría que preguntárselo a ellos, aunque es difícil que reconozcan que una parte hermosa de su vida la han vivido —al menos en algo— un poco equivocadamente. Hubo también la militancia del feminismo. Ésta me parece bien y rara vez exagerada, salvo cuando se va contra el hombre. Creo que no se trata de ir contra el hombre, sino de ponerle en su sitio; en caso contrario, las reivindicaciones de la mujer serán siempre muy difíciles de conseguir. Además hay muchas mujeres que realmente no desean conseguirlas, están más cómodas así.


    Había también militancia de las artistas, que entonces éramos muy pocas. Yo no entré en ella: creía que se podía crear hijos y cuadros a la vez, aunque eso sí, con gran esfuerzo y tomándose en serio ambas cosas. A mí me miraban como a un bicho raro por cualquier manifestación maternal exagerada, como cuando mi hijo mayor se fue a cumplir el servicio militar y yo comenté en una reunión de pintoras que había llorado durante veinticuatro horas seguidas por su marcha. No daban crédito a mis palabras, no me entendían, y comentaban además que no me podía pegar menos. No sé qué veían en mí para decir eso. No me pegaba porque era pintora. Si esto le pasara a la de la mercería de enfrente lo encontrarían natural, aunque yo comprendo que «natural natural» tampoco es fácil encontrarlo.


    


    VIAJES COLECTIVOS E INDIVIDUALES


    


    Por entonces hicimos varios viajes profesionales en compañía de otros pintores. Recuerdo uno a Pamplona con Cristóbal y Marita Halffter, Eusebio Sempere, Mari y Manolo Rivera. Siguió el viaje a Montencatini, una ciudad balneario italiana, pequeña y deliciosa, donde pasamos muy buenos días con motivo de una exposición homenaje a Miró que se titulaba «Mayo Miro» y que organizaba el cubano Carlos Franqui, compañero de Fidel en la revolución cubana y que ahora, por su rechazo a ésta, permanecía exiliado en Roma.


    A estos viajes colectivos se unían los de nuestras exposiciones individuales, por lo que no pasábamos mucho tiempo seguido en Madrid. En una ocasión, coincidió en Barcelona una exposición de Lucio con una mía en dos galerías muy cercanas. Yo vendía casi toda la exposición y él muy poco. Pero no acaba ahí mi realización profesional respecto a Lucio con motivo de aquella exposición. Al pasar Lucio a visitarla desde la suya, hubo al menos dos personas que le preguntaron: «¿Usted también pinta?», pregunta que me habían hecho a mí en numerosísimas ocasiones a lo largo de mi carrera como pintora consorte. Por fin era yo la pintora y él el posible aficionado o poco más. ¡Qué alegría me dio! Se lo conté a todo el mundo.


    Expuse también por entonces en la FIAC de París en el Stand de Juana Mordó, acompañada de Carmen Laffón, pero con los espacios separados. También en Basilea. Esta vez el compañero era Lucio, y como en la FIAC con Carmen, en distintos espacios. Fue Helga Alvear la que quiso hacer esta exposición, cosa que a Lucio, supongo, no le hizo ninguna gracia; bueno, no lo supongo, estoy segura. El pobre se aguantó y la cosa no fue mal: los stands fueron muy visitados.


    Fuimos por entonces a Dublín al ROSC. Esta vez venían también José Luis Fajardo y Piluca, promotores de la exposición. Unos amigos suyos irlandeses, que pronto lo fueron nuestros, hicieron que la estancia allí fuera divertida y agradable. En Dublín conocí a un pintor ya mayor, de una sensibilidad extraordinaria. Creo que en su país era muy conocido: Cecil King se llama, se llamaba, pues hace unos años que ha muerto. Su pintura constructivista es un ejemplo de sencillez y sabiduría que no te cansas de contemplar. Yo tengo la suerte de poseer un pequeño cuadro de él que compré en una exposición que Juana Mordó le hizo en Madrid.


    Guardo un recuerdo del viaje a Dublín que no tiene nada que ver con el viaje en sí, pero es tan triste e impresionante que lo quiero contar. Juana venía, como tantas otras veces, con el grupo de pintores. Por entonces, estaba siempre cansada, cosa por otra parte no demasiado rara, pues desde que la conocí, Juana parecía llena de vida, pero al caer sobre un sofá, sillón o simplemente silla, le salía el cansancio y el esfuerzo que estaba haciendo. El caso es que en el viaje de vuelta hicimos escala en Londres, donde pasamos una tarde. Al día siguiente, en el aeropuerto, ya dispuestos para regresar a Madrid, oímos en los servicios, en los que Mari Rivera y yo habíamos entrado, unos quejidos que salían de uno de los aseos. Nos pareció la voz de Juana que repetía una y otra vez: «Ay, ay, ay, ya no puedo más». En efecto, era Juana, que salía a los pocos instantes, sonriente, sonrosada, bien peinada y acicalada como si nada hubiera pasado, dejándonos a nosotras, ya dispuestas a acudir en su ayuda, con la boca abierta. Así era Juana: nunca sabríamos nadie lo que llevaba por dentro.


    No recuerdo el año exactamente, pero fue en los primeros ochenta cuando Marita Halffter y Cristóbal nos animaron a ir con ellos a Múnich con motivo de unos conciertos de Cristóbal, y aprovechamos para asistir a un ciclo de óperas. Para mí el hecho de ir a una ciudad alemana y con estos buenos amigos, ópera aparte, me hacía mucha ilusión y resultó un viaje que recordaré siempre. A mí la ópera no me gusta, sobre todo no me gusta verla; oírla, según cuál. Entonces yo no me atrevía a comentar semejante herejía y disimulaba todo lo bien que podía. Ahora me ha llegado la hora de confesar sin rubores que la ópera no me gusta, no me gusta nada. Para algo tienen que servir los años. Pero sí debo dar alguna explicación. A mí todo lo que tenga un matiz surrealista, carnavalesco, poco natural, vestimentas raras, caretas, maneras de andar extrañas es algo que de siempre me repele. De niña, yo lloraba en el circo cuando salían los payasos. Me daban en vez de risa un miedo horrible. Lo mismo me pasaba y me pasa con las verbenas, que me dan miedo. No estoy comparando el carnaval y las verbenas con la ópera. Sólo quiero que se entienda el porqué de mi visceral rechazo. No obstante lo pasé bien en aquellas representaciones. El teatro era muy bonito. A nosotros nos colocaron en un palco especial donde yo me dediqué a observar al público, tan distinto del español. Aquellas alemanotas tan ostentosamente vestidas y con escaso gusto, me parecía a mí; los maridos tan hermosos; la parafernalia de entrada y salida, todo aquello me fascinaba. En el descanso todos paseaban dando vueltas por un gran hall, como haciendo una ronda que pudiera tener algún motivo. Creo recordar que las parejas iban del brazo. Los que no asistíamos a semejante rito lo contemplábamos desde fuera mientras tomábamos una deliciosa bebida de champán con zumo de naranja.


    


    CAMILO JOSÉ CELA


    


    Por aquellos años, en 1979, expuse yo en Palma de Mallorca. Pepe Piña, director de la Galería Pelaires, me llamó un día para decirme que un amigo suyo que vivía en Palma le había pedido que hiciera una exposición mía. El amigo era nada menos que don Camilo José Cela, el cual le había dicho además que él mismo me haría la presentación en el catálogo. Ni que decir tiene que yo accedí encantada. Lo malo es que para ese proyecto yo debía desplazarme a Palma, para que Camilo José Cela y yo nos conociéramos antes de que él escribiera la presentación. A mí esto en principio no me parecía mal, pero mi timidez se rebelaba ante el enfrentamiento con un personaje de las características de don Camilo. Seguro que moría de vergüenza en el intento. En fin, no había más remedio que ir, así que, acompañada de mi amiga Maite Alcázar me fui a Palma. Pepe Piña, que nos atendió de maravilla, tenía concertada una entrevista con Cela en su casa, dentro de un barrio de chalés muy agradable de Palma. Nos recibió Charito, su mujer, una mujer nada espectacular, delgada, sencilla y que no hizo al recibirnos ninguna puesta en escena. Nos pasó al despacho del maestro, que nos acogió muy amable y nos contó varias anécdotas dentro de su peculiar estilo: por ejemplo, la de esa compañera del Senado que defendía el amor libre, a la que él espetó: «Señorita, usted lo que tiene que defender es el amor obligatorio, pues si no, no se la tira ni Dios», y así unas cuantas burradas más. No estuvimos mucho tiempo. Yo salí divertida y encantada de haber pasado ya el trago de la vergüenza. No muchos meses después se haría la exposición. La presentación era realmente buena y además breve, para no cansar.


    Yo tuve la atención de regalarle un cuadro —qué menos—, y él tuvo en correspondencia la atención de comprarme otro. Asistió a la exposición con todo su cuerpo a cuestas, acompañado de su mujer y su hijo. Después hubo una cena en un buen restaurante de Palma. Como es natural, yo sentada a su derecha sin atreverme a hablar demasiado. Hubo un incidente que pudo ser desagradable, si Camilo no lo hubiera salvado con su espontaneidad y dominio de cualquier situación. Había de primer plato zarzuela de mariscos que unos camareros jovencillos repartían en cazuela a cada comensal. Cuando llegó el momento de colocar la cazuela delante del escritor, el chaval lo quiso hacer con tal soltura que por el camino hacia la mesa se le dio la vuelta completa y cayó con toda precisión justo delante de don Camilo, pero completamente al revés. «A mí me gustaría más del otro lado», dijo Cela sin inmutarse, mientras se sacaba quisquillas y camarones de las bocamangas de su camisa, en donde no sé por qué estos animalillos se habían refugiado. Recuerdo una quisquilla obcecada en no salir de un ojal de los gemelos de la camisa. Aquello se solucionó con una cazuela del derecho, unas cuantas servilletitas de esas de limpiarse las manos y con la desaparición del pobre muchacho que no volvió a aparecer, y suerte si no fue despedido para siempre. Después paseamos por la calle de Palma, con un Camilo disparatado que se subía a las ventanas haciendo de orangután, mientras decía: «Esto es lo que me gusta a mí y no ser senador».


    


    EL 23-F


    


    En el año 1981 hice otra exposición en la Galería Biosca de Madrid. Se editó para esta ocasión una carpeta de grabados sobre Madrid con textos de Paco Umbral. Los preparativos de esta exposición fueron un poco movidos pues se inauguró días después del famoso 23 de febrero. ¿Qué puedo decir yo que no se haya dicho ya del 23 de febrero? Lo único, contar cómo lo viví yo desde mi casa, como hacemos todos cuando sale la conversación: todos contamos cómo nos sorprendió aquel esperpéntico suceso. Pues bien: yo estaba pintando un cuadro bastante grande con la radio puesta cuando oí el susurro entrecortado de los periodistas que hemos oído tantas veces. Bajó enseguida mi hijo Diego, que convaleciente de una grave operación, reposaba en su cuarto con la radio puesta. Entre la enfermedad y el susto estaba blanco como la pared. Me subí con él. El pequeño, Rodrigo, estudiaba en su cuarto también con la radio. Nicolás, con su abrigo puesto, se disponía a irse a ver una película al cine Palace, enfrente del Congreso, cuando por el pasillo oyó las radios de sus hermanos. No se fue, claro, pero tampoco se quitó el abrigo en toda la tarde. Los dos Lucios, padre e hijo, estaban en sus respectivos talleres trabajando, también con radio. En resumen: en aquel momento había cinco radios puestas en mi casa, cosa que tampoco es frecuente.


    Ya todos juntos tratamos de encontrar explicación a lo que había pasado. La radio daba alguna información. Creíamos en principio que podía haber habido muertos, pero enseguida pareció que no. No nos atrevíamos a llamar a nadie. Una emisora —creo que Radio Nacional— empezó a emitir música militar, y entonces fue cuando mis nervios se dispararon del todo. No podía parar en casa y me bajé al campo de fútbol a dar vueltas como una cosa tonta. La televisión no emitió el telediario. Sólo una emisora de radio seguía dando alguna información. Había que cenar: imposible. Todo eran nervios y espera: ¿a qué? La verdad es que no sé por qué milagro yo tenía —aunque con temblor de piernas— gran esperanza en que aquello se solucionara positivamente. Así que cuando por fin salió el Rey me quedé casi definitivamente tranquila, aunque en realidad todavía podía pasar cualquier cosa. No dormimos apenas, y a la mañana siguiente, ya con los periódicos en la calle y la certidumbre del fracaso, me puse delante del televisor y no lo dejé en todo el día. Después he visto mil veces las siniestras imágenes: no me canso de verlas; porque fracasó, claro; si no, no me hubiera permitido verlas jamás. Lo que veo me parece tan esperpéntico, tan increíble y hasta tan cómico, dentro de lo trágico, que no puedo dejar de pensar en aquellos señores que irrumpieron en el Congreso, en principio personas normales que convivían entre nosotros. Cada vez que lo veo, me doy cuenta de que esa gente puede seguir ahí. Y no es que tenga miedo a que vuelva a pasar, pero tengo una sensación rara que hace que no quiera que se me olvide.


    Tres días después llegó lo más bonito de todo. Una grandiosa manifestación, la más grande que se ha visto en Madrid. Estaba claro que este pueblo quería libertad. Nunca había visto tanta gente junta y disfruté muchísimo. Dos o tres días más tarde se continuó en el Congreso con la sesión de investidura de Calvo Sotelo, que había quedado interrumpida por el golpe. Recuerdo la explosión de aplausos cuando el general Gutiérrez Mellado entró en el hemiciclo, aplausos sólo superados cuando Landelino Lavilla nombró al Rey en su discurso introductorio. Aunque de todo hubo, como pasa siempre en estos casos. Los rumores sobre la implicación del Rey, increíblemente, no cesaron en mucho tiempo. ¿Quién podía creer semejante absurdo?


    


    EL REY CON LOS ARTISTAS


    


    Las fiestas que daba el monarca a los artistas comenzaron con el gobierno de Calvo Sotelo. Una tarde cualquiera sonó el timbre. Al preguntar quién era por el telefonillo obtuve la siguiente respuesta: «De la Casa Real, para entregar una invitación». Escola, la señora que entonces trabajaba en casa y que era bastante bruta, me preguntó: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?». «Nada malo», le respondí yo. «Que el Rey me invita a merendar». Como era, ya digo, bastante cerrada, no pareció extrañarle que el Rey y yo tomáramos chocolate juntos a media tarde. Tenía, como toda persona poco inteligente, escasa capacidad de asombro. Sólo una vez mostró cierto interés por nuestra pintura: cuando me comunicó, mientras apoyaba el dedo índice sobre un extremo de su labio inferior, que su cuñado Miguel no sacaba consecuencia ninguna de los cuadros del señor que el día antes habían salido por televisión. Esta frase le valió a Escola, por mi parte, cien años o más de indulgencias a su carácter hosco y difícil.


    Parece ser que no fui yo sola la que recibió con júbilo la invitación. Mi amiga Esperanza Parada, a quien le cogió la llegada de la invitación en plena limpieza de la casa, llena de mandiles y trapos, se sintió la cenicienta que era llamada por el Rey, y estuvo a punto de preguntar, según ella, que dónde estaba el zapato de cristal. Lo mejor fue al día siguiente, cuando los rojeras coincidíamos comprando ropa para el acto.


    La fiesta era por la tarde en el palacio de la Zarzuela. Los coches que ascendían por aquella carretera no eran desde luego los habituales y sus ocupantes menos. Nos sonreíamos de coche en coche con cara de complicidad. Yo confieso mi alegría, pero creo poder afirmar que no era yo sola la que iba feliz al acontecimiento. En el salón, los Reyes nos esperaban rodeados de fotógrafos; nosotros íbamos pasando en fila para darles la mano —algunas señoras hacían esa especie de genuflexión al saludarles—. Había artistas de toda clase: músicos, pintores, escultores, escritores, cantantes..., entre éstos algún rockero y muchas, muchísimas de las mal llamadas «folclóricas». Los atuendos de estas últimas no tenían desperdicio: ¡qué puntillas, qué moarés, qué vuelos, qué lazos! Yo creo que había hasta polisones, y aunque para las señoras estaba indicado el traje corto, más de una se saltó la recomendación llevando poco menos que bata de cola. Yo lo fisgaba todo con gran vergüenza de Lucio, que me abandonó.


    Sólo había una persona que lo pasaba tan bien como yo con el espectáculo. Esa persona era el Rey, que disfrutó como un crío siendo anfitrión de un tipo de personas a las que no estaba acostumbrado. Con los artistas serios, o sea los plásticos, los músicos, los autores de teatro, estuvo el Rey muy cariñoso y atento tratando de conocerlos y charlar con todos, pero se le veía más divertido con la farándula. Yo me paseé por el jardín; hablé con los infantes niños, que estaban en la otra cara del palacio; no me perdí nada (como decía Esperanza, eran cosas para contar después a los nietos).


    Las fiestas continuaron muchos años: varios en la Zarzuela; otros en los jardines del Campo del Moro, y otros, los más, en el mismísimo Palacio de Oriente, donde poder asomarse a sus enormes balcones y contemplar la plaza era un espectáculo maravilloso con el que no contábamos. El ritual era siempre el mismo: los Reyes esperando y la larga fila de invitados —como pasaban los años, las infantas crecieron y también solían acompañar a sus padres—. La despedida de los Reyes, en cambio, era casi secreta. Algunas veces en las puertas de salida hacían un adiós con la mano. Por lo visto, nadie podía ausentarse de los salones mientras los Reyes permanecieran en ellos. Estas fiestas se acabaron hace unos años. Antes, se hacían el mismo día en que por la mañana se entregaban las medallas de oro de las Bellas Artes. Ahora se hacen cada año en una provincia, donde por la tarde los Reyes dan una recepción, pero ya con otro carácter más restringido y sin más artistas que los galardonados.


    


    LAS ELECCIONES DE 1982


    


    He hablado antes de las elecciones del 77, que fueron especiales por ser las primeras, y también de aquellas municipales en las que entró el primer alcalde socialista al ayuntamiento de Madrid. Tengo también un vivo recuerdo de las legislativas de 1982. Entonces las encuestas no fallaron: la llegada de los socialistas al poder estaba anunciada. Casi no me podía creer que Felipe González, que parecía que iba a estar siempre así —tan guerrero, tan activo en la oposición— fuera a ser el presidente del gobierno.


    No mucho tiempo antes, Juana Mordó nos había llevado a cenar con él en un restaurante de la calle Villanueva. Me tocó sentarme a su lado y estuve encantada oyéndole contar anécdotas de sus relaciones con los socialistas europeos. Personalmente, no perdía detalle de lo que decía: hablaba mucho y todo resultaba muy interesante. Pero no sé por qué broma del destino —debía de estar tomando pastillas ansiolíticas en aquel momento—, me entró un sueño feroz y llegué a adormilarme. Por un momento creí que estaba en el cuarto de estar de mi casa y que la voz de Felipe González venía del televisor. Cuando me di cuenta me dio mucha risa, aunque no se lo conté a él. Lo que puedo asegurar es que Felipe no me estaba aburriendo.


    Recuerdo muy bien aquella noche de la primera victoria socialista, en otoño del 82: la plaza de las Cortes con pantallas gigantes; Felipe González y Alfonso Guerra con las manos agarradas en alto y saludando al público desde un balcón; la gente saltando y bailando cada vez que Alfonso Guerra daba datos más precisos de los resultados; los viejos llorando y el champán corriendo a raudales. Y la vuelta a casa, lo más bonito: la gente que se saluda desde los coches, bajándose a darse la mano; las bocinas que no paran; las banderas comunistas sumándose a la alegría. Inolvidable, eso no se volverá a vivir. Al llegar a casa, mis hijos no habían llegado. Me quedé preocupada paseando por las calles de la colonia, hasta que por fin se oyó llegar un estruendo de bocinas, despertando a unos vecinos que sólo en muy pocos casos participaban de esta alegría: era mi hijo Diego acompañado del pequeño, Rodrigo, que venían dispuestos a no dejar de manifestar su entusiasmo hasta que estuvieran dentro de la cama.


    


    ARCO


    


    En lo profesional, lo más importante de aquellos años fue la creación de la Feria de Arte de Madrid, a la que se llamó ARCO (lo que le valió enseguida a su promotora, Juana de Aizpuru, el apelativo de Juana de Arco). En realidad, el primer año fue una feria bastante pobre, con pocas galerías extranjeras; sin embargo, aquello tuvo ya un aire distinto y renovador que hacía pensar que no estábamos en España. Por mi parte, lo viví como una de aquellas manifestaciones culturales o políticas que estábamos acostumbrados a ver siempre fuera y que ahora por fin teníamos aquí. En aquella primera feria, expuse dos cuadros en el stand de la galería de Leandro Navarro; después no he vuelto a exponer en Arco jamás. Un comité de galerías más o menos snob han ido silenciando galerías que llevaban un arte más clásico —o más figurativo, simplemente—. En uno de los primeros Arco, Biosca decidió llevarme como artista única. Pero precisamente ese año, la galería, con toda su historia, su antigüedad y su buen hacer, fue rechazada por el citado comité. Estando así las cosas, al año siguiente fue Nieves Fernández quien decidió llevarme a la feria. La mala suerte hizo que también ella fuera rechazada (en este caso los motivos eran otros: Nieves no tenía el tiempo suficiente requerido como galería abierta para exponer en Arco; sin embargo, tenía galería en Barcelona, por lo que no quedaba muy claro que la causa fuera ésa). Todos decían que el rechazo era a la galería, no a mí, cosa que nunca tuve demasiado clara. Creo que después hubo otros intentos, igualmente frustrados. A mí me sentó muy mal y se lo decía a todo el mundo, lo que por lo visto no se debe hacer. Al parecer yo debía disimular y decir que en realidad no tenía demasiado interés en ir a Arco. Ahora, a estas alturas, sí que es verdad que no me importa y no deseo ir a Arco, a no ser en unas buenísimas condiciones.


    Tuvo gracia, aunque a mí no me hiciera ninguna, la manera de enterarme de que tampoco ese año —el año de Nieves Fernández— mis cuadros se colgarían en la feria. La mujer del embajador de Portugal invitó a comer a unas cuantas mujeres conocidas, con motivo de la visita a España de Mario Soares y su esposa. Era, pues, una comida en honor de la señora Soares, mujer encantadora y que yo había tenido ocasión de conocer en Lisboa y en Madrid. Había escritoras, mujeres del mundo de la política y periodistas de prestigio. Estaba también Rosina Gómez Baeza, nombrada directora de Arco dos años antes. Estaba charlando con Elena Liz, pintora portuguesa afincada en España desde hacía muchos años, cuando se nos acercó Rosina, a lo que yo no conocía —ni siquiera había tenido el gusto de oír su voz, ya que varias veces que la llamé cuando el asunto Biosca no se puso al teléfono—. Ahora venía a darme razones de por qué la galería Biosca fue rechazada el año anterior, insistiendo en que el rechazo era a la galería, al margen del pintor que llevara. Le quité importancia al asunto, como cosa pasada. Ahora yo estaba trabajando con ilusión para la próxima feria, en la que mis cuadros se colgarían en la Galería Yerba, que llevaba Nieves Fernández. Lo dije con la mayor naturalidad, pues la cosa no requería más puesta en escena. Inmediatamente me di cuenta de que pasaba algo. La cara de Rosina Gómez Baeza se transformó: se puso blanca, verde, roja, de todos los colores. Pensé enseguida que el buen vino de Oporto y el riquísimo bacalao, cocinado como sólo los portugueses saben, habían hecho su efecto en el estómago de la directora de Arco. Elena quiso darle la silla y yo no supe qué hacer hasta que por fin rompió a hablar: «Es que, es que, no sabes que tampoco irán tus cuadros este año a la feria. La galería de Nieves Fernández no ha sido admitida por el comité de galerías». No supe qué decir, supongo que nada. Salí de la embajada, acompañada por Elena Liz, descompuesta y con un gran disgusto. ¿Cómo era posible? Al llegar a casa, Lucio me dijo que Nieves acababa de llamar para comunicarme la noticia. Nunca he comprendido por qué son las propias galerías las encargadas de admitir o no en Arco a sus propios compañeros, pero así es.


    


    LA TERTULIA


    


    Cuando pertenecí a la Junta Directiva del Círculo Bellas Artes de Madrid, tuve ocasión de conocer a Javier Solana, quien, como ministro de Cultura, nos visitaba con frecuencia para que le contáramos los problemas del Círculo. Se hizo muy amigo nuestro. Algunas veces venía con su mujer, Concha, una chica alta y guapa con mucho estilo en su porte y en su ropa (tenía y tiene una gran singularidad física, con su pelo rizado y rubio peinado de una manera que no se parecía a nadie); más bien seria y poco comunicativa en principio, resultó luego no ser así. Una tarde tomando algo en la pecera, mientras Javier, Lucio y algún otro miembro de la Junta hablaban de sus problemas, Concha y yo empezamos a hablar de los nuestros. Era la primera vez que hablábamos y en la conversación salió algo que las dos proyectábamos desde hacía tiempo: fundar una tertulia con unos cuantos amigos. Ella, en principio, hablaba de una tertulia de mujeres; yo no, yo quería una tertulia mixta y, a poder ser, sin parejas; enseguida le pareció bien.


    Por esa época yo veía mucho a María Antonia Dans, que participó con entusiasmo de la idea; ella sí que no admitía parejas, llevándolo a un extremo exagerado: «Aquí ningún hombre viene con su mujer, faltaría más», decía enérgicamente. «Ni ninguna mujer con su marido» —en esto ponía menos énfasis que en el supuesto anterior—.


    Yo tenía y sigo teniendo un torreón en la Puerta del Sol, a la derecha de la torre del reloj, mirándola de frente. Es un torreón muy insolente que sale allí al lado de la torre, con muy poca humildad para ser tan poca cosa, y nada menos que en la Puerta del Sol, la plaza símbolo de Madrid. Sin embargo nadie se fija en él; casi nadie se da cuenta de que a la derecha de la torre del reloj hay otra torre más baja. Parece ser que en esta torre de dos pisos estuvo instalada la primera telefónica. El torreón tiene muchos años. Ya en fotos de mediados del siglo pasado, cuando en la Puerta del Sol había una iglesia y otros edificios completamente distintos a los de ahora, el torreón se alzaba allí con sus características ventanas semicirculares, igual que ahora. Ya digo que tiene dos pisos: el primero más lujoso pero con peores vistas, lo compró una hermana de Lucio; el más alto es más pobre pero mucho más gracioso. Lo compró Lucio para que yo pintara allí, cosa que después nunca hice. Las mujeres como yo, que siempre hemos trabajado en casa, nos avenimos mal a salir a trabajar a otro sitio, aunque protestemos de que en casa no nos dejan hacer nada y nuestro trabajo no es respetado y es interrumpido por cualquier pequeño problema doméstico. El torreón es además pequeño; está en un barrio donde resulta muy difícil aparcar y casi imposible llevar el material. Es una especie de capricho que nos permitimos Lucio y yo y que usamos poco: para ver la cabalgata de Reyes, con algún sobrino, o luego, con los nietos; para ver alguna procesión de Semana Santa o sobre todo, para celebrar allí el fin de año, el momento más señalado de la Puerta del Sol. En esa noche me gustaba observar todo el proceso desde la ventana de mi torreón.


    Bien, pues este lugar nos pareció a todos el ideal para las tertulias. Se lo enseñé a María Antonia, que quedó entusiasmada; también a Concha, que llegó acompañada de una chica muy morena y con mucho pelo: Beatriz Balmaseda se llama, una aristócrata monárquica que había estado casada con Luis María Anson. Me chocó la compañera de Concha, pues no se podían parecer menos. Beatriz resultó una chica encantadora, culta y buena conversadora. Perteneció a la tertulia una buena temporada, después no la hemos vuelto a ver.


    Además del torreón, aporté a la tertulia a todos los tertulianos. Por ejemplo a Enrique Baca, médico psiquiatra, gran amigo mío y una de las personas más listas y mejor conversadoras que he conocido. La tertulia sin Enrique queda un poco manca o coja —desgraciadamente esto es frecuente, pues es el tertuliano menos constante—. También a Vicente Sierra, psicólogo, luego catedrático de Psicología, hombre de pequeño tamaño pero de gran personalidad, buen conversador también y bastante neurótico. Por aquel entonces era novio de mi sobrina Piti, que asistía algunas veces a las tertulias. Vicente se ponía nervioso enseguida y con la agilidad de su cuerpo pequeño daba saltos como un gamo. A mí me recordaba algo a Sempere —también pequeño, también neurótico, también saltarín y, también, como Vicente, con muy mala leche—. En fin, Vicente era cualquier cosa menos vulgar.


    Otro que acudió a las tertulias desde el principio fue mi gran amigo Adolfo Castaño. Poeta, escritor y crítico de arte, Adolfo tiene más edad que los otros. Vicente y él no se entendían y estaban siempre lanzándose dardos. Yo creo recordar que la cosa venía más de Adolfo, y Vicentito, no sé por qué, lo fomentaba y hacía lo posible para sacarle de quicio. Cuando Adolfo no estaba, Vicente hablaba de él con el mayor de los desprecios, aunque yo procuraba no consentirlo: podía permitir todo menos una tertulia —como por lo visto hay muchas— en la que sólo se espera la marcha de alguien para ponerle verde; ésta no sería de ninguna manera mi tertulia.


    A la primera tertulia asistimos Concha Jiménez, Beatriz Balmaseda, María Antonia Dans y yo, de mujeres; de hombres, Adolfo Castaño, Enrique Baca y Vicente Sierra. Luego se fueron incorporando otros: Arabela Villalobos y Esperanza Parada. María Antonia Dans aparecía de vez en cuando con algún tertuliano esporádico: Raúl del Pozo, Paco Umbral, Pepe Díaz (pintor del Gijón que parecía muy bruto y luego no lo era tanto y que cantaba muy bien flamenco), Álvaro Delgado, Máximo y algunos más que no recuerdo. Eran el tipo de aportaciones de María Antonia, que quería hacer del torreón una sucursal del Gijón. Arabela aportó a Paco de Andrés, que ha dado mucho juego a la tertulia. Sus opiniones siempre creativas y divertidas, con su matiz de exageración, ayudan a enriquecer el diálogo.


    Con frecuencia temía que las tertulias no resultaran, pero la verdad es que era raro el día en que no lo pasábamos bien. Para que fueran completas era necesaria la presencia de Arabela y Enrique Baca. La asistencia de Adolfo también era necesaria, su presencia en el torreón a mí me tranquilizaba. Adolfo no hablaba, no sé por qué, pues mano a mano es un hombre muy conversador. Años después se incorporaría a la tertulia Carmen Kaiser, una farmacéutica de cerca de dos metros, rubia y elegantísima; era amiga de mi sobrina Piti, que ya he dicho que venía algunas tardes, no demasiadas, porque nos debía de encontrar muy repelentes tratando de arreglar el mundo (eso decía: al menos lo de arreglar el mundo; lo de repelentes supongo que lo pensaba, pero no lo dijo).


    María Antonia solía ser la primera que llegaba a la tertulia después de hacerlo yo y, como una madre, se ponía a repartir platitos de queso que traía de su tierra. Lo hacía de verdad como una madre, con cuidado y con cariño. La comida se compraba entre todos, con el dinero que cada uno debíamos dejar al mes y que se metía en una hucha. Esto resultaba muy pesado para mí, que no me gustaba andar mendigando y encima me reñían porque no mendigaba bien. Yo llegaba cada tarde cargada de flores de mi jardín que repartía por todo el torreón; en invierno, cargada con la leña, también de mi jardín, para poder encender la chimenea. Me tomaba muy en serio mi papel de anfitriona. Por eso llegó un día que me cansé y aprovechando unas escandalosas goteras que inundaron el torreón decidí, por el momento, hacer las tertulias en mi casa para volver cuando el torreón estuviera arreglado. Así que después de cuatro años de felicidad, como decía Concha, las tertulias cambiaron de domicilio.


    De las últimas tardes del torreón recuerdo el miedo. Yo solía llegar la primera y esperaba al segundo que, como ya he dicho, era casi siempre María Antonia Dans. Pero María Antonia, en la época de la que estoy hablando ahora, hacía ya mucho que había muerto. Sí, pero yo esperaba aterrada cuando oía los pasos por la escalera: «Amaliña, ¿qué haces aquí tan sola?» —parecía que la estuviera oyendo. ¿Y si de verdad fuera ella la que subía? Pero esas cosas no pasan, no han pasado nunca. Entonces, ¿por qué tenía miedo? Por otra parte, hubiera sido tan bonito que ocurriera que no sé por qué me asustaba su presencia. No iba a venir a hacerme nada malo, teníamos mucho de que hablar... Pero cuando oía pasos que subían lentamente por la escalera del torreón sentía un miedo tan espantoso que sólo se me pasaba al ver la cara de cualquier contertulio que aparecía. Algunos días, bastantes, no lo podía resistir y me bajaba a la calle a esperar la llegada del primero. El tiempo abajo se me hacía eterno. Tenía frío, pues a veces no me daba tiempo a coger el abrigo o la chaqueta: salía pitando escaleras abajo como si me persiguieran. Y allí, en la puerta de la Mallorquina esperaba ver a alguno atravesando el portal. Miraba para arriba y allí estaba el torreón, lejísimos y tan cerca, con sus ventanas de media luna. Algunas veces apagaba la luz, otras veces ni eso. Se dio en alguna ocasión el caso que mientras yo bajaba por las escaleras, algún otro subía en el ascensor y al llegar, encendía la luz. Contrariamente a lo que se pueda esperar, yo no me atrevía a subir. ¿Y si era ella? No había más remedio que esperar a un tercero. La Puerta del Sol bullía como siempre y el torreón quedaba muy lejos de todo aquello. Para distraerme contaba las veces que en cinco minutos el semáforo se ponía verde para los peatones, se volvía a poner rojo, se volvía a poner verde. También me entretenía en contar las riadas de gente que la boca de metro situada al lado de la Mallorquina escupía cada cierto tiempo: había un rato en que no subía nadie; luego, como escapadas, dos o tres personas jóvenes que se adelantaban a los que venían inmediatamente; para terminar, unos cuantos rezagados que quedaban los últimos —éstos solían ser casi siempre personas mayores que casi se unían a la riada siguiente—.


    María Antonia murió en febrero del ochenta y ocho. María Antonia no era persona de morirse y lo hizo con la menor algarabía y la mayor discreción. Dejó de ir a la tertulia. Al poco tiempo me llamó su hija para decirme que su madre estaba muy grave; murió poco después. La fui a ver varias veces. ¡Qué horror! ¿Qué había sido de aquella mujer tan guapa? ¿Cómo era posible que aquella anciana que claramente se estaba muriendo fuera María Antonia? No hablaba, no le salía la voz, es que no era ella. La última vez que fue a la tertulia no le notamos nada; estaba tan guapa como siempre y tan divertida. María Antonia era una mujer que no podías encajar en ningún grupo. ¿Era feminista? Supongo que sí, como tal actuaba, pero nunca hizo un comentario al respecto. Era más moderna y más echada para adelante que nadie, pero todo de una manera muy natural, como si todas las mujeres fueran así. Hizo y dijo siempre lo que le daba la gana. Siendo una mujer de izquierdas no renegaría nunca de sus amigos de derechas, a los que respetaba, como a Manuel Fraga, y los defendía donde fuera. Llamaba al Rey de tú, sin darse cuenta de que lo hacía, y de paso coqueteaba con él. Era espontánea, buena y descarada. Hablaba muy despacio, tanto que por teléfono había veces que parecía que ya no estaba al otro lado del hilo. Sabía de sus encantos y los fomentaba, como aquel acento gallego suyo o la manera de soltar tacos antes de que ninguna mujer se atreviera a ello. Iba por delante en muchas cosas, pero no lo sabía y si lo sabía no le daba importancia. Se quitaba años con el mayor de los descaros. Se quitaba tantos años que resultó ser la pintora más joven de todas las conocidas. Ni siquiera su hija supo nunca la edad que tenía. Cuando el médico que certificó su muerte preguntó a la hija la edad de su madre, aquélla fue capaz de decírsela porque momentos antes se lo había preguntado a su tía. Así era María Antonia. ¿Por qué tenía yo miedo entonces a que estuviera arriba, esperándome en el torreón?


    Las tertulias siguieron en mi casa, pero cada quince días —en el torreón eran semanales—. Desde entonces dejamos venir a matrimonios, como Esperanza y Julio, que venían siempre juntos. También Lucio asistía a casi todas las tertulias. Todos nos hicimos más formales. Aquella Arabela que se tiraba de los pelos arrodillada en el suelo hablaba ya más pausada y rara vez se excitaba. Vicente también se arrodillaba y se ponía de repente a decir frases de Oscar Wilde, cada una más ingeniosa que la otra. Yo creo que lo había aprendido antes de salir de su casa para deslumbrarnos —¡cómo iba a ser posible que todo eso lo llevara siempre en la cabeza!—. Enrique también saltaba y gritaba mucho y nos lo explicaba todo como si fuéramos tontos, convencido siempre de que él estaba en la verdad. Pero esa manera casi pedagógica de explicárnoslo no molestaba a nadie, al contrario, nos quedábamos boquiabiertos de lo que sabía. Si alguna cosa no sabía, se la inventaba, daba igual; todos nos quedábamos tan contentos de lo listo que era.


    En la Puerta del Sol se entraba en materia enseguida, no más de un cuarto de hora de frases, preguntas, comentarios de actualidad, etcétera. Pronto se armaba el lío. Los saltos, los gritos desproporcionados, en fin. Aquí en casa también ocurría así a veces, pero sólo a veces, pues en otras muchas ocasiones la tertulia no pasaba de la clásica reunión en la que sólo se comenta la actualidad (sobre todo, política) y en definitiva se termina hablando por hablar. A mí no me importaba demasiado; también lo pasaba bien, aunque prefiero lo otro. A Lucio en cambio no le gustaba nada; y menos aún — igual que me pasaba a mí— la costumbre de algunos de agarrarse al de al lado para contarle su rollo, impidiéndole que pudiera seguir la discusión central.


    A casa vino gente nueva que nunca fue al torreón. Ferdinando, un italiano director de orquesta que nos trajo Carmen Kaiser. Gritaba mucho diciendo «Mama mía» continuamente y no dejaba hablar a nadie. Opinaba de todo lo que pasaba en España, porque lo leía en el diario El Mundo. Un día dijo, supongo que informado por la misma fuente, que Felipe González era un sinvergüenza y un ladrón: casi me lo como. Me faltó poco para echarle; no lo hice, pero sí le dije que delante de mí, y menos en mi casa, no consentiría jamás que se dijera eso. No se enfadó. Tuvimos también a otro italiano, Salvatore Rabo, pintor, hombre sensible y neurótico, pero con algo muy tierno y agradable.


    Aunque las tertulias en mi casa solían ser más sosegadas que en la Puerta del Sol, también aquí se organizaban en ocasiones grandes escándalos. Arabela tenía el don de decir mentiras grandísimas para provocar, y provocaba. Contaba, por ejemplo, que había llorado a lágrima viva viendo por televisión la boda de la infanta Elena. Hablábamos bastante de libros. Yo me enfadaba, porque cuando decía que había leído algo muy interesante o bueno, no me hacían ni caso, hasta el preciso momento en que otro, que les debía de merecer más crédito, estaba de acuerdo conmigo, y entonces ya todos se interesaban mucho por el libro en cuestión. En una ocasión, en los primeros años de la Puerta del Sol, fue al torreón Minocha Dans, hermana de María Antonia, acompañada por un hombre de mediana edad. Se empezó a hablar de libros y el señor que acompañaba a Minocha habló de un escritor austriaco que era un escritor extraordinario. Parece ser que le gustaba España y venía a Madrid con frecuencia, hospedándose en un hotel de la calle El Prado. El amigo de Minocha había leído algún tomo de su autobiografía y le gustaba mucho.


    Todo lo que dijo me interesó, y al día siguiente, sin esperar más, me puse a buscar estos libros. Encontré tres: el escritor se llamaba Thomas Bernhard. Empecé a leerlos y hasta ahora no me he cansado de hacerlo. Para mí no hay nadie, español o de fuera, que me proporcione el placer y la satisfacción de leer que este hombre me da. Lo dije en la tertulia. No me hicieron ni caso. En casa sí. A Lucio y a algunos de los chicos les gustó tanto como a mí, y Lucio en particular se leyó todos sus libros. Yo no dejaba de recordarle que se lo descubrí yo, porque a veces parecía olvidarlo. Un día que Minocha Dans fue por la tertulia le pregunté por su amigo, pues quería agradecerle el descubrimiento que me había hecho hablándome de este escritor. «No, no podrás, Amaliña, mi amigo muriose este verano por querer bucear como un chico joven». Y hay acabó toda la información sobre su amigo, al que estaba tan agradecida.


    Cuando hablaba de pintura me respetaban algo más, pero tampoco demasiado. Concha sí. Para Concha todo lo que yo decía de pintura iba a misa, hasta que Vicente se lo echaba todo por tierra. Visitábamos exposiciones juntas y escuchaba mis opiniones como si fueran sagradas, con un verdadero interés y una humildad que no tenía por qué tener. Recuerdo un año en que María Antonia, Concha y yo visitamos ARCO. Concha estaba pasmada con nuestras opiniones. María Antonia era mucho más conservadora, aunque hiciera una pintura más libre que la mía. Pero yo, quizá por mi matrimonio con Lucio, estaba mucho más cerca de las nuevas tendencias y no me escandalizaba tanto como ella. No sólo no me escandalizaba sino que me gustaban muchas de las cosas sobre las que ella ponía el grito en el cielo. Después de pasearnos por toda la feria y comer allí incluso, Concha se fue a su casa, supongo que cansada de oírnos. María Antonia y yo seguimos viendo ARCO, agotadas y feísimas, a pesar de utilizar los Semperes —casi siempre con cristal y fondo oscuro— como espejo. Al pasar por delante del stand de la Galería Egam, que dirige Enrique Gómez Acebo, nos dijo: «Creo que la ministra —se refería a Concha— ha llegado a su casa en muy mal estado y le están colocando bolsas de hielo en la cabeza por el día que entre las dos le habéis dado».


    En la Puerta del Sol aparecían algunas veces espontáneos. Lucio, por ejemplo, al salir del concierto, que todavía era en el Real, pasaba algunos días llevándonos bacalao de Casa Labra, la famosa taberna de la calle Tetuán. Un día, sin decírmelo a mí, se le ocurrió ir a buscar a Javier Solana al Ministerio de Educación, en la calle Alcalá, del que Javier era en ese momento titular. Esa visita sí que no la esperábamos, y menos que nadie, Concha, su mujer. Todos nos quedamos un poco extrañados, pero contentos con la visita de dos tertulianos de postín. Vicente se puso nervioso y arremetió contra una silla todavía en uso, aunque un poco deteriorada. Empezó a arrancarle patas y travesaños y los echaba sin compasión a la chimenea, que estaba un poco mortecina. Todo, menos que el ministro se quedara frío. Yo veía arder mi silla como una falla valenciana y la verdad, me daba mucha pena. Bueno, me consolé, así no tenía que llevarla a arreglar. Charlamos de lo que se terció y al salir nos moríamos de risa al imaginarnos a los guardaespaldas del ministro esperando en el siniestro portal, que albergaba o podía albergar de todo, incluidos burdeles donde aparentemente el ministro y su amigo habían ido a echar una cana al aire. Cuál sería su desilusión cuando le vieron bajar acompañado por su mujer y otras señoras.


    En época del torreón, como Lucio iba muy poco, esperaba en casa para que le contara de qué habíamos hablado. Casi nada. Se me bloqueaba el cerebro cuando trataba de ordenar las cosas más interesantes que se habían dicho. El morbo, la templanza, la envidia, el amor desde distintas posiciones, la pasión, los celos y yo qué sé, la gran tarea. Un día me dijo María Antonia, cargando su acento gallego: «Ay Amaliña, yo no quiero que hablen más de Dionisio». Me quedé extrañada, ¿quién era Dionisio? «Sí, mujer, lo apolíneo y lo dionisiaco, que tan pesadiños se ponen». Creí morir de risa, pero no le faltaba razón. También solía decir que a ella nadie le leía una poesía porque se iba inmediatamente. «Ya me leyeron bastantes en el Gijón». En fin, la inolvidable María Antonia.


    


    MOJÁCAR


    


    Hacía tiempo que Lucio buscaba la ocasión de comprar una casa en el mar, y yo compartía sus deseos. Pero soy poco marítima y la idea de irme de veraneo a una segunda casa me ha horrorizado siempre. Los atardeceres, que tanta guerra me han dado, se hacen difíciles de soportar allí. Aunque todo lo que me rodeaba fuera grato y tuviera conmigo a mi gente, Mojácar no fue una excepción. Las mañanas de Mojácar eran maravillosas, con el ventanal del cuarto de estar mirando al mar, su cambio de colores, su relación con las montañas impresionantes de la zona: todo esto hacía esas mañanas difíciles de olvidar —en ningún sitio he vivido desayunos mejores—. Pero las tardes, las tardes eran distintas.


    Fueron Piluca y José Luis Fajardo los que nos hablaron de esta casa en Mojácar, que ellos conocían bien por haber pasado allí algunas temporadas de verano. La casa era propiedad de Julio Feo, hombre de confianza de Felipe González e íntimo amigo de los Fajardo. Quería por entonces deshacerse de la casa y, mientras, se la prestaba a los amigos. Nosotros no conocíamos Mojácar, pero la descripción que nos hicieron nos interesó e hicimos propósito de ir con los chicos.


    Allí estaba Mojácar, tan arriba, tan blanca, con sus buganvillas salpicando las calles. No tiene nada que destaque especialmente. Su arquitectura es popular y pobre, pero al estar escalonada hace un efecto impresionante cuando subes la empinada carretera. Las casas, como digo, sin ningún carácter especial, parecen casi todas de construcción reciente, supongo que debido a la despoblación y abandono del pueblo tras la guerra, cuando, según cuentan, quedó prácticamente deshabitado y fueron extranjeros, sobre todo ingleses, los que tomaron posesión de él y adecentaron sus casas dentro de lo que se podía. Así, Mojácar se convirtió poco a poco en un pueblo turístico. Volvieron algunos de sus habitantes huidos, surgieron tiendas de recuerdos, tiendas en general con más encanto que en sitios de veraneo similares. El Indalo, símbolo de toda Almería, lo reivindica Mojácar como suyo. El muñeco está en todas las puertas y todos los recuerdos lo llevan: los llaveros, los collares..., y hasta los coches en una plaquita detrás.


    La casa que íbamos a ver era como todas, popular y pobre, pero con unas vistas al mar que cubrían todo un ventanal de la habitación más grande de la casa y de las inmensas terrazas. Tenía cuatro pisos pequeños. En Mojácar todas las casas son así, verticales, y suelen tener la cocina junto al cuarto de estar en el piso de arriba y abajo los dormitorios y los baños. La casa nos gustó y se ajustaba a lo que queríamos. En principio, parecía mejor comprar una casa junto al mar, separada del pueblo; pero en nuestro caso, que en Madrid vivíamos prácticamente en el campo y donde en vez de piernas y pies teníamos ruedas, vivir, aunque sólo fuera el veraneo, en un sitio en el que podíamos dar un paseo y hacer las compras a pie de casa, tenía sus ventajas, al menos para unos días al año.


    La casa estaba amueblada y así la vendían, con sal en los saleros y botes de Nescafé en la estantería. Muebles modestos; sólo valía la pena un aparador antiguo, muy bonito, que cubría una de las paredes. Decidimos comprarla sin molestarnos en mirar otras. Poco tiempo después fuimos a tomar posesión. Todo estaba igual, pero faltaba el aparador, con lo que a mí me gustaba...


    A partir de entonces hemos pasado en Mojácar temporadas breves pero frecuentes, tanto en verano como en invierno. Durante varios años, después de pasar la Navidad en Madrid nos íbamos a Mojácar el resto de las vacaciones hasta Reyes. Ésta es la época mejor, cuando Madrid está helado y sin embargo la temperatura allí es algo increíble. Por todas partes se conservan sus geranios en flor y casi te puedes bañar en sus playas (lo de menos para mí, a quien nunca me han atraído las playas; en verano conseguí aparcar un poco mi fobia y bajé con cierta frecuencia a bañarme, pero no me duró mucho: la verdad es que prefería quedarme en casa y contemplar el mar desde arriba).


    Para mí, Mojácar es el pueblo, ese pueblo que no sé qué tiene, que te acoge como si siempre lo hubieras vivido. El embrujo, dicen, no lo sé. Sin embargo sus moradores, salvo excepciones, son secos y antipáticos y tienen una manera de hablar mitad murciana mitad andaluza, en su versión más áspera y seca. Con todo, este pueblo te agarra: enseguida lo consideras como tuyo y acabas incluso queriendo a sus habitantes. Había, por lo que decían, una vida social entre los llegados allí de otras tierras. Nosotros pasamos años sin conocer a nadie hasta que, con motivo de las becas de pintura creadas por el Ayuntamiento, tomamos contacto con algunos amigos de toda la vida y con otros nuevos, que también formaron parte del jurado: Antonio Bonet Correa, gran amigo y que va a Mojácar con frecuencia; su hijo, Juan Manuel; Alfonso Albacete y el arquitecto José Luis Gallego; Patricia, una americana que lleva en Mojácar un montón de años dedicada a la venta de casas y terrenos y es allí toda una institución, y algunos más cuyo nombre no recuerdo bien.


    Para mí ser jurado es duro siempre. Se me pone por delante el esfuerzo que el concursante hace, la ilusión por que se lo admitan y el miedo a que lo rechacen: todo un cúmulo de dudas y sufrimientos para que unos cuantos señores con buenísima intención, claro está, vayan eligiendo unos pocos y rechazando a todos los demás, condenando su trabajo al montón de lo inservible sin ningún miramiento. Ya sé que no hay otra manera de hacerlo, pero yo no me resigno y no me gusta ser jurado. Sin embargo, las reuniones del jurado de Mojácar resultaban de lo más agradables, pues solíamos estar siempre de acuerdo. A partir de las becas tuvimos en Mojácar una vida social un poco más rica y salíamos a cenar con los amigos que nos invitaban a sus populares cortijos.


    


    LA CASA DE PARÍS


    


    Años más tarde compramos una casa en París, otra de las ilusiones de Lucio que al fin pudo llevar a cabo. Él había vivido una vida dura de estudiante en esta ciudad que adoraba, y ahora conseguía volver a ella en unas circunstancias completamente distintas y que le llenaban de satisfacción. No estábamos dispuestos a tener un estudio allí (toda la organización, los hijos, etcétera, los teníamos en Madrid), pero sí queríamos un apartamento y al fin lo conseguimos, ni más ni menos que con vistas íntegras de la fachada de Notre Dame. Durante cinco años hemos ido periódicamente, a veces solos, a veces con los hijos y también con las nueras, esas melenas más o menos rizadas a las que tan poco acostumbrados estábamos en una casa tan llena de hombres.


    ¡Con qué ilusión amueblamos el piso!, ¡con qué ilusión nos montábamos en el tren que salía de Madrid a las siete de la tarde para cenar a las ocho en el restaurante! Los empleados de los coches-cama nos conocían y nos saludaban amistosamente. El desayuno mirando por las ventanillas del tren las casas francesas y a sus dueños que subían las persianas para iniciar una nueva jornada. Después el taxi, «Quai des Grands Augustins», y allí nuestro nido siempre caliente aunque estuviéramos en enero. Días felices de compras, de museos, de paseos...; demasiada felicidad: tanta que yo tenía miedo.


    


    * * *


    


    Ahora Lucio ya no está y Mojácar y París serán para mí algo que guardo muy dentro, que no podré apartar nunca de mi recuerdo pero adonde jamás volveré. Me quedan mis hijos, ver crecer a mis nietos y mi trabajo, que quisiera que nunca me abandonara y por el que siento la misma pasión de siempre. Lástima que la salud no me acompañe. Por lo demás, mi vida será ya como un residuo que aguanto como puedo, con resignación variable...
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    Mi padre, Félix Avia.


    A los dos años con mi hermana Maruja y las muñecas con las que me hubiera gustado seguir jugando siempre.


    Mi padre en una procesión en Santa Cruz de la Zarza.
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    A los cuatro años (soy la niña de la derecha) con mi hermana Maruja. Como se ve, éramos inseparables. En el pueblo nos preguntaban si éramos «medias».


    En la calle Torrijos con mi hermana y nuestra niñera, La Leo (1934).


    En «la portá» de la casa de Santa Cruz.
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    Interior de Santa Cruz.


    Con mi familia muy poco antes de la guerra. Ese día, no recuerdo por qué, no estaba con nosotros mi hermano Félix y sí mi prima Josefita, tras mi hermano Luis.
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    Retrato que me hizo Paco, uno de los evacuados que pasaron por mi casa de Madrid durante la guerra, y que tan triste suerte corrió después.


    En Santa Cruz a los diez años.


    Maruja (a la derecha) y yo (a la izquierda), vestidas con el uniforme del colegio, de paseo por Madrid en 1944 con nuestra hermana Josefa (en el centro).
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    Cuarto de estar de Santa Cruz (1985).


    Dolores, el alma de mi casa durante muchos años.


    Vestida de mujer, a los dieciséis años.
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    Con mis hermanos Maruja, Luis, Josefa y Félix.


    Lucio Muñoz en el estudio de Eduardo Peña en 1947, al que yo me incorporé cinco años después. Carnet del Círculo de Bellas Artes (1955).
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    Bodegón del queso (1956).


    En nuestro estudio de la calle Béjar (1957).


    Días de pintura con Gloria Alcahud y Esperanza Parada.
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    Retrato de Amalia, por Lucio Muñoz (1958).


    En la terraza del primer estudio de Lucio Muñoz, en la calle Marqués de Urquijo, junto a mi retrato (1958).
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    Lucio y yo antes de casarnos (1959).


    Folleto de mi primera exposición (1959).


    Sólo vendí un cuadro, pero la crítica me trató bien.
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    Nuestro libro de familia. Manolo Millares, Lucio Muñoz y Antonio Saura en la Casa de Campo de Madrid (1962).


    Una foto histórica.
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    Mural del santuario de Aránzazu (1962).


    La Bobia (1963).
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    En la casa de Torrelodones (1965). Una joya arquitectónica donde resultaba difícil vivir.


    Mi madre, dos o tres años antes de su muerte en 1965.


    Con mis hijos: Lucio, Diego, Nicolás y Rodrigo (1970).
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    La Nati (1971).


    Pintando (1976).
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    Con Lucio y mis cuatro hijos.


    De izquierda a derecha, Rodrigo Muñoz Avia, Francisco Nieva, Antonio López, María Moreno, Amalia Avia y Lucio Muñoz.
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    Benito García Fontanero (1988).


    Con Camilo José Cela y Lucio Muñoz.
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    Con Juana Mordó, Carmen Laffón, Esperanza Nuere e Inés Parias.


    En la calle Velarde de Madrid, delante de uno de mis temas.


    Con mis hermanos y sobrinos.
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    Calle San Bernardo, 81 (1988).


    Lucio Muñoz trabajando en el cuadro Lección de tinieblas (1989).


    Con Lucio Muñoz, Javier Tusell, María José Salazar, Antonio López y María Moreno.
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    Presentación de la carpeta de grabados El aire de Iberia, rodeada de pintores.


    Con mi hermana Maruja en el «monte» de Santa Cruz.
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    La afición por la costura me viene desde niña: Tienda de máquinas de coser (1987).


    Con mis amigos Joaquín Ramo («Capi») y su mujer Tita Guinard, en Meillonnay (1992).
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    En la tertulia del torreón de la Puerta del Sol, con Adolfo Castaño, Enrique Baca y Arabela Villalobos.


    Con Manuel Rivera y su mujer, María Navarro (1990).
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    La familia al completo haciendo cola en Praga.


    Con Lucio y mis hijos y nueras, esta vez en Viena.
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    Atocha (1995).


    Foto familiar en Nueva York.
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    Paseando por una calle de Nueva York. Una de mis fotos favoritas.


    Con Alberto Portera, tras la inauguración de mi exposición antológica en el Centro Cultural de la Villa (1997).
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    De izquierda a derecha, Alfonso Albacete, Martín Chirino, Amalia Avia, Lucio Muñoz, Luis Gordillo y Felipe González.


    Firmando grabados con Antonio López.
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    Comedor de casa (1987).
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    De izquierda a derecha, Julio López Hernández, Esperanza Parada, María Moreno, Antonio López, Amalia Avia y Lucio Muñoz (1996).


    Con Eduardo Chillida y Antonio López en la inauguración de la exposición de homenaje a Lucio Muñoz en el Museo San Telmo de San Sebastián (1999).
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    Despacho de leche (1994).


    En la inauguración de la exposición Lucio Muñoz íntimo en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca (2000). De pie de izquierda a derecha, José Cepeda, Rodrigo Muñoz Avia, Pili Chicharro y Esperanza Parada. Sentados, Marie Claire Victoria, Amalia Avia, Antonio Chicharro y Lucio Muñoz Avia.
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    Con mis hijos, nueras y nietos delante de la catedral de Málaga en diciembre de 2003.

  


  
    «Amalia Avia logró inscribirse con luz propia en la historia del arte español del siglo XX 


    Sus memorias no solo son un testimonio precioso sobre su propia vida y la de su generación, sino también la revelación de su rica y compleja intimidad.»


    FRANCISCO CALVO SERRALLER, El País
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    Amalia Avia, figura esencial en el arte contemporáneo en España, nos abrió en estas memorias las puertas de una vida llena de contrastes, teñida de tonos oscuros y luces brillantes, que se inició en Madrid, en los años treinta, en el seno de una familia burguesa. Su primera infancia tuvo el país en guerra como fondo. La posguerra, el luto y los desfiles triunfantes inauguraron un periodo de tristeza y desconcierto y, también, una nueva etapa en el pequeño pueblo manchego en el que pasó diez años.


    Con firmes pinceladas realistas, la autora retrata el enorme contraste de su vida madrileña y el medio rural en los años cuarenta en el que se desarrolló su adolescencia: el culto a los muertos, los días de costura, iglesia, juegos, lectura y excursiones al monte, la cocina, la cosecha, el ganado, la matanza y las fiestas populares constituyen fascinantes relatos de memoria histórica. La vuelta a Madrid y su formación como pintora en el estudio Peña marcaron un periodo muy fértil. Su relación con otros artistas y escritores, el matrimonio con Lucio Muñoz, sus primeras exposiciones, el Círculo de Bellas Artes, la maternidad, los viajes y la oposición al Régimen iluminaron el sendero hacia la apertura del país a la democracia y la madurez de Amalia Avia como mujer y pintora.

  


  
    


    Amalia Avia, (Santa Cruz de la Zarza, Toledo, 1930Madrid, 2011) fue uno de los grandes nombres en el arte del siglo XX español. En 1953 comenzó a pintar en el estudio de Eduardo Peña en Madrid, y presentó su primera exposición en 1959. Su pintura afronta temas preferentemente urbanos, sobre todo de Madrid, ciudad que siempre adoró. Compañera de generación de artistas como Antonio López García, Esperanza Parada, Julio López Hernández y Lucio Muñoz, con quien se casó en 1960, se la considera referente de la pintura realista.
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